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Entretien avec Pedro Costa
propos recueillis par Gérard Grugeau et André Roy

DANS CASA DE LAVA TOURNÉ AU CAP-VERT EN 1994, PEDRO COSTA SUIVAIT UNE INFIRMIÈRE QUI RAMENAIT  
dans l’île un homme dans le coma victime d’une chute sur un chantier lisboète. Depuis lors, le cinéma du réalisateur 
portugais n’a de cesse d’entendre les hommes tomber. Des hommes et des femmes souvent issus d’une immigration 
exploitée, déclassée, rendue à sa dignité par une caméra solidaire qui croit à « la vertu ouvrière du travail », comme chez 
Brecht. Après Ossos, La chambre de Vanda, En avant jeunesse et avec aujourd’hui Cavalo Dinheiro, Pedro Costa poursuit 
l’édification d’une œuvre puissamment réaliste, tout en réinventant un modèle de production à petite échelle. Rencontre 
avec un passeur de mémoire qui croise les fantômes trahis de la révolution des Œillets et ausculte la barbarie du temps 
présent à la croisée du monde des vivants et des morts.

24 images : Après le cycle de Fontainhas, 
on a l’ impression que le cercle s’ élargit avec 
votre dernier �lm, qu’ il veut embrasser 
plus large. Les deux premiers �lms (Ossos, 
Dans la chambre de Vanda) étaient 
plus en lien avec les jeunes du quartier qui 
vivaient dans la précarité et la drogue. En 
avant jeunesse s’attachait davantage aux 
pionniers qui avaient construit une partie 

de ce quartier de déshérités en banlieue de 
Lisbonne. Dans Cavalo Dinheiro, on 
semble toucher à tout le refoulé colonial du 
Portugal, à l’exil vers l’Europe d’ immi-
grants venus des anciennes colonies. Le fait 
de commencer par des photos de Jacob Riis 
qui montrent les taudis new-yorkais du 
début du XXe siècle inscrit d’emblée le �lm 
dans un temps historique où les spectres du 

passé viennent hanter le présent, un présent 
où sévit aujourd’ hui toute la barbarie du 
monde contemporain. Le projet du �lm est-
il parti de ces ré�exions ?
Pedro Costa : Ce n’était pas si clair. Je 
n’avais pas en tête un horizon thématique 
aussi large. En fait, la naissance du projet 
était très liée au chanteur et musicien Gil 
Scott-Heron. C’était quelque chose de très 
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vague autour de la musique, de la poésie, et 
de la voix de Ventura. C’est ça que j’enten-
dais dans ma tête : une espèce de long rap, 
d’exorcisme, de messe parlée, d’incantation 
qui, compte tenu de la personnalité du 
personnage, aurait probablement touché à 
tout ça. Sûrement à la guerre et à l’esclavage 
même. Je crois qu’il reste d’ailleurs quelque 
chose lié à l’esclavage dans le film.

Peut-être avec ce tableau intrigant d’un 
homme noir que l’on entrevoit au début 
du �lm, quand Ventura parcourt ce long 
dédale dans de mystérieuses catacombes.
Il y a effectivement une chaîne entre 
l’immigration, le voyage, l’esclavage et le 
travail. Il y aurait sans doute eu tous ces 
thèmes entremêlés, plus la musique. Et 
ça aurait sûrement donné lieu à un film 
encore plus abstrait. C’est dommage que 
Gil ait disparu entre-temps… j’avais envie 
de cette abstraction. Mais là, on parle d’un 
film qui n’existe pas. Il y aurait eu sans 
doute beaucoup moins de mise en scène. 
On aurait été beaucoup plus proche du 
théâtre : deux types qui parlent face à nous 
ou face à face.

Un peu comme Vanda, qui est dans le 
théâtre d’une certaine manière quand elle 
se raconte et elle raconte le quartier où elle 
habite.
Oui, mais avec un côté plus social. Le 
monde, la société serait passée par la parole, 
et non par une représentation abstraite ou 
réaliste. Il y aurait eu des corps, des visages 
et des voix. C’est ce qu’on voulait faire, 
mais la mort de Gil a tout changé. On a 
donc dû s’adapter à une nouvelle réalité. 
On a commencé le film par la séquence de 
l’ascenseur avec le personnage de Ventura 
et du soldat de la révolution des Œillets. 
C’était compliqué à réaliser, on y a passé 
beaucoup de temps. C’était osé, risqué, 
mais on voulait voir ce que ça allait donner. 
Et construire autour, si le résultat était 
satisfaisant.

L’ élan du �lm est donc venu de là ?
Oui, et aussi d’une histoire que Ventura 
m’avait contée un jour. Et qui est en quelque 
sorte le deuxième point de désir du film. 
Ventura est aujourd’hui schizophrène, c’est 
ce que les médecins ont diagnostiqué. Ce 
gars-là a une mémoire incroyable, d’une 

précision qui fait peur, une mémoire 
hallucinante des dates. Il nous a dit : « Le 
25 avril 1974 à 3 heures (NDLR : le jour 
de la révolution des Œillets), j’étais là 
avec les copains du chantier. Le patron 
avait arrêté le travail parce qu’il y avait 
les soldats. » Ventura a vu passer les gens 
avec les drapeaux rouges qui criaient dans 
les rues. « Nous, on était saouls », dit-il. Il 
se trouve que, moi aussi, j’étais présent. 
Mon drapeau était noir. J’avais 13 ans 
à l’époque, je commençais seulement à 
comprendre les choses. J’étais dans un 
sentiment d’ivresse, et contrairement à ce 
que ressentaient Ventura et ses amis qui 
voulaient oublier tout ça, moi, je voulais 
ça et plus que ça. Tout est parti de là. J’ai 
commencé alors une sorte de travail de 
détective complètement obsessif. Je voulais 
savoir où il était à 16 h, 16 h 30. Je voulais 
connaître son parcours, ce jour-là et les 
autres jours. La révolution s’est étalée sur 
deux ans (1974-1975) : d’abord la joie et, 
ensuite, la tragédie, la trahison et les dispa-
ritions. Ventura est devenu malade. C’est 
une maladie très diffuse du corps et de 
l’esprit. Il y a, bien sûr, une part de fiction 
dans le film, mais il y a cette maladie chez 
lui qui tient de la schizophrénie, de la folie. 
Et il y a aussi un autre fait concret : il est 
tombé d’un échafaudage à cause de cette 
perte de repères. On peut dire qu’il est à 
la retraite depuis le 25 avril 1974 ; il est 
donc retraité depuis l’âge de 19 ans, ça 
m’impressionne beaucoup : cet immigrant 
héroïque, superpuissant, ce type énorme, 
ruiné, à la retraite à 19 ans. C’est quelque 
chose dont je voulais parler depuis long-
temps. Il est très respecté parmi les siens, 
et encore plus maintenant qu’on a fait des 
films. Et en même temps, c’est un peu le 
fou du village. Il est parfois très sale et 
délirant… un gars pas rasé qui a besoin 
d’un euro pour boire un coup.

Au début du �lm, quand on voit Ventura 
dans des sortes de catacombes, on a l’ im-
pression qu’ il vient des entrailles de la 
terre, voire qu’ il remonte des Enfers. Et 
comme vos �lms nous donnent des nouvelles 
des gens de Fontainhas (Vanda dans En 
avant jeunesse), on pressent tout à coup 
qu’un drame a dû se produire dans la vie 
de Ventura, notamment à cause du double 
exil qu’ont eu à subir les Capverdiens que EN AVANT JEUNESSE et LA CHAMBRE DE VANDA
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vous représentez : l’arrachement à leur pays 
d’origine en premier lieu, puis le déracine-
ment entre Fontainhas et le nouveau quar-
tier où on les a relocalisés.
Tout est lié à mon idée fixe qui est de refaire 
le cinéma sur d’autres bases économiques : 
comment on se comporte entre nous, et ça 
inclut les acteurs, ce qu’ils ont à dire, ce 
qu’ils veulent manger. C’est de là que part 
le film. On n’avait pas les moyens de bouger 
ni de payer. Et aujourd’hui, pour faire un 
film, il faut prévoir d’énormes budgets 
pour les lieux de tournage, les décors. Si tu 
veux tourner dans un hôpital, tu dois payer 
beaucoup. Avec Ventura, et mon copain au 
son et à l’image, nous avons fait plutôt de 
la recherche. Pour faire un plan, on regarde 
si la lumière va ou ne va pas. Ça peut nous 
prendre trois jours. Moi, je me méfie de la 
première chose qui me passe par la tête. 
[Rires] J’hésite beaucoup. Donc, il faut du 

temps. On a tourné où on pouvait, on allait 
où on ne payait pas. Par exemple l’usine, 
c’est vraiment l’endroit où Ventura travail-
lait. Les lieux sont les mêmes. On a juste 
dit à Ventura : tu fais le parcours que tu 
faisais tous les jours. L’usine était en ruines. 
Et nous, on a tourné là pendant deux mois. 
À côté d’un parking, on a trouvé un trou 
qu’on a élargi, on a créé un espace. Jusqu’au 
jour où un type nous a découverts et nous a 
demandé ce qu’on faisait là. C’était un lieu 
désaffecté depuis la révolution et peu de 
temps après, le patron était parti au Brésil 
avec l’argent. Et ça appartenait encore à la 
famille. Je suis donc allé voir une dame qui 
avait les clefs, avec un des vrais ouvriers. 
Elle a vu que tout ce qu’on voulait raconter 
était vrai. Elle a dit : « Continuez ! » J’étais 
très surpris. Elle a vu le film depuis et elle 
l’a trouvé très bien, considérant que son 
père et son grand-père étaient patrons. On 

procédait comme ça, on entrait dans les 
lieux qui nous intéressaient. Pour le début 
du film, ces espèces de catacombes, c’est 
un musée cryptoportique, un ancien village 
romain sous la terre que les archéologues 
ont découvert, avec l’escalier et les couloirs. 
Comme j’ai étudié en histoire avant de 
faire du cinéma, pour moi, c’est comme si 
Ventura venait d’un bateau du XVe siècle, 
avec ses chaînes d’acier.

Le Cap-Vert était d’ailleurs un lieu de tran-
sition par où passaient les bateaux chargés 
d’esclaves.
Exactement, les bateaux partaient du 
Cap-Vert vers Lisbonne, Amsterdam, ou 
je ne sais trop où. Les esclaves sortaient 
avec les chaînes aux pieds. J’ai pensé à ça. 
Pour moi, c’était aussi l’occasion de faire de 
l’hôpital une prison, un lieu de damnation, 
de perdition, lié à la destinée.

CAVALO DINHEIRO
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Mais ce sont aussi des lieux extrêmement 
connotés sur le plan cinématographique. Ça 
inscrit d’emblée le �lm dans un espace pri-
mitif qu’on peut relier au cinéma de Jacques 
Tourneur par exemple, de gens qui vous ont 
forcément in�uencé.
C’est très bien, Tourneur et ce sont des 
éloges que j’accepte. Mais Tourneur travail-
lait comme ça parce qu’il n’avait pas un sou. 
C’est un cinéma où on n’a rien, on a une 
lumière et le reste est noir.

Oui, bien sûr, mais c’est quand même un 
�lm inscrit entre deux mondes qui est hanté 
par les spectres et les fantômes. On ne sait 
jamais si on est dans le monde des vivants ou 
dans le monde des morts. Il y a constamment 
des confusions d’ identité. On ne sait pas si 
le mari de Vitalina, Joachim, est vraiment 
mort ou non. À un moment, on comprend 
qu’ il erre dans les couloirs de cet hôpital. Le 
�lm joue constamment de ces ambiguïtés. 
Cette façon d’ancrer le �lm dans ce cinéma 
primitif, est-ce pour vous une façon de 
repenser le monde, de le refonder ?
Oui, il y a des réalisateurs que j’aime 
particulièrement, mais ce qui m’intéresse, 
c’est de pouvoir tout faire avec presque 
rien. Mes acteurs ne sont pas acteurs, ce 
sont presque des fantômes. C’est ce que 
je vois chez Tourneur : des gens au bord 
de la disparition. Il y a un côté amateur, 
c’est comme nous. On peut faire l’éclairage 
avec un seul spot. Et tourner autour d’une 
chose tout le temps qu’il faut. C’est moins 
cher. C’est par ces petits trucs qu’on y 
arrive. C’est comme ça que travaillaient les 
cinéastes qu’on a appelés « secondaires » du 
cinéma américain, de la série B. Ce monde 
spirituel des ombres, je ne vais pas nier que 
je suis attiré par ça. Mais tous les poètes, 
les écrivains, tous les gens que j’admire et 
qui m’ont aussi formé, pourraient être mis 
dans ce wagon de morts-vivants.

Il y a aussi quelque chose de profondément 
portugais là-dedans.
On parle trop des morts, des fantômes. Je 
crois que j’ai fait un film très documentaire. 
Peut-être que je délire, mais je crois que j’ai 
fait pour mon pays le film le plus concret 
sur ce qui se passe aujourd’hui.

Oui, vous avez dit que c’est un �lm sur le 
présent.

Un film sur le présent, sur la perte de tout. 
Ventura est en pyjama, il est nu. Moi, je suis 
concret, mais peut-être que je l’ai habillé 
d’une façon bizarre.

Le �lm entre en résonance avec la barbarie 
du monde contemporain. Ne serait-ce que, 
par l’ouverture du �lm, avec les photos de 
Jacob Riis, et la magni�que séquence de la 
chanson vers le milieu où vous arrivez avec 
des plans qui prolongent les photos de Riss. 
On se retrouve face à une communauté 
digne, mais dépossédée d’elle-même. On 
sait que l’on est dans les ruines du monde 
d’aujourd’ hui, détruit par l’ hypercapi-
talisme : les coupures de salaires, les usines 
en friche, la précarité économique. On est 
e�ectivement dans un présent exacerbé, où 
rôdent aussi les spectres de l’Histoire.

Oui, il y a plusieurs moments où Ventura 
parle vraiment d’argent, des coupures de 
salaires. C’est parce qu’on n’a pas d’argent 
pour faire les films que, moi, je pense à 
l’argent tout le temps. Et j’applique cette 
règle de Brecht que j’ai presque toujours 
dans la tête pour les tournages : « Je perds 
toutes mes nuits à penser le travail de 
production et pas le travail artistique. » 
C’est par là qu’on arrive à l’art : comment 
va-t-on payer les gens, qu’est-ce qu’on va 
manger, qu’est-ce qu’on va faire pour ce 
putain de décor qu’on n’a pas ? Ce sont les 
limites de notre travail. Je crois profondé-
ment à ces limites, peut-être un peu trop. 
Je pense à Jean-Marie Straub, notamment. 
Mais peut-être qu’on ne veut pas sortir, 
qu’on est trop en prison. C’est ça qui fait 
les films.

C’est tout le rapport artisanal au cinéma. 
C’est comme chez les Straub, voir le cinéma 
avant tout comme un travail, avec sa routine.

Rohmer, qui fait partie de ces gens que 
j’admire, disait : « Le cinéma, c’est un art de 
la réalité et la réalité a des limites. » Quand le 
cinéma dépasse ses limites réalistes, quand 
tu perds ces repères réalistes, quand tu poses 
ton pied dans un truc qui n’est plus réel, le 
cinéma devient autre chose et ça donne les 
délires bizarres qu’on voit aujourd’hui chez 
plein de cinéastes contemporains.

Avec le budget que vous aviez, vous avez su 
tirer avantage de ces limites. Comme dans 
En avant jeunesse où vous pouviez retour-
ner certaines scènes des mois plus tard pour 
atteindre plus de vérité. Ça vous donnait 
une certaine liberté.
Ça oui, mais Spielberg aussi est très libre.

En êtes-vous sûr ? [Rires]
Moi-même, je ne suis pas sûr d’être 
libre. Il y a une correspondance entre ce 
qu’on avait pensé, ce qu’on peut faire. 
Les ambitions, les rêves, je les vois sur 
l’écran, elles sont là. En même temps, il 
y a un dégoût, un regret, un en deçà. Ce 
n’est pas par rapport à moi, l’artiste, qui 
se dirait qu’il peut faire beaucoup mieux. 
C’est par rapport à Ventura, par rapport 
aux amis qui sont là-dedans. Nos voix 
sont mélangées dans le film, mais j’ai peur 
que les voix de ces gens soient encore un 
peu trop… camouflées. J’ai peur de ça. 
Quand j’ai fait Ossos, ils m’ont dit : « On 
voit beaucoup trop de toi. » Et Vanda me 
disait : « Écoute, c’est de la connerie, tout 
ça. » Elle voyait la dépense, les repas, les 
camions. Elle était une petite dealeuse 
dans le quartier, un petit producteur en 
quelque sorte, un bon producteur, avec 
un profit pour elle et les siens. Elle disait : 
« il y a rien. Tu sais pas où va l’argent. Et 
il y a toutes ces dépenses… et tu vois pas 
que tes camions, ils rentrent pas dans les 
ruelles. » Alors, oui, j’étais d’accord avec 
elle. Ma liberté, je l’ai acquise quand 
j’ai réduit, et là, j’ai l’impression que j’ai 
vu plus, que j’ai regardé plus. La pensée 
n’était peut-être pas plus profonde, mais 
elle avait plus d’espace et de temps. Et 
j’étais plus à l’aise avec moi. C’était ma 
sensation. Je pouvais travailler comme je 
voulais, comme je pensais que le cinéma 
pourrait être. Je ne suis pas un cinéaste 
avec camion et chauffeur. Je suis un 
cinéaste, comme beaucoup de gens que 

« On parle trop des 
morts, des fantômes. 
Je crois que j’ai fait un 

film très documentaire. 
Peut-être que je délire, 

mais je crois que j’ai fait 
pour mon pays le film 

le plus concret sur ce qui 
se passe aujourd’hui. »
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j’admire. Je pourrais passer ma vie à parler 
de Straub ou d’autres comme Flaherty, des 
gens qui ont inventé une autre façon de 
produire, un autre modèle. Andy Warhol 
aussi.

Oui, il y a cette idée chez vous du studio, 
du travail collectif, votre désir d’abolir 
la frontière entre ce qui se passe devant et 
derrière la caméra. Et de créer entre les 
acteurs, les personnages, l’ équipe et vous une 
forme d’ égalité. Pour Vanda, vous disiez 
que cette chambre était votre petit studio. 
Sur Cavalo Dinheiro, comment s’est faite 
l’organisation du travail ?
J’avais le sentiment que quelque chose de 
terrible allait arriver, une chose menaçante. 
On ne pouvait pas tourner dans le quartier 
où ils sont. Si on avait continué à filmer 
là, on se serait retrouvé dans un truc de 
feuilleton, un drame familial. Je pouvais 
faire ça, mais je voulais élargir un peu, 
je voulais quelque chose de plus abstrait, 
disons. On a pensé tourner au Cap-Vert à 
un moment donné, suite à une suggestion 
de Ventura. Mais les montagnes me font 
peur, j’ai peur de me perdre. J’ai vraiment 
l’impression que je ne suis pas fait pour les 
extérieurs trop larges. Il me faut des portes, 
des fenêtres, des angles, des couloirs. S’il 

y a des paysages, c’est autre chose. À part 
Straub et Godard savent filmer en exté-
rieur, mais Godard, c’est l’agencement des 
choses, ce n’est pas les plans… Ce qu’on voit 
ailleurs, chez les autres, c’est souvent un peu 
n’importe quoi. Les plans sont toujours les 
mêmes. Le ciel, les trucs, plus la musique 
de Bach.

Il y a ce plan magni�que où Vitalina et 
Ventura sont côte à côte avec des petites 
fenêtres en arrière-plan qui forment comme 
une constellation d’ étoiles. Vitalina mur-
mure, c’est hypnotique.
On savait qu’ils allaient se rencontrer 
dans l’hôpital à un moment donné. Là, 
on voulait l’hôpital européen, américain, 
genre General Hospital. Donc, un soir, avec 
un copain, on a filmé la façade de l’hôpital 
pour tester et voir si on pouvait utiliser la 
bonne vieille méthode de la projection. 
C’était en numérique, bien sûr. Donc, 
on a mis un écran derrière eux et on a 
fait cette rétroprojection. On a projeté la 
façade derrière les personnages et on a fait 
la lumière en face d’eux, et ça marchait 
très bien.

Vos �lms jouent souvent sur les confusions 
d’ identité. L’ in�rmière médicale en sarrau 

blanc qui énonce les actes d’ état civil s’avère 
être Vitalina en �n de compte. En tout cas, 
il y a un brouillage.
C’est exactement ce qu’on voulait, oui.

On a l’ impression qu’ à travers la lecture de 
tous ces actes (décès, mariages, naissances), 
on recrée une mémoire, on archive, on docu-
mente le parcours de toute une communauté 
dépossédée, démembrée.
C’est encore cette idée de faire jouer le 
cliché absolu, la chose la plus évidente : 
tous les jours, Ventura, Vitalina, Joachim, 
tous les jours, ces gens ont un problème et 
c’est toujours le même, celui des papiers. 
C’est la bureaucratie, c’est l’identité, une 
signature, un numéro de sécurité sociale, 
etc. Il y a une confrontation permanente 
avec ça. C’est la police aussi. En se levant le 
matin, ils savent que, dans la journée, on va 
leur demander leurs papiers. Je pensais que 
le film devait montrer la cruauté de tout ça, 
encadré dans une histoire sans début ni fin. 
Quand Vitalina dit : « Untel est mort », il y 
a Ventura qui est là, il se lève, il la regarde. 
Ça parle de tout le monde en même temps. 
Avec la cruauté de nos mots à nous, nous 
les patrons blancs. C’est une façon de dire, 
moi, les textes, je ne veux plus les écrire. 
Moi, je ne fais pas de scénario, je n’écris 
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pas les dialogues. C’est tellement vrai dans 
ce film.

Quand vous parlez de scénario, vous vou-
lez dire que ces séquences n’ étaient pas 
forcément écrites d’avance ? La scène avec 
Benvindo, le �lleul, par exemple, qui dit 
qu’ il vient chercher son salaire qu’ il n’a pas 
touché depuis plus de 20 ans. Et il parle de 
toutes sortes de gens, des accidents du tra-
vail, était-ce encore là le désir de documen-
ter la réalité d’une communauté sans cesse 
confrontée à l’ horreur économique ?
Il y a en ce moment une réalité et une folie 
tellement proches, tellement imbriquées. 
Je me dis que nous, les gens cinéphiles, 
on devrait penser à Buñuel. Ses films 
sont parmi les plus importants. Buñuel 
est un profond réaliste, c’est peut-être 
le plus grand cinéaste de tous les temps. 
Ce qu’il montre, ce n’est pas du tout du 
rêve, pas du tout de la fantaisie ou de la 
cruauté surréaliste, c’est LA réalité. Ce 
type-là, Benvindo, qui attend son salaire, 
c’est ce qu’il dit. Tu peux prendre l’avion, 
aller à Lisbonne, le féliciter pour le film, 
mais lui, ce qu’il va te dire, c’est qu’il 
n’a pas touché son salaire depuis 20 ans. 
C’est de la folie ou la réalité ? Oui, bien 
sûr, c’est un fou, c’est un épileptique, un 
pauvre garçon traumatisé, blessé, mort, 
mort, mort. Mais c’est la réalité, il faut 
qu’on le paie. C’est la réalité que tout le 
monde veut fuir, sauf lui et quelques fous 
qui vivent constamment dans ce trauma-
tisme d’une révolution-cauchemar. En 
1974, il y avait déjà plein d’Angolais et 
de Capverdiens à Lisbonne. J’ai consulté 
les photos de l’époque, les photos des 
manifestations au centre de la ville. Il y 
a plein de photos du 1er mai 1974, cinq 
jours après la révolution, et tu ne vois pas 
UN visage noir. Où est-ce qu’ils étaient ? 
Ils étaient là où Ventura me dit. Ils étaient 
cachés dans ces baraques, ces souterrains. 
Ils sont cachés là depuis toujours. Les films 
de Buñuel me reviennent quand je suis 
dans le quartier, quand je dis des choses. 
C’est du Buñuel absolument. Ça se passe 
vraiment comme ça et on ne le voit pas. 
Tu es dans le quartier et c’est là que ça me 
gêne de parler de zombies. En effet, ils sont 
tous des zombies. Ils n’ont pas un sou, ils 
attendent de l’argent, des médicaments, 
une espèce de confort qui ne vient pas.

Si on enferme le �lm dans cette lecture du 
�lm de zombie, c’est comme si on gommait 
une réalité économique qui est là, des rap-
ports de classe, des rapports de pouvoir, l’ état 
des lieux d’une communauté dépossédée 
d’elle-même, acculturée. Il y a cette chanson 
au milieu du �lm, comme il y avait cette 
lettre lue et relue dans En avant jeunesse, 
qui était en fait un poème de Robert Desnos 
envoyé à sa femme alors qu’ il était en camp 
de concentration et qu’ il allait mourir de la 
typhoïde.
Oui, je n’ai pas pensé au camp, mais à cette 
lettre. Je l’ai entendue une fois. Il y a cette 
phrase : « J’aurais voulu t’offrir 100  000 
cigarettes », qui est d’ailleurs dans un film 
de Godard. J’ai lu cette lettre et pour En 

avant jeunesse, je me disais qu’il y avait là 
la plus belle lettre d’amour. C’est après que 
j’ai réalisé que Desnos était dans un camp 
de concentration.

Le nouveau quartier pour les gens de 
Fontainhas est un peu, pour eux, un camp 
de détention d’une certaine façon.
J’ai dit ça chez moi une fois et, putain, on 
m’est tombé dessus ! Comment pouvez-vous 
faire un tel rapprochement, on m’a dit. C’est 
un terrain dangereux : le camp, les immi-
grants et un quartier avec ces nouveaux 
logements, ce n’est pas pareil. Mais il y a 
quelque chose de cette nature, selon moi. 
Et même je peux dire, cette chose qu’on 
vit en Europe, ce naufrage économique 
absolu a touché tout de suite beaucoup 
plus cette classe de gens, et surtout les 
immigrants. C’est devenu beaucoup plus 

difficile d’obtenir un papier, un certificat. 
Par exemple, Vitalina qui vient d’arriver au 
Portugal, elle est là depuis un an et demi, 
et elle n’a pas encore ses papiers. Et avec 
des copains, on fait tout pour l’aider. On 
essaie de lui faciliter un peu la tâche. On 
n’est pas sûr qu’elle va avoir son permis.

Oui, il y a cette scène très poignante dans le 
�lm où on la voit errer avec sa petite valise 
dans la ville parmi les statues.
J’aime bien cette séquence. Et l’idée du 
soldat, je l’avais depuis longtemps. En 
discutant, on a eu l’idée d’une personne qui 
ne parle pas, qui reste bouche fermée. Ça 
nous donnait la liberté de tout faire, de tout 
dire : des poèmes, des chansons, la lecture 
de documents. Comme des statues. Cette 
idée des statues était là depuis le début. Pour 
l’arrivée de Vitalina, on voulait avoir un 
avion qui atterrit et on a mis une statue en 
fait. Elle passe parmi les statues. Les statues 
sont un peu des sentinelles. Il y a une déesse 
égyptienne et celle de Prométhée libéré.

Il y a aussi dans le �lm un aspect plus 
« ludique » qui fait écho à votre amour des 
�lms de série B. Cette histoire de crime, de 
victime et d’assassin. Avec le motif du cou-
teau et du rasoir, qui revient.
C’est la marge de fiction imaginaire, et de 
cliché, qui est toujours présente dans ce 
genre de film et dans la réalité de la vie de 
Ventura. Des hommes immigrants, que ce 
soit de la Jamaïque ou du Cap-Vert, quand 
ils partent, ils partent seuls, les femmes 
restent derrière. Elles attendent le billet 
d’avion, le retour. Pendant cinq, dix, quinze 
années où l’homme est seul à Toronto, 
Lisbonne ou Amsterdam. Des années 
sordides, des années d’alcool, de femmes, 
des nuits de cauchemars, de bagarres et 
de couteaux. Tout ça, ça fait Hollywood 
série B. Les Sternberg, les Stroheim, c’était 
beaucoup ça, puis ça s’est sophistiqué avec 
la parole.

Il y a ce personnage de l’ homme à la chemise 
rouge qui se rend au chevet de Ventura et 
lui dit : « Avoue ! ». On comprend qu’ il s’est 
passé quelque chose, qu’ il y a peut-être une 
forme de culpabilité.
Il y a sûrement là un truc entre hommes 
avec des couteaux, à cause d’une femme, 
d’une pute, on ne sait pas trop. Est-ce que 

« Je me dis que nous, 
les gens cinéphiles, on 

devrait penser à Buñuel. 
Ses films sont parmi les 
plus importants. Buñuel 
est un profond réaliste, 

c’est peut-être le plus grand 
cinéaste de tous les temps. 
Ce qu’il montre, ce n’est 
pas du tout du rêve, pas 
du tout de la fantaisie ou 
de la cruauté surréaliste,  

c’est LA réalité. »
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Ventura a tué, n’a pas tué ? Est-ce que 
c’est l’autre qui l’a fait ? C’est la marge de 
fantaisie imaginaire, mais qui est complè-
tement réaliste même si je ne sais pas et je 
ne veux pas savoir… Ventura ne me le dira 
jamais. C’est vrai qu’il a des cicatrices, des 
balafres. Je lui ai demandé : « C’est quand tu 
es tombé de l’échafaudage au travail ou c’est 
autre chose » ? Il m’a répondu que c’était une 
chute au jardin. Et là, on comprend qu’il 
ne veut pas parler de ça. Et les couteaux, il 
vous regarde comme si vous étiez un petit 
garçon : ça, ce n’est pas pour toi. J’avais un 
couteau, il dit, et il vous tourne le dos. Et 
c’est vrai, à 19 ans, tu es noir, tu arrives à 
Lisbonne, il te faut un couteau. Le passe-
port et le couteau.

Le dernier plan avec cette série de couteaux 
dans la vitrine est très intrigant…
… Je ne vais pas vous répondre. Pensez ce 
que vous voulez. [Rires]

C’est très bien que ça reste un plan mysté-
rieux. Mais je vais m’essayer quand même. 
[Rires] On a l’ impression que c’est un plan 
qui nous regarde depuis l’avenir. Est-ce 
que ce plan pourrait renvoyer à une vision 
cyclique de l’ histoire, à l’ idée du retour du 
même en quelque sorte ? Ou pourrait-on y 
voir un appel à une forme d’ insurrection ?
Je ne vais pas avouer. [Rires] Je suis telle-
ment… pourquoi pas le dire, je suis telle-
ment protégé par ces fondements réalistes. 
Je sais que je suis du bon côté des choses. 
Je suis dans cette réalité-là, des salaires, 

des gens, des documents, d’une vérité vraie. 
Je suis protégé par ça. Le fond du film, 
c’est ça. Je ne pense pas trop, on fait, c’est 
tout. On fait les gestes, la mise en scène, 
on fait la lumière, on voit ce qui marche, 
on voit ce qui ne marche pas en termes 
d’efficacité technique. Avec ce fond qui 
me protège, je sais que je ne ferai pas de 
faux pas. On pensait donc à cette histoire 
de couteau et de femme. Et quand on a 
monté le film, on n’avait pas pensé que 
ce plan se retrouverait à la fin. On avait 
pensé à un parcours : une journée dans 
la vie de Vitalina qui arrive avec sa petite 
valise et une journée de Ventura au centre 
de Lisbonne. J’imaginais un dimanche de 
Ventura en 1975 au centre de Lisbonne. Il y 
aurait eu de la bière, du vin, il aurait acheté 
un couteau. On s’est finalement limité à 
cette vitrine et à ces couteaux. C’est un peu 
abstrait, mais on comprend qu’il s’approche 
d’une vitrine où il y a ces couteaux. Et on 
l’a monté comme ça, à la fin. On s’est dit, 
ça va arriver encore, c’est comme ça, c’est 
impossible de se séparer de ça, c’est lié au 
parcours de tous les Ventura. Un peu plus 
tard, on s’est dit, il y a un côté vengeur. Il 
va se venger de quelque chose. On a pensé 
vengeance, la femme, le rival…

Il y a aussi la séquence de la battue où on 
recherche Ventura, avec ces plans magni-
�ques de femmes qui se détachent sur le 
noir de la nuit. On a l’ impression que 
c’est une vision des femmes du Cap-Vert 
qui attendent les hommes en regardant la 

mer. Leur visage a presque quelque chose de 
minéral.
C’est exactement ça. Il y a ce moment où 
tout le monde va chercher Ventura. Même 
si c’est imaginé, c’est exactement ce qu’ils 
feraient. C’est l’idée de communauté. Il se 
perd, mais nous, on est là. On vient à pied, à 
cheval, en moto pour le chercher, le sauver. 
Mais c’est aussi un moment pour montrer 
discrètement ces femmes qui ont attendu 
aux îles les maris, les frères, les pères. J’ai 
vu ça, des femmes qui étaient en haut des 
montagnes, au bord des villages, au seuil 
des portes.

Comment a été travaillé le texte dans la 
scène de l’ascenseur ? Il y a tout un jeu sur le 
hors champ. Est-ce qu’ il était très écrit, car 
il m’a semblé très haché ? Dans Vanda, vous 
disiez que vous répétiez en �lmant ; dans 
En avant jeunesse, que les scènes étaient 
parfois retournées quelques mois plus tard et 
que quelque chose avait mûri entre-temps.
Oui, en gardant la même liberté… tout 
en étant en prison. On s’enfermait là tous 
les jours et on pourrait très bien y être 
encore aujourd’hui. On s’est fabriqué un 
ascenseur dans un garage avec trois tôles 
d’acier, comme dans un studio. On n’a 
pas de producteur. On s’est installés et on 
avait des problèmes techniques de plans, 
de raccords, de raccords lumière. Même si 
on ne croit pas absolument aux raccords, 
il fallait faire attention, car Ventura et le 
soldat sont là tous les deux, côte à côte. On 
voulait aussi des plans éloignés immenses. 
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On voulait pouvoir imaginer que Ventura 
est seul, qu’il n’y a pas de soldat. Et tout 
à coup, paf, il revient ! On savait qu’il y 
aurait deux ou trois plans d’ensemble. Et 
tous les autres sont hachés. Cela a demandé 
un peu d’organisation. Le texte n’était pas 
complètement prévu.

Et vous avez fait beaucoup de prises ?
Le soldat avait ce produit toxique sur le 
visage qui nous limitait dans le temps. 
On ne fait jamais des films comme les 
autres. C’était comme les plongeurs sous 
l’eau qui font un geste pour remonter. On 
voulait que ça aille plus vite et Ventura, lui, 
exigeait des prises et des prises. Il y avait 
un texte complexe où il y a de tout : des 
petites choses, des entretiens, des mémoires 
des Capitaines d’avril. Il y a un peu de 
Tchekhov, un peu de Tolstoï. Il y a même 
une phrase de Lacan qui est parfaite, mais 
ce n’est pas dans la scène de l’ascenseur… 
je ne dirai pas où. [Rires] Vous êtes trop 
malins… à vous de la trouver.

Le tournage a-t-il été long ?
On a commencé en 2012. On ne tournait 
pas tous les jours. On avait la voiture avec 

le matériel. On était mobilisés pour ça. 
Mais les jours où on ne tourne pas sont 
aussi importants, sinon plus importants. 
On a fini en novembre 2013. On avait 
la séquence de l’ascenseur qui était déjà 
montée, une version faite en deux mois. 
Et après, on a repris le tournage, on a laissé 
l’ascenseur comme ça, juste pour voir si ça 
marchait. Cette séquence a été vue par des 
gens de Cannes et de Locarno. Le Festival 
de Cannes était intéressé par le film, mais 
on n’a pas pu finir le montage à temps1. 
La séquence de l’ascenseur a fait l’objet 
d’un film, un court métrage, une version 
différente qui était une commande.

D’où vient la chanson du �lm qui parle du 
genévrier et de l’eau qui « s’est enfuie, hors 
de la portée de l’ homme » ?
Il y avait une chanson du même groupe 
dans En avant jeunesse. Il y a ce moment 
où Ventura est dans une baraque avec 
son copain. Il s’assoit à table avec lui, met 
un disque et on écoute une chanson. Le 
groupe s’appelle Les requins. C’est un 
groupe capverdien important. Pas juste 
musicalement. Un des membres était 
ministre du gouvernement du Cap-Vert 

dans les années 1980. C’est un groupe de 
huit ou neuf musiciens, comme les groupes 
de soul avec les trompettes, etc. Tous étaient 
combattants de la guérilla, des combattants 
du PAIGC de Amilcar Cabral, le fondateur 
de la Guinée et du Cap-Vert indépendants. 
Pendant En avant jeunesse, on écoutait 
beaucoup de musique entre nous, toujours 
des disques, des cassettes, et Ventura avait 
choisi cette musique pour le film, qui 
est une sorte d’hymne au jour de l’indé-
pendance du Cap-Vert. Et pour Cavalo 
Dinheiro, on a choisi une chanson qui est 
sur le même disque du groupe, une chanson 
de 1967. L’idée, c’était d’avoir une plage de 
musique et de paroles, de poésie chantée. Et 
on verrait le quartier aujourd’hui, comme 
il était, comme il est toujours.

J’ imagine que c’est aussi une façon de ratta-
cher le documentaire à la �ction, de prolon-
ger les photos de Jacob Riis, comme on disait 
tout à l’ heure, d’ inscrire dans une perspec-
tive historique tous les ravages de l’ordre 
économique. Dans l’ascenseur, le soldat 
s’adressant à Ventura ne cesse de lui répéter : 
« Où es-tu maintenant » ? Comme Jacques 
Derrida qui disait à propos des spectres de 
l’Histoire : « Où irons-nous demain ? »2 Pour 
lui, le spectre est par nature un revenant. 
Donc, quelque chose est appelé à revenir.
Oui, mais ça pourrait être aussi « Raconte 
encore. » Ou alors : « Où est-ce que tu 
seras demain ? » Ventura m’a fourni une 
formidable matière ; Vitalina et les autres 
m’ont fait un incroyable cadeau. Tous me 
font cadeau d’une matière qui est tellement 
matérielle qu’elle possède aussi son côté 
non-matière, antimatière. C’est une chose 
dont on est tous composés, c’est-à-dire qu’il 
y a des hauts et des bas, des trous et des 
pleins. Et ce qui est trou noir, ce qui est 
vide, ce qui est antimatière est aussi fort. 
Et là, il y avait ces trous et il y en aura 
toujours, entre moi et Ventura, entre vous 
et moi, vous et la vie. Tu sais où tu vas 
déjeuner, mais tu ne sais pas comment tu 
vas y arriver, comment tu vas poser ton 
pied. Et ces choses-là font aussi fortement 
le film. 

1. Le 
lm a été présenté à Locarno où il a obtenu le Prix de 
la mise en scène.

2. Voir article Marie-Claude Loiselle, « Interroger les fan-
tômes de l’Histoire », 24 images, n° 168, p. 17
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