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ENTRETIEN AVEC PEDRO COSTA

Entretien avec Pedro Costa

propos recueillis par Gérard Grugeau et André Roy

CAVALO DINHEIRO (2014)

DANS CASA DE LAVA TOURNE AU CAP-VERT EN 1994, PEDRO COSTA SUIVAIT UNE INFIRMIERE QUI RAMENAIT
dans I'lle un homme dans le coma victime d’'une chute sur un chantier lisboéte. Depuis lors, le cinéma du réalisateur
portugais n’a de cesse d’entendre les hommes tomber. Des hommes et des femmes souvent issus d’une immigration
exploitée, déclassée, rendue a sa dignité par une caméra solidaire qui croit & «la vertu ouvriére du travail », comme chez
Brecht. Aprés Ossos, La chambre de Vanda, En avant jeunesse et avec aujourd’hui Cavalo Dinheiro, Pedro Costa poursuit
I'édification d’une ceuvre puissamment réaliste, tout en réinventant un modéle de production a petite échelle. Rencontre
avec un passeur de mémoire qui croise les fantémes trahis de la révolution des Eillets et ausculte la barbarie du temps

présent a la croisée du monde des vivants et des morts.

24 images: Aprés le cycle de Fonrainhas,
on a limpression que le cercle s'élargit avec
votre dernier film, qu’il veut embrasser
plus large. Les deux premiers films (Ossos,
Dans la chambre de Vanda) étaient
plus en lien avec les jeunes du quartier qui
vivaient dans la précarité et la drogue. En
avant jeunesse suattachait davantage aux
pionniers qui avaient construit une partie

de ce quartier de déshérités en banlieue de
Lisbonne. Dans Cavalo Dinbeiro, on
semble toucher i tout le refoulé colonial du
Portugal, a lexil vers I’Europe d’immi-
grants venus des anciennes colonies. Le fair
de commencer par des photos de Jacob Riis
qui montrent les taudis new-yorkais du
débur du XX siécle inscrit d’emblée le film

dans un temps historique o1t les spectres du

passé viennent hanter le présent, un présent
o1t sévit aujourd’hui toute la barbarie du
monde contemporain. Le projet du film est-
il parti de ces réflexions?

Pedro Costa: Ce n’était pas si clair. Je
navais pas en téte un horizon thématique
aussi large. En fait, la naissance du projet
était tres liée au chanteur et musicien Gil
Scott-Heron. C’était quelque chose de tres
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vague autour de la musique, de la poésie, et
de la voix de Ventura. Clest ¢a que jenten-
dais dans ma téte: une espece de long rap,
d’exorcisme, de messe parlée, d’incantation
qui, compte tenu de la personnalité¢ du
personnage, aurait probablement touché a
tout ¢a. Stirement 4 la guerre et & lesclavage
méme. Je crois qu'il reste d’ailleurs quelque
chose lié & l'esclavage dans le film.

Peut-étre avec ce tablean intrigant d’un
homme noir que l'on entrevoit au début
du film, quand Ventura parcourt ce long
dédale dans de mystérieuses catacombes.

Il y a effectivement une chaine entre
I'immigration, le voyage, l'esclavage et le
travail. Il y aurait sans doute eu tous ces
thémes entremélés, plus la musique. Et
¢a aurait sGrement donné lieu 2 un film
encore plus abstrait. C’est dommage que
Gil ait disparu entre-temps... j’avais envie
de cette abstraction. Mais 13, on parle d’un
film qui n’existe pas. Il y aurait eu sans
doute beaucoup moins de mise en scéne.
On aurait été beaucoup plus proche du
théatre: deux types qui parlent face 4 nous
ou face a face.

Un peu comme Vanda, qui est dans le
théitre d’une certaine maniére quand elle
se raconte et elle raconte le quartier oi elle
habite.

Oui, mais avec un coté plus social. Le
monde, la société serait passée par la parole,
et non par une représentation abstraite ou
réaliste. Il y aurait eu des corps, des visages
et des voix. Clest ce quion voulait faire,
mais la mort de Gil a tout changé. On a
donc d s'adapter a une nouvelle réalité.
On a commencé le film par la séquence de
lascenseur avec le personnage de Ventura
et du soldat de la révolution des (Eillets.
C’était compliqué a réaliser, on y a passé
beaucoup de temps. C’était osé, risqué,
mais on voulait voir ce que ¢a allait donner.
Et construire autour, si le résultat était
satisfaisant.

Lélan du film est donc venu de la?

Oui, et aussi d’'une histoire que Ventura
m’avait contée un jour. Et quiesten quelque
sorte le deuxiéme point de désir du film.
Ventura est aujourd’hui schizophréne, cest
ce que les médecins ont diagnostiqué. Ce
gars-1a a une mémoire incroyable, d’une

précision qui fait peur, une mémoire
hallucinante des dates. Il nous a dit: «Le
25 avril 1974 4 3 heures (NDLR: le jour
de la révolution des (Eillets), j étais la
avec les copains du chantier. Le patron
avait arréeé le travail parce qu’il y avait
les soldats.» Ventura a vu passer les gens
avec les drapeaux rouges qui criaient dans
les rues. « Nous, on était saouls», dit-il. Il
se trouve que, moi aussi, j étais présent.
Mon drapeau était noir. J'avais 13 ans
a I'époque, je commengais seulement a
comprendre les choses. J'étais dans un
sentiment d’ivresse, et contrairement a ce
que ressentaient Ventura et ses amis qui
voulaient oublier tout ¢a, moi, je voulais
ca et plus que ¢a. Tout est parti de 14. Jai
commencé alors une sorte de travail de
détective complétement obsessif. Je voulais
savoir ol il étaita 16 h, 16 h 30. Je voulais
connaitre son parcours, ce jour-la et les
autres jours. La révolution s'est étalée sur
deux ans (1974-1975): d’abord la joie et,
ensuite, la tragédie, la trahison et les dispa-
ritions. Ventura est devenu malade. Clest
une maladie tres diffuse du corps et de
Pesprit. Ily a, bien str, une part de fiction
dans le film, mais il y a cette maladie chez
lui qui tient de la schizophrénie, de la folie.
Et il y a aussi un autre fait concret: il est
tombé d’un échafaudage a cause de cette
perte de repéres. On peut dire qu’il est &
la retraite depuis le 25 avril 1974; il est
donc retraité depuis 'age de 19 ans, ¢a
m’impressionne beaucoup : cet immigrant
héro’l’que, superpuissant, ce type énorme,
ruiné, a la retraite 2 19 ans. Clest quelque
chose dont je voulais parler depuis long-
temps. Il est tres respecté parmi les siens,
et encore plus maintenant qu'on a fait des
films. Et en méme temps, cest un peu le
fou du village. Il est parfois tres sale et
délirant... un gars pas rasé qui a besoin
d’un euro pour boire un coup.

Au début du film, quand on voit Ventura
dans des sortes de catacombes, on a [’im-
pression qu’il vient des entrailles de la
terre, voire qu’il remonte des Enfers. Et
comme vos films nous donnent des nouvelles
des gens de Fontainhas (Vanda dans En
avantjeunesse), on pressent tout a coup
quun drame a dii se produire dans la vie
de Ventura, notamment a cause du double
exil quont eu & subir les Capverdiens que



vous représentez : | arrachement & leur pays
d’origine en premier liew, puis le déracine-
ment entre Fontainhas et le nouvean quar-
tier ot on les a relocalisés.

Tout est lié 2 mon idée fixe qui est de refaire
le cinéma sur d’autres bases économiques:
comment on se COMPOrte entre nous, et ¢a
inclut les acteurs, ce qu’ils ont a dire, ce
qu’ils veulent manger. Clest de 1a que part
le film. On n’avait pas les moyens de bouger
ni de payer. Et aujourd’hui, pour faire un
film, il faut prévoir d’énormes budgets
pour les lieux de tournage, les décors. Si tu
veux tourner dans un hépital, tu dois payer
beaucoup. Avec Ventura, et mon copain au
son et & I'image, nous avons fait plutot de
la recherche. Pour faire un plan, on regarde
sila lumiére va ou ne va pas. Ca peut nous
prendre trois jours. Moi, je me méfie de la
premiére chose qui me passe par la téte.
[Rires] ] hésite beaucoup. Dong, il faut du

temps. On a tourné ol on pouvait, on allait
ol on ne payait pas. Par exemple l'usine,
clest vraiment I’endroit ot Ventura travail-
lait. Les lieux sont les mémes. On a juste
dit & Ventura: tu fais le parcours que tu
faisais tous les jours. Lusine était en ruines.
Et nous, on a tourné [a pendant deux mois.
A coté d’'un parking, on a trouvé un trou
qu'on a élargi, on a créé un espace. Jusquau
jour ol un type nous a découverts et nous a
demandé ce qu'on faisait [a. C’était un lieu
désaffecté depuis la révolution et peu de
temps apres, le patron écait parti au Brésil
avec largent. Et ¢a appartenait encore a la
famille. Je suis donc allé voir une dame qui
avait les clefs, avec un des vrais ouvriers.
Elle a vu que tout ce quon voulait raconter
était vrai. Elle a dit: « Continuez!» ] étais
trés surpris. Elle a vu le film depuis et elle
I'a trouvé trés bien, considérant que son
pére et son grand-pére étaient patrons. On
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procédait comme ¢a, on entrait dans les
lieux qui nous intéressaient. Pour le début
du film, ces especes de catacombes, cest
un musée cryptoportique, un ancien village
romain sous la terre que les archéologues
ont découvert, avec ’escalier et les couloirs.
Comme jai étudié en histoire avant de
faire du cinéma, pour moi, c’est comme si
Ventura venait d’'un bateau du XV© siecle,
avec ses chaines d’acier.

Le Cap-Vert érait d ailleurs un lieu de tran-
sition par o1l passaient les bateaux chargés
d’esclaves.

Exactement, les bateaux partaient du
Cap-Vert vers Lisbonne, Amsterdam, ou
je ne sais trop ou. Les esclaves sortaient
avec les chaines aux pieds. J’ai pensé 2 ca.
Pour moi, ¢’était aussi l’'occasion de faire de
I’hépital une prison, un lieu de damnation,
de perdition, lié¢ & la destinée.

CAVALO DINHEIRO
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Mais ce sont aussi des lieux extrémement
connotés sur le plan cinématographique. Ca
inscrit d'emblée le film dans un espace pri-
mitif quon peut relier au cinéma de Jacques
Tourneur par exemple, de gens qui vous ont
Sforcément influencé.
Clest trés bien, Tourneur et ce sont des
éloges que jaccepte. Mais Tourneur travail-
lait comme ¢a parce qu’il n’avait pas un sou.
C’est un cinéma ol on n’a rien, on a une
lumiére et le reste est noir.

Oui, bien siir, mais cest quand méme un
Jilm inscrit entre deux mondes qui est hanté
par les spectres et les fantomes. On ne sait
Jamais si on est dans le monde des vivants ou
dans le monde des morss. Il'y a constamment
des confusions d’identité. On ne sait pas si
le mari de Vitalina, Joachim, est vraiment
mort ou non. A un moment, on comprend
qu’il erre dans les couloirs de cet hipital. Le
Jfibm joue constamment de ces ambiguités.
Certe fagon d ancrer le film dans ce cinéma
primitif, est-ce pour vous une facon de
repenser le monde, de le refonder?

Oui, il y a des réalisateurs que jaime
particuliérement, mais ce qui m’intéresse,
cest de pouvoir tout faire avec presque
rien. Mes acteurs ne sont pas acteurs, ce
sont presque des fantdmes. Clest ce que
je vois chez Tourneur: des gens au bord
de la disparition. Il y a un coté amateur,
cest comme nous. On peut faire 'éclairage
avec un seul spor. Et tourner autour d’une
chose tout le temps qu’il faut. C’est moins
cher. Clest par ces petits trucs quon y
arrive. Cest comme ¢a que travaillaient les
cinéastes qu'on a appelés «secondaires» du
cinéma américain, de la série B. Ce monde
spirituel des ombres, je ne vais pas nier que
je suis attiré par ¢a. Mais tous les pottes,
les écrivains, tous les gens que jadmire et
qui m’ont aussi formé, pourraient étre mis
dans ce wagon de morts-vivants.

1l y a aussi quelque chose de profondément
portugais la-dedans.

On patle trop des morts, des fantdmes. Je
crois que jai fait un film trés documentaire.
Peut-étre que je délire, mais je crois que j’ai
fait pour mon pays le film le plus concret
sur ce qui se passe aujourd’hui.

Oui, vous avez dit que cest un film sur le
présent.

170

Un film sur le présent, sur la perte de tout.
Ventura est en pyjama, il est nu. Mo, je suis
concret, mais peut-étre que je l’ai habillé
d’une fagon bizarre.

Le film entre en résonance avec la barbarie
du monde contemporain. Ne serait-ce que,
par Louverture du film, avec les photos de
Jacob Riis, et la magnifique séquence de la
chanson vers le milieu o1t vous arrivez avec
des plans qui prolongent les photos de Riss.
On se retrouve face & une communauté
digne, mais dépossédée d’elle-méme. On
sait que ['on est dans les ruines du monde
d aujourd’hui, détruit par [’hypercapi-
talisme: les coupures de salaires, les usines
en friche, la précarité économique. On est
effectivement dans un présent exacerbé, oi
rodent aussi les spectres de [’Histoire.

«On parle trop des
morts, des fantémes.
Je crois que j'ai fait un
film trés documentaire.
Peut-étre que je délire,
mais je crois que j’ai fait
pour mon pays le film
le plus concret sur ce qui
se passe aujourd’hui. »

Oui, il y a plusieurs moments ol Ventura
parle vraiment d’argent, des coupures de
salaires. C’est parce qu'on n’a pas d’argent
pour faire les films que, moi, je pense &
largent tout le temps. Et japplique cette
régle de Brecht que jai presque toujours
dans la téte pour les tournages: «Je perds
toutes mes nuits A penser le travail de
production et pas le travail artistique.»
Clest par la qu'on arrive a 'art: comment
va-t-on payer les gens, quiest-ce quon va
manger, quest-ce quon va faire pour ce
putain de décor quion n’a pas? Ce sont les
limites de notre travail. Je crois profondé-
ment a ces limites, peut-étre un peu trop.
Je pense & Jean-Marie Straub, notamment.
Mais peut-étre qu’on ne veut pas sortir,
quon est trop en prison. Clest ¢a qui fait
les films.

Ceest tout le rapport artisanal au cinéma.
C'est comme chez les Straub, voir le cinéma
avant tout comme un travail, avec sa routine.

Rohmer, qui fait partie de ces gens que
jadmire, disait: « Le cinéma, cest un art de
la réalité et la réalité a des limites. » Quand le
cinéma dépasse ses limites réalistes, quand
tu perds ces reperes réalistes, quand tu poses
ton pied dans un truc qui n’est plus réel, le
cinéma devient autre chose et ¢ca donne les
délires bizarres qu’on voit aujourd’hui chez
plein de cinéastes contemporains.

Avec le budget que vous aviez, vous avez su
tirer avantage de ces limites. Comme dans
En avant jeunesse o1 vous pouviez retour-
ner certaines scénes des mois plus tard pour
atteindre plus de vérité. Ca vous donnait
une certaine liberté.

Ca oui, mais Spielberg aussi est tres libre.

En étes-vous sir? [Rires)

Moi-méme, je ne suis pas sir d’écre
libre. Il y a une correspondance entre ce
qulon avait pensé, ce quon peut faire.
Les ambitions, les réves, je les vois sur
Pécran, elles sont [a. En méme temps, il
y a un dégolit, un regret, un en deca. Ce
n'est pas par rapport a moi, l'artiste, qui
se dirait qu’il peut faire beaucoup mieux.
Clest par rapport & Ventura, par rapport
aux amis qui sont la-dedans. Nos voix
sont mélangées dans le film, mais j’ai peur
que les voix de ces gens soient encore un
peu trop... camouflées. J’ai peur de ¢a.
Quand jai fait Ossos, ils m’ont dit: «On
voit beaucoup trop de toi.» Et Vanda me
disait: « Ecoute, c’est de la connerie, tout
ca.» Elle voyait la dépense, les repas, les
camions. Elle était une petite dealeuse
dans le quartier, un petit producteur en
quelque sorte, un bon producteur, avec
un profit pour elle et les siens. Elle disait:
«il y a rien. Tu sais pas ol va 'argent. Et
il y a toutes ces dépenses... et tu vois pas
que tes camions, ils rentrent pas dans les
ruelles. » Alors, oui, jétais d’accord avec
elle. Ma liberté, je I'ai acquise quand
jai réduit, et 13, j’ai 'impression que jai
vu plus, que jai regardé plus. La pensée
n’était peut-étre pas plus profonde, mais
elle avait plus d’espace et de temps. Et
j étais plus a laise avec moi. C’était ma
sensation. Je pouvais travailler comme je
voulais, comme je pensais que le cinéma
pourrait étre. Je ne suis pas un cinéaste
avec camion et chauffeur. Je suis un
cinéaste, comme beaucoup de gens que
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jadmire. Je pourrais passer ma vie a parler
de Straub ou d’autres comme Flaherty, des
gens qui ont inventé une autre fagon de
produire, un autre modeéle. Andy Warhol
aussi.

Oui, il y a cette idée chez vous du studio,
du travail collectif, votre désir dabolir
la frontiére entre ce qui se passe devant et
derriére la caméra. Et de créer entre les
acteurs, les personnages, I’équipe et vous une
Jforme d’égalité. Pour Vanda, vous disiez
que cette chambre était votre petit studio.
Sur Cavalo Dinbeiro, comment sest faite
Lorganisation du travail?

Javais le sentiment que quelque chose de
terrible allait arriver, une chose menacante.
On ne pouvait pas tourner dans le quartier
ou ils sont. Si on avait continué i filmer
la, on se serait retrouvé dans un truc de
feuilleton, un drame familial. Je pouvais
faire ¢a, mais je voulais élargir un peu,
je voulais quelque chose de plus abstrait,
disons. On a pensé tourner au Cap-Vert &
un moment donné, suite 2 une suggestion
de Ventura. Mais les montagnes me font
peur, jai peur de me perdre. J’ai vraiment
I'impression que je ne suis pas fait pour les
extérieurs trop larges. Il me faut des portes,
des fenétres, des angles, des couloirs. S’il

y a des paysages, Cest autre chose. A part
Straub et Godard savent filmer en exté-
rieur, mais Godard, cest 'agencement des
choses, ce n'est pas les plans... Ce quon voit
ailleurs, chez les autres, cest souvent un peu
n’importe quoi. Les plans sont toujours les
mémes. Le ciel, les trucs, plus la musique

de Bach.

Il y a ce plan magnifique on Vitalina et
Ventura sont céte & cote avec des petites
fenétres en arriére-plan qui forment comme
une constellation d’étoiles. Vitalina mur-
mure, cest hypnotique.

On savait qu’ils allaient se rencontrer
dans I’hépital & un moment donné. La,
on voulait ’hépital européen, américain,
genre General Hospital. Donc, un soir, avec
un copain, on a filmé la facade de I’hopital
pour tester et voir si on pouvait utiliser la
bonne vieille méthode de la projection.
Cétait en numérique, bien stir. Donc,
on a mis un écran derriére eux et on a
fait cette rétroprojection. On a projeté la
fagade derriere les personnages et on a fait
la lumiére en face d’eux, et ¢a marchait
trés bien.

Vos films jouent souvent sur les confusions
d’identité. L'infirmiére médicale en sarrau

blanc qui énonce les actes d’état civil savére
étre Vitalina en fin de compte. En tout cas,
il y a un brouillage.

Cest exactement ce qu’on voulait, oui.

On a impression qu’a travers la lecture de
tous ces actes (décés, mariages, naissances),
on recrée une mémoire, on archive, on docu-
mente le parcours de toute une communauté
dépossédeée, démembrée.

Clest encore cette idée de faire jouer le
cliché absolu, la chose la plus évidente:
tous les jours, Ventura, Vitalina, Joachim,
tous les jours, ces gens ont un probléeme et
Cest toujours le méme, celui des papiers.
Clest la bureaucratie, c’est I’identité, une
signature, un numéro de sécurité sociale,
etc. Il y a une confrontation permanente
avec ¢a. Cest la police aussi. En se levant le
matin, ils savent que, dans la journée, on va
leur demander leurs papiers. Je pensais que
le film devait montrer la cruauté de tout ¢a,
encadré dans une histoire sans début ni fin.
Quand Vitalina dit: « Untel est mort», il y
a Ventura qui est 13, il se léve, il la regarde.
Ca parle de tout le monde en méme temps.
Avec la cruauté de nos mots a nous, nous
les patrons blancs. C'est une fagon de dire,
moi, les textes, je ne veux plus les écrire.
Moi, je ne fais pas de scénario, je n’écris
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pas les dialogues. Cest tellement vrai dans
ce film.

Quand vous parlez de scénario, vous vou-
lez dire que ces séquences n’étaient pas
forcément écrites d'avance? La scéne avec
Benvindo, le filleul, par exemple, qui dit
qu’il vient chercher son salaire qu’il n'a pas
touché depuis plus de 20 ans. Et il parle de
toutes sortes de gens, des accidents du tra-
vail, était-ce encore la le désir de documen-
ter la réalité d’une communauté sans cesse
confrontée a I horreur économique?

Il'y a en ce moment une réalité et une folie
tellement proches, tellement imbriquées.
Je me dis que nous, les gens cinéphiles,
on devrait penser a Bufiuel. Ses films
sont parmi les plus importants. Bufiuel
est un profond réaliste, c’est peut-étre
le plus grand cinéaste de tous les temps.
Ce qu’il montre, ce n’est pas du tout du
réve, pas du tout de la fantaisie ou de la
cruauté surréaliste, c’est LA réalité. Ce
type-1a, Benvindo, qui attend son salaire,
cest ce qu’il dit. Tu peux prendre I’avion,
aller 4 Lisbonne, le féliciter pour le film,
mais lui, ce qu’il va te dire, cest qu’il
n’a pas touché son salaire depuis 20 ans.
Cest de la folie ou la réalité? Oui, bien
stir, cest un fou, c’est un épileptique, un
pauvre garcon traumatisé, blessé, mort,
mort, mort. Mais c’est la réalité, il faut
quon le paie. Clest la réalité que tout le
monde veut fuir, sauf lui et quelques fous
qui vivent constamment dans ce trauma-
tisme d’une révolution-cauchemar. En
1974, il y avait déja plein d’Angolais et
de Capverdiens a Lisbonne. J’ai consulté
les photos de I'époque, les photos des
manifestations au centre de la ville. Il y
a plein de photos du 1¢ mai 1974, cinq
jours apres la révolution, et tu ne vois pas
UN visage noir. Ol est-ce qu’ils étaient?
Ils étaient 1a ott Ventura me dit. Ils étaient
cachés dans ces baraques, ces souterrains.
1Is sont cachés la depuis toujours. Les films
de Bufiuel me reviennent quand je suis
dans le quartier, quand je dis des choses.
C’est du Bufiuel absolument. Ca se passe
vraiment comme ¢a et on ne le voit pas.
Tu es dans le quartier et cest la que ¢a me
géne de parler de zombies. En effet, ils sont
tous des zombies. Ils n’ont pas un sou, ils
attendent de l'argent, des médicaments,
une espéce de confort qui ne vient pas.

24 IMAGES 170

Si on enferme le film dans cette lecture du
Jilm de zombie, c'est comme si on gommair
une réalité économique qui est la, des rap-
ports de classe, des rapports de pouvoir, [ étar
des lieux d’une communauté dépossédée
d'elle-méme, acculturée. Il y a cette chanson
au miliew du film, comme il y avair cette
lettre lue et relue dans En avant jeunesse,
qui était en fait un poéme de Robert Desnos
envoyé a sa femme alors qu’il était en camp
de concentration et qu’il allait mourir de la
typhoide.

Oui, je n'ai pas pensé au camp, mais a cette
lettre. Je ai entendue une fois. Il y a cette
phrase: «J’aurais voulu toffrir 100 000
cigarettes», qui est dailleurs dans un film
de Godard. J’ai lu cette lettre et pour En

«Je me dis que nous,
les gens cinéphiles, on
devrait penser a Bunuel.
Ses films sont parmi les
plus importants. Buniuel
est un profond réaliste,
c’est peut-étre le plus grand
cinéaste de tous les temps.
Ce qu'’il montre, ce n'est
pas du tout du réve, pas
du tout de la fantaisie ou
de la cruauté surréaliste,
c'est LA réalité. »

avant jeunesse, je me disais qu'il y avait 12
la plus belle lettre d’amour. Cest apres que
jai réalisé que Desnos était dans un camp
de concentration.

Le nowveau quartier pour les gens de
Fontainbas est un peu, pour eux, un camp
de détention d’une certaine facon.

Jai dit ¢a chez moi une fois et, putain, on
m'est tombé dessus! Comment pouvez-vous
faire un tel rapprochement, on m’a dit. Clest
un terrain dangereux: le camp, les immi-
grants et un quartier avec ces nouveaux
logements, ce n'est pas pareil. Mais il y a
quelque chose de cette nature, selon moi.
Et méme je peux dire, cette chose quon
vit en Europe, ce naufrage économique
absolu a touché tout de suite beaucoup
plus cette classe de gens, et surtout les
immigrants. Cest devenu beaucoup plus

difficile d’obtenir un papier, un certificat.
Par exemple, Vitalina qui vient darriver au
Portugal, elle est 1a depuis un an et demi,
et elle n’a pas encore ses papiers. Et avec
des copains, on fait tout pour I'aider. On
essaie de lui faciliter un peu la tiche. On
n'est pas siir qu'elle va avoir son permis.

Oui, il y a cette scéne trés poignante dans le
Jilm odx on la voit errer avec sa petite valise
dans la ville parmi les statues.

J’aime bien cette séquence. Et I'idée du
soldat, je l'avais depuis longtemps. En
discutant, on a eu I'idée d’une personne qui
ne parle pas, qui reste bouche fermée. Ca
nous donnait la liberté de tout faire, de tout
dire: des poemes, des chansons, la lecture
de documents. Comme des statues. Cette
idée des statues était 1a depuis le début. Pour
l’arrivée de Vitalina, on voulait avoir un
avion qui atterrit et on a mis une statue en
fait. Elle passe parmi les statues. Les statues
sont un peu des sentinelles. Il y a une déesse
égyptienne et celle de Prométhée libéré.

Il y a aussi dans le film un aspect plus
«ludique» qui fait écho a votre amour des
Jilms de série B. Cette histoire de crime, de
victime et d assassin. Avec le motif du cou-
teau et du rasoir, qui revient.

Clest la marge de fiction imaginaire, et de
cliché, qui est toujours présente dans ce
genre de film et dans la réalité de la vie de
Ventura. Des hommes immigrants, que ce
soit de la Jamaique ou du Cap-Vert, quand
ils partent, ils partent seuls, les femmes
restent derriére. Elles attendent le billet
d’avion, le retour. Pendant cing, dix, quinze
années ot ’homme est seul a4 Toronto,
Lisbonne ou Amsterdam. Des années
sordides, des années d’alcool, de femmes,
des nuits de cauchemars, de bagarres et
de couteaux. Tout ¢a, ¢a fait Hollywood
série B. Les Sternberg, les Stroheim, ¢’était
beaucoup ¢a, puis ¢a sest sophistiqué avec
la parole.

11y a ce personnage de I’homme i la chemise
rouge qui se rend au chevet de Ventura et
lui dit: « Avoue!». On comprend qu’il sest
q

passé quelque chose, qu’il y a peut-étre une
Jforme de culpabilité.

Il y a stirement 13 un truc entre hommes

y
avec des couteaux, a cause d’'une femme,
d’une pute, on ne sait pas trop. Est-ce que
pute, p P q
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Ventura a tué, n'a pas tué? Est-ce que
cest l'autre qui I'a fait? Clest la marge de
fantaisie imaginaire, mais qui est comple-
tement réaliste méme si je ne sais pas et je
ne veux pas savoir... Ventura ne me le dira
jamais. C’est vrai qu’il a des cicatrices, des
balafres. Je lui ai demandé: « Cest quand tu
es tombé de I’échafaudage au travail ou c’est
autre chose» ? Il m’a répondu que ¢’était une
chute au jardin. Et I3, on comprend qu’il
ne veut pas parler de ¢a. Et les couteaux, il
vous regarde comme si vous étiez un petit
garcon: ¢a, ce nm'est pas pour toi. J'avais un
couteau, il dit, et il vous tourne le dos. Et
c’est vrai, a 19 ans, tu es noir, tu arrives a
Lisbonne, il te faut un couteau. Le passe-
port et le couteau.

Le dernier plan avec cette série de couteaux
dans la vitrine est trés intrigant. ..

... Je ne vais pas vous répondre. Pensez ce
que vous voulez. [Rires]

Ceest trés bien que ¢a reste un plan mysté-
rieux. Mais je vais m'essayer qumm’ méme.
[Rires] On a limpression que cest un plan
qui nous regarde depuis [avenir. Est-ce
que ce plﬂn pourrait renvoyer a une vision
cyclique de [’ bistoire, a Iidée du retour du
méme en quelque sorte? Ou pourrait-on y
voir un appel & une forme d’insurrection?

Je ne vais pas avouer. [Rires] Je suis telle-
ment... pourquoi pas le dire, je suis telle-
ment protégé par ces fondements réalistes.
Je sais que je suis du bon c6té des choses.
Je suis dans cette réalité-la, des salaires,

des gens, des documents, d’une vérité vraie.
Je suis protégé par ¢a. Le fond du film,
Cest ¢a. Je ne pense pas trop, on fait, Cest
tout. On fait les gestes, la mise en scéne,
on fait la lumiére, on voit ce qui marche,
on voit ce qui ne marche pas en termes
d’efficacité technique. Avec ce fond qui
me protege, je sais que je ne ferai pas de
faux pas. On pensait donc a cette histoire
de couteau et de femme. Et quand on a
monté le film, on navait pas pensé que
ce plan se retrouverait 4 la fin. On avait
pensé A un parcours: une journée dans
la vie de Vitalina qui arrive avec sa petite
valise et une journée de Ventura au centre
de Lisbonne. J'imaginais un dimanche de
Ventura en 1975 au centre de Lisbonne. Ily
aurait eu de la biére, du vin, il aurait acheté
un couteau. On sest finalement limité a
cette vitrine et A ces couteaux. Cest un peu
abstrait, mais on comprend qu’il sapproche
d’une vitrine ott il y a ces couteaux. Et on
I’'a monté comme ¢a, a la fin. On sest dit,
¢a va arriver encore, cest comme ¢a, cest
impossible de se séparer de ¢a, cest lié au
parcours de tous les Ventura. Un peu plus
tard, on seest dit, il y a un coté vengeur. 1
va se venger de quelque chose. On a pensé
vengeance, la femme, le rival...

1l y a aussi la séquence de la battue oir on
recherche Ventura, avec ces plans magni-
fiques de femmes qui se détachent sur le
noir de la nuit. On a Uimpression que
cest une vision des femmes du Cap-Vert
qui attendent les hommes en regardant la
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The day will come
when we'll accept our sufferings.

mer. Leur visage a presque quelque chose de
minéral.

Cest exactement ¢a. Il y a ce moment ol
tout le monde va chercher Ventura. Méme
si Cest imaginé, clest exactement ce qu’ils
feraient. C’est I'idée de communauté. Il se
perd, mais nous, on est [a. On vient & pied, &
cheval, en moto pour le chercher, le sauver.
Mais c’est aussi un moment pour montrer
discretement ces femmes qui ont attendu
aux iles les maris, les fréres, les peres. Jai
vu ¢a, des femmes qui étaient en haut des
montagnes, au bord des villages, au seuil
des portes.

Comment a été travaillé le texte dans la
scéne de [ ascenseur? Il y a tout un jeu sur le
hors champ. Est-ce qu’il était trés écrit, car
il ma semblé trés haché? Dans Vanda, vous
disiez que vous répétiez en filmant; dans
En avant Jeunesse, que les scénes étaient
parfois retournées quelques mois plus tard et
que quelque chose avait miiri entre-temps.

Oui, en gardant la méme liberté... tout
en étant en prison. On senfermait [ tous
les jours et on pourrait trés bien y étre
encore aujourd’hui. On s’est fabriqué un
ascenseur dans un garage avec trois toles
d’acier, comme dans un studio. On n’a
pas de producteur. On s’est installés et on
avait des problemes techniques de plans,
de raccords, de raccords lumiére. Méme si
on ne croit pas absolument aux raccords,
il fallait faire attention, car Ventura et le
soldat sont la tous les deux, cote a cote. On
voulait aussi des plans éloignés immenses.
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On voulait pouvoir imaginer que Ventura
est seul, qu’il n’y a pas de soldat. Et tout
a coup, paf; il revient! On savait qu’il y
aurait deux ou trois plans d’ensemble. Et
tous les autres sont hachés. Cela a demandé
un peu d’organisation. Le texte n’était pas
complétement prévu.

Et vous avez fait beaucoup de prises?

Le soldat avait ce produit toxique sur le
visage qui nous limitait dans le temps.
On ne fait jamais des films comme les
autres. C’était comme les plongeurs sous
'eau qui font un geste pour remonter. On
voulait que ¢a aille plus vite et Ventura, lui,
exigeait des prises et des prises. Il y avait
un texte complexe ol il y a de tout: des
petites choses, des entretiens, des mémoires
des Capitaines d’avril. Il y a un peu de
Tchekhov, un peu de Tolstoi. Il y a méme
une phrase de Lacan qui est parfaite, mais
ce n'est pas dans la scéne de I'ascenseur...
je ne dirai pas oli. [Rires] Vous étes trop
malins... a vous de la trouver.

Le tournage a-t-il été long?
On a commencé en 2012. On ne tournait
pas tous les jours. On avait la voiture avec
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le matériel. On était mobilisés pour c¢a.
Mais les jours oll on ne tourne pas sont
aussi importants, sinon plus importants.
On a fini en novembre 2013. On avait
la séquence de l'ascenseur qui était déja
montée, une version faite en deux mois.
Etapres, on a repris le tournage, on a laissé
I'ascenseur comme ¢a, juste pour voir si ¢a
marchait. Cette séquence a été vue par des
gens de Cannes et de Locarno. Le Festival
de Cannes était intéressé par le film, mais
on n’a pas pu finir le montage a temps'.
La séquence de l'ascenseur a fait l'objet
d’un film, un court métrage, une version
différente qui était une commande.

Doix vient la chanson du film qui parle du
genévrier et de 'eau qui «sest enfuie, hors
de la portée de I’homme » ?

Il y avait une chanson du méme groupe
dans En avant jeunesse. 11 y a ce moment
ol Ventura est dans une baraque avec
son copain. Il sassoit a table avec lui, met
un disque et on écoute une chanson. Le
groupe sappelle Les requins. Clest un
groupe capverdien important. Pas juste
musicalement. Un des membres était
ministre du gouvernement du Cap-Vert

dans les années 1980. Cest un groupe de
huit ou neuf musiciens, comme les groupes
de soul avec les trompettes, etc. Tous étaient
combattants de la guérilla, des combattants
du PAIGC de Amilcar Cabral, le fondateur
de la Guinée et du Cap-Vert indépendants.
Pendant En avant jeunesse, on écoutait
beaucoup de musique entre nous, toujours
des disques, des cassettes, et Ventura avait
choisi cette musique pour le film, qui
est une sorte d’hymne au jour de I'indé-
pendance du Cap-Vert. Et pour Cavalo
Dinbheiro, on a choisi une chanson qui est
sur le méme disque du groupe, une chanson
de 1967. Lidée, ¢’était d’avoir une plage de
musique et de paroles, de poésie chantée. Et
on verrait le quartier aujourd’hui, comme
il était, comme il est toujours.

Jimagine que c'est aussi une facon de ratta-
cher le documentaire i la fiction, de prolon-
ger les photos de Jacob Riis, comme on disair
tout & [’heure, d’inscrire dans une perspec-
tive historique tous les ravages de [ordre
économique. Dans [ascenseur, le soldat
sadressant & Ventura ne cesse de lui répéter:
« Ot es-tu maintenant»? Comme Jacques
Derrida qui disair & propos des spectres de
[’Histoire : « Oty irons-nous demain ?»° Pour
lui, le spectre est par nature un revenant.
Donc, quelque chose est appelé a revenir.

Oui, mais ¢a pourrait étre aussi « Raconte
encore.» Ou alors: «Ou est-ce que tu
seras demain?» Ventura m’a fourni une
formidable matiére; Vitalina et les autres
m’ont fait un incroyable cadeau. Tous me
font cadeau d’une matiére qui est tellement
matérielle quelle posséde aussi son coté
non-matiére, antimatiére. C’est une chose
dont on est tous composés, cCest-a-dire qu’il
y a des hauts et des bas, des trous et des
pleins. Et ce qui est trou noir, ce qui est
vide, ce qui est antimati¢re est aussi fort.
Et 13, il y avait ces trous et il y en aura
toujours, entre moi et Ventura, entre vous
et moi, vous et la vie. Tu sais ol tu vas
déjeuner, mais tu ne sais pas comment tu
vas y arriver, comment tu vas poser ton
pied. Et ces choses-la font aussi fortement

le film. &

1. Le film a été présenté & Locarno ot il a obtenu le Prix de
la mise en scéne.

2. Voir article Marie-Claude Loiselle, «Interroger les fan-
tomes de I'Histoire», 24 images, n° 168, p. 17



