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Adieu aux images
EXERCICE DE LIBERATION

par Alexandre Fontaine Rousseau
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Peut-étre qu’a trop regarder,

I’homme finit par ne plus écouter.

Et l'eil, devenu le « promeneur solitaire»
na doreilles que pour ce qui lagresse.

Bernard Parmegiani

S| UGEIL ECOUTE, POUR REPRENDRE LE TITRE DE LA PIECE AYANT INSPIRE AU CELEBRE COMPOSITEUR FRANCAIS
la phrase placée en exergue de ce texte, I'oreille est sans doute en mesure de voir. De toute fagon, les images ne veulent plus
rien dire. Elles ne «cadrent» plus, ne délimitent plus rien depuis qu’elles sont elles-mémes illimitées. Adieu aux images.
Adieu au langage. Adieu au langage des images, au potentiel discursif de I'image. Il faudra trouver ailleurs un moyen de

donner un sens au monde.

Voyons voir ce qua & nous dire le son.

Depuis toujours, le cinéma de Jean-Luc Godard est un cinéma
sonore. Il y a toujours eu, chez lui, cette volonté de faire de la bande
son un film en soi: un montage image de l'auditif, construit a la
maniére d’un récit paralléle qui ne se fond plus dans I'image mais
cherche au contraire 4 s’en dissocier. Le son, ainsi décalé du visuel,
devient lui-méme visible.

Adieu au langage. Ce film, on peut I'écouter sans ses images; ou,
plus exactement, il existe un autre film par-dela les images et il suffit
de fermer les yeux pour le voir. Lexercice nest pas aussi absurde que
l'on pourrait le croire de prime abord. Certains des films réalisés par
Godard existent sur disque et trouvent sous cette forme une autre vie.
Une ceuvre n’étant pas fixée & un support précis ne se résume plus &
une série d’idées fixes. Elle transforme celles-ci en se transformant.

Transsubstantiation.

De toute fagon, on écoute toujours les films de Godard en étant
ailleurs. Ils nous aspirent pour mieux nous projeter, nous invitent
a penser en dehors d’eux. Ce sont des pistes. Leur structure méme
nous invite & nous en échapper, et la communication s’y établissant
au-dela du simple échange de «significations», elle rejette la logique
d’une transaction entre 'ceuvre et le spectateur. En contournant ce
systeme, en ouvrant l'ceuvre 4 des interprétations, mais surtout a des

modes d’assimilation diversifiés, les films contournent le langage et
ses écueils. Il fallait de toute fagon réinventer la communication. Il
fallait s’éloigner des formes épuisées. C'était ¢a, la modernité, avant
quelle ne §'épuise elle-méme.

Que peut dire la bande son d’Adien au langage sans images pour
l'accompagner? Quels sens ont les mots entendus s'ils ne sont plus
rattachés & rien? Car il s'agit bien de cela, au fond : de libérer les mots
de Pemprise des images. Cet exercice de remise en question en est un
de libération — libération qui passe par la remise en question d’une
hiérarchie. Si le son n'est plus accessoire de 'image, nous I'invitons
3 inventer un nouveau sens au mot «cinéma». Nous Iéloignons
davantage de la simple représentation. Peut-étre y a--il 12 un moyen
de le rapprocher plus encore de ce «régime esthétique» dont parle
Jacques Ranci¢re dans Le partage du sensible. « Esthétique, parce que
Iidentification de l'art ne s’y fait plus par une distinction au sein des
manicres de faire, mais par la distinction d’'un mode d’étre sensible
propre aux produits de lart.» (p. 31)

Un film sans images est encore un film, pour peu que nous le
considérions comme tel. Mais peut-étre, au fond, faut-il se départir
de I'idée méme de film pour achever cette libération. «Le régime
esthétique des arts est celui qui proprement identifie l’art au singu-
lier et délie cet art de toute régle spécifique, de toute hiérarchie des
sujets, des genres et des arts», poursuit Ranciére. «Il affirme I'absolue
singularité de l'art et décruit en méme temps tout critére pragmatique
de cette singularité. » (p. 33) Autremenct dit: peu importe qu'un film
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soit ou non un film, et qu’il le soit avec ou sans images; tant et aussi
longtemps qu’il instille un rapport de nature esthétique au monde,
il releéve de lart, tout simplement.

Lceil écoute.

Je nai donc pas vu Adieu au langage. Je n'ai pas, non plus, cherché
4 le voir en P’écoutant. Je I'ai entendu, tout simplement et méme si,
par moments, des images se sont dessinées dans mon esprit, cest
vers le son que toujours sest portée mon attention. On imagine,
évidemment, les voitures que 'on entend passer. Les premiers sons
du film créent des images. Mais bientt, la voix d’'une jeune femme
résonne et fait disparaitre celles-ci: « Monsieur, est-ce qu'il est possible
de produire un concept d’Afrique?» La phrase est immédiatement
suivie par lirruption d’un bruit sourd. Comme tous les films de
Godard depuis une trentaine d’années, Adien au langage est une
composition jouant sur les contrastes et le parasitage, les blocs de
sons dissonants venant recouvrir les mots.

Le tumulte est permanent. Méme les rythmes formés par lalter-
nance entre le bruit et le silence sont brisés par l'emploi d’un contre-
temps — le positionnement d’un son sur le temps faible d’une cadence
érablie. Le chaos gruge ce qu’il y a de compréhensible dans ce paysage
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sonore en constante mutation. Les motifs mélodiques succombent
vite 2 la violence de l'ensemble. Pourtant, on n'a qu’a réentendre
Film Socialisme pour sentir I'accalmie relative que marque dans son
ocuvre cet Adieu au langage, comme si les fragments cherchaient
a s’y recomposer, retrouvant en méme temps que leur forme une
partie de leur sens.

Dans cette partition, l'apparition généralement bréve de l'orgue,
du piano, d’orchestrations symphoniques crée des repéres qui cédent
aussitdt que loreille cherche 2 les utiliser comme appui. Elles servent
comme tout le reste & brouiller les bribes de dialogue encore intactes,
A parasiter des discours découpés, décortiqués dont les fragments
deviennent 4 leur tour des leitmotive musicaux: «essai d’investigation
littéraire», «le chdmage»... La répétition met en doute leur sens,
les détourne de leur fonction premiére. « Cette matinée est un réve.
Chacun doit penser que le réveur, cest autre. »

Le flot de I'ensemble rappelle d’ailleurs celui du réve oli, comme
dans le cinéma fantastique, une logique de libre-association se
substitue  la causalité classique. « Vous dormez, seulement vous ne
nous révez pas», nous révéle une voix de femme qui semble surgie
du passé. Sommes-nous dans un réve ot chaque protagoniste nous
pousse & I'éveil? Ou nous sommes-nous égarés dans un réve que
fait le cinéaste — puisque le réveur, ceest lautre? Un réve cinéphile,
composé de mille souvenirs de films déformés par le passage du
temps. .. un réve ot les choses que l'on entend sans voir redeviennent
subitement étranggres. ..

Car le son, arraché  son origine, devient déroutant en méme temps
qu’il retrouve son pouvoir d’envoltement. Le vrombissement d’un
hélicoptere évoque l'oscillation d’un synthétiseur. Le son familier d'un
cours d’eau se transforme en étrange tressaillement psychédélique
dont l'ondulation invite 4 la dérive. Entendre sans voir. Clest ce quia
fasciné, dés ses balbutiements, les compositeurs de musique concréte:
on pense par exemple & Week-End de Walter Ruttmann, «film sans
images» diffusé sur les ondes de la radio berlinoise le 13 juin 1930.
Déja, cest I'idée que ces sonorités sont arrachées & leur contexte
qui provoque la fascination. Cest aussi I'idée que l'on peut, grice &
elles, voir sans voir — prouvant que l'expérience de la vision dépasse
la simple action de l'eeil.

Le film fait d’ailleurs allusion  cette idée qu'il faut aller au-dela de la
vision afin de renouer avec celle-ci. «On ne voit plus rien que le néant,
une brume qui empéche que l'on ne voit plus loin. » Il faut réapprendre
A voir, sans les repéres de 'image. Car «ce qu'ils appellent des images
devient le meurtre du présent. » Lécoute auditive pure permet de passer
outre cette distraction, laissant le champ libre & 'imagination qui
peut & nouveau guider notre perception. « Ce n'est pas 'animal qui
est aveugle mais 'Homme, aveuglé par la conscience et incapable de
regarder le monde. » Ecouter, ne plus voir et seulement écouter, cest
se redonner la possibilité de voir autrement. « Telle est la suggestion
de laccousmatique», écrivait Pierre Schaeffer en 1966 dans son 7T7aité
des objets musicaux, «nier I'instrument et le conditionnement culturel,
mettre face & nous le sonore et son possible musical».

Peut-étre faut-il que I'image disparaisse pour redevenir mélodique.

Adieu au langage est présenté au Festival du nouveau cinéma.



