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Adieu aux images
EXERCICE DE LIBÉRATION

par Alexandre Fontaine Rousseau

SI L’ŒIL ÉCOUTE, POUR REPRENDRE LE TITRE DE LA PIÈCE AYANT INSPIRÉ AU CÉLÈBRE COMPOSITEUR FRANÇAIS  
la phrase placée en exergue de ce texte, l’oreille est sans doute en mesure de voir. De toute façon, les images ne veulent plus 
rien dire. Elles ne « cadrent » plus, ne délimitent plus rien depuis qu’elles sont elles-mêmes illimitées. Adieu aux images. 
Adieu au langage. Adieu au langage des images, au potentiel discursif de l’image. Il faudra trouver ailleurs un moyen de 
donner un sens au monde.

Voyons voir ce qu’a à nous dire le son.

Depuis toujours, le cinéma de Jean-Luc Godard est un cinéma 
sonore. Il y a toujours eu, chez lui, cette volonté de faire de la bande 
son un film en soi : un montage image de l’auditif, construit à la 
manière d’un récit parallèle qui ne se fond plus dans l’image mais 
cherche au contraire à s’en dissocier. Le son, ainsi décalé du visuel, 
devient lui-même visible.

Adieu au langage. Ce film, on peut l’écouter sans ses images ; ou, 
plus exactement, il existe un autre film par-delà les images et il suffit 
de fermer les yeux pour le voir. L’exercice n’est pas aussi absurde que 
l’on pourrait le croire de prime abord. Certains des films réalisés par 
Godard existent sur disque et trouvent sous cette forme une autre vie. 
Une œuvre n’étant pas fixée à un support précis ne se résume plus à 
une série d’idées fixes. Elle transforme celles-ci en se transformant.

Transsubstantiation.

De toute façon, on écoute toujours les films de Godard en étant 
ailleurs. Ils nous aspirent pour mieux nous projeter, nous invitent 
à penser en dehors d’eux. Ce sont des pistes. Leur structure même 
nous invite à nous en échapper, et la communication s’y établissant 
au-delà du simple échange de « significations », elle rejette la logique 
d’une transaction entre l’œuvre et le spectateur. En contournant ce 
système, en ouvrant l’œuvre à des interprétations, mais surtout à des 

modes d’assimilation diversifiés, les films contournent le langage et 
ses écueils. Il fallait de toute façon réinventer la communication. Il 
fallait s’éloigner des formes épuisées. C’était ça, la modernité, avant 
qu’elle ne s’épuise elle-même.

Que peut dire la bande son d’Adieu au langage sans images pour 
l’accompagner ? Quels sens ont les mots entendus s’ils ne sont plus 
rattachés à rien ? Car il s’agit bien de cela, au fond : de libérer les mots 
de l’emprise des images. Cet exercice de remise en question en est un 
de libération – libération qui passe par la remise en question d’une 
hiérarchie. Si le son n’est plus accessoire de l’image, nous l’invitons 
à inventer un nouveau sens au mot « cinéma ». Nous l’éloignons 
davantage de la simple représentation. Peut-être y a-t-il là un moyen 
de le rapprocher plus encore de ce « régime esthétique » dont parle 
Jacques Rancière dans Le partage du sensible. « Esthétique, parce que 
l’identification de l’art ne s’y fait plus par une distinction au sein des 
manières de faire, mais par la distinction d’un mode d’être sensible 
propre aux produits de l’art. » (p. 31)

Un film sans images est encore un film, pour peu que nous le 
considérions comme tel. Mais peut-être, au fond, faut-il se départir 
de l’idée même de film pour achever cette libération. « Le régime 
esthétique des arts est celui qui proprement identifie l’art au singu-
lier et délie cet art de toute règle spécifique, de toute hiérarchie des 
sujets, des genres et des arts », poursuit Rancière. « Il affirme l’absolue 
singularité de l’art et détruit en même temps tout critère pragmatique 
de cette singularité. » (p. 33) Autrement dit : peu importe qu’un film 

Peut-être qu’ à trop regarder,  
l’ homme finit par ne plus écouter.  
Et l’œil, devenu le « promeneur solitaire »  
n’a d’oreilles que pour ce qui l’agresse.
Bernard Parmegiani
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soit ou non un film, et qu’il le soit avec ou sans images ; tant et aussi 
longtemps qu’il instille un rapport de nature esthétique au monde, 
il relève de l’art, tout simplement.

L’œil écoute.

Je n’ai donc pas vu Adieu au langage. Je n’ai pas, non plus, cherché 
à le voir en l’écoutant. Je l’ai entendu, tout simplement et même si, 
par moments, des images se sont dessinées dans mon esprit, c’est 
vers le son que toujours s’est portée mon attention. On imagine, 
évidemment, les voitures que l’on entend passer. Les premiers sons 
du film créent des images. Mais bientôt, la voix d’une jeune femme 
résonne et fait disparaître celles-ci : « Monsieur, est-ce qu’il est possible 
de produire un concept d’Afrique ? » La phrase est immédiatement 
suivie par l’irruption d’un bruit sourd. Comme tous les films de 
Godard depuis une trentaine d’années, Adieu au langage est une 
composition jouant sur les contrastes et le parasitage, les blocs de 
sons dissonants venant recouvrir les mots.

Le tumulte est permanent. Même les rythmes formés par l’alter-
nance entre le bruit et le silence sont brisés par l’emploi d’un contre-
temps – le positionnement d’un son sur le temps faible d’une cadence 
établie. Le chaos gruge ce qu’il y a de compréhensible dans ce paysage 

sonore en constante mutation. Les motifs mélodiques succombent 
vite à la violence de l’ensemble. Pourtant, on n’a qu’à réentendre 
Film Socialisme pour sentir l’accalmie relative que marque dans son 
oeuvre cet Adieu au langage, comme si les fragments cherchaient 
à s’y recomposer, retrouvant en même temps que leur forme une 
partie de leur sens.

Dans cette partition, l’apparition généralement brève de l’orgue, 
du piano, d’orchestrations symphoniques crée des repères qui cèdent 
aussitôt que l’oreille cherche à les utiliser comme appui. Elles servent 
comme tout le reste à brouiller les bribes de dialogue encore intactes, 
à parasiter des discours découpés, décortiqués dont les fragments 
deviennent à leur tour des leitmotive musicaux : « essai d’investigation 
littéraire », « le chômage »… La répétition met en doute leur sens, 
les détourne de leur fonction première. « Cette matinée est un rêve. 
Chacun doit penser que le rêveur, c’est l’autre. »

Le flot de l’ensemble rappelle d’ailleurs celui du rêve où, comme 
dans le cinéma fantastique, une logique de libre-association se 
substitue à la causalité classique. « Vous dormez, seulement vous ne 
nous rêvez pas », nous révèle une voix de femme qui semble surgie 
du passé. Sommes-nous dans un rêve où chaque protagoniste nous 
pousse à l’éveil ? Ou nous sommes-nous égarés dans un rêve que 
fait le cinéaste – puisque le rêveur, c’est l’autre ? Un rêve cinéphile, 
composé de mille souvenirs de films déformés par le passage du 
temps… un rêve où les choses que l’on entend sans voir redeviennent 
subitement étrangères…

Car le son, arraché à son origine, devient déroutant en même temps 
qu’il retrouve son pouvoir d’envoûtement. Le vrombissement d’un 
hélicoptère évoque l’oscillation d’un synthétiseur. Le son familier d’un 
cours d’eau se transforme en étrange tressaillement psychédélique 
dont l’ondulation invite à la dérive. Entendre sans voir. C’est ce qui a 
fasciné, dès ses balbutiements, les compositeurs de musique concrète : 
on pense par exemple à Week-End de Walter Ruttmann, « film sans 
images » diffusé sur les ondes de la radio berlinoise le 13 juin 1930. 
Déjà, c’est l’idée que ces sonorités sont arrachées à leur contexte 
qui provoque la fascination. C’est aussi l’idée que l’on peut, grâce à 
elles, voir sans voir – prouvant que l’expérience de la vision dépasse 
la simple action de l’œil.

Le film fait d’ailleurs allusion à cette idée qu’il faut aller au-delà de la 
vision afin de renouer avec celle-ci. « On ne voit plus rien que le néant, 
une brume qui empêche que l’on ne voit plus loin. » Il faut réapprendre 
à voir, sans les repères de l’image. Car « ce qu’ils appellent des images 
devient le meurtre du présent. » L’écoute auditive pure permet de passer 
outre cette distraction, laissant le champ libre à l’imagination qui 
peut à nouveau guider notre perception. « Ce n’est pas l’animal qui 
est aveugle mais l’Homme, aveuglé par la conscience et incapable de 
regarder le monde. » Écouter, ne plus voir et seulement écouter, c’est 
se redonner la possibilité de voir autrement. « Telle est la suggestion 
de l’accousmatique », écrivait Pierre Schaeffer en 1966 dans son Traité 
des objets musicaux, « nier l’instrument et le conditionnement culturel, 
mettre face à nous le sonore et son possible musical ».

Peut-être faut-il que l’image disparaisse pour redevenir mélodique. 

 
Adieu au langage est présenté au Festival du nouveau cinéma.

Tournage d’ADIEU AU LANGAGE
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