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Les fantômes sont parmi nous
KIYOSHI KUROSAWA

par Apolline Caron-Ottavi

L’ŒUVRE DE KIYOSHI KUROSAWA EST PEUPLÉE DE FANTÔMES. ELLE S’ANCRE DANS UNE TRADITION POUR  
se réapproprier un élément fort de la culture japonaise, tout en le faisant résonner avec l’époque contemporaine. Chacun 
de ses films est une façon de s’interroger sur nos fantômes, ceux que l’on cache et que l’on oublie si aisément.

D ans une société trop bien ordonnée, les fantômes viennent 
perturber le cours des choses, réveiller des angoisses primi-
tives, semer le doute quant à la réalité si confortable et 

rassurante d’un monde où l’imprévu n’a soi-disant plus sa place. 
Comme dans l’une des œuvres fondatrices de la culture japonaise, 
Yotsuya Kaïdan (pièce de théâtre de 1825, devenue l’objet de 
nombreuses adaptations cinématographiques, entre autres celle de 
Nobuo Nakagawa en 1959, et dont la plus récente, réalisée cette 
année par Takashi Miike, est une habile mise en abyme du théâtre 
dans le cinéma), les fantômes chez Kurosawa viennent frapper à la 
porte de la conscience des vivants. Ce sont bien des « revenants », 
dans le sens fort du terme, venus perturber la conscience tranquille 
de ceux qui leur ont succédé sur terre. Et s’ils apparaissent nuisibles, 
c’est en raison de la peur qu’ils suscitent, peur souvent liée à la 
culpabilité. Dans Kaïro par exemple, rien ne prouve que les fantômes 
cherchent à tuer. Ils ne sont que des ombres appelant à l’aide, ou 
des silhouettes dansantes à la recherche d’un contact humain. La 
mort survient plus tard, et découle de la réaction violente que leur 
apparition a provoquée.

Les revenants de Kurosawa prennent bien sûr des formes beaucoup 
plus variées que dans la tradition de Yotsuya Kaïdan, où le fantôme 

est une femme assassinée par son mari qui revient hanter celui-ci. 
Si dans Séance, le quotidien réglé d’un couple de médiums se voit 
bouleversé par les apparitions inattendues dans des lieux banals d’une 
revenante – la femme en rouge –, plus proche peut-être de l’image 
traditionnelle du fantôme, ceux de Kaïro sont déjà plus métapho-
riques : apparitions visibles, certes, mais qui investissent les réseaux 
informatiques et les écrans de télévision, là où la frontière entre le 
réel et la fiction est déjà plus floue. Que signifient toutes ces vies (et 
toutes ces morts), à portée de clic ? Sont-elles vraiment moins réelles 
du fait qu’elles apparaissent sous forme de pixels sur un écran ? Peut-on 
ignorer leur solitude qui nous renvoie à la nôtre ? La peur qu’engendre 
cette idée suffit à installer le chaos dans l’esprit des témoins qui les 
voient. Cette dimension philosophique du fantôme est aussi posée 
dans Charisma par la silhouette improbable de l’arbre à la puissance 
meurtrière (fantasmée ? réelle ?), qui provoque un questionnement chez 
les habitants qui cherchent à le déraciner, tout comme chez le policier 
déchu tentant de le protéger pour compenser sa responsabilité face à 
une mort survenue lors d’une prise d’otage. Entre l’arbre destructeur 
mais unique, et la forêt entière, lequel des deux mérite de vivre ?

Les fantômes chez Kurosawa sont aussi ceux des foules des mégapoles 
contemporaines. Ceux qui surgissent des terrains vagues creusés par 

KAÏRO (2000)
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un urbanisme galopant et sinistre (Retribution), ceux des files de 
chômeurs (bien réels cette fois) qui attendent anonymement à la soupe 
populaire en dissimulant tant bien que mal leur situation à leurs 
proches (Tokyo Sonata), ou encore ceux, informes et inaccessibles, 
incarnés par les voisins qui parcourent les couloirs d’un immeuble en 
béton où rien ne semble fait pour inviter à vivre ensemble (Real). Les 
fantômes – apparitions réelles ou présences allégoriques – deviennent 
alors un objet de conscience sociale. Ils ne font qu’apparaître silen-
cieusement dans l’image puisque leur présence seule suffit à exprimer 
ce pour quoi ils sont là, et à instiller un sentiment d’étrangeté dans 
le réel le plus banal. Ils sont là pour rappeler ce que la société tente de 
cacher, de ne pas voir. Le fantastique chez Kurosawa fait partie de la 
réalité, il en est en quelque sorte le subconscient. À ce titre, on pourrait 
avancer que la société japonaise est peut-être plus tiraillée encore que 
l’Occident entre la représentation traditionnelle de la mort et son 
appréhension moderne, qui incite à la dissimuler, à la médicaliser, à 
l’expédier hors du quotidien.

Kurosawa semble réveiller les morts d’une société japonaise partiel-
lement occidentalisée. C’est ce que suggère Cure, où le refoulé d’une 
société civilisée s’exprime à travers le meurtre d’autrui de façon « inno-
cente », puisque celui-ci est commis sous hypnose. Mais n’est-ce pas 
là une pulsion enfouie qui se fait jour ? Subissant la présence pesante 
de sa femme malade qu’il entretient, le personnage principal finit par 
fantasmer de la tuer. Dopplegänger pousse encore plus loin cette idée 
du refoulé et de la pulsion à travers la rencontre entre 
le héros et son double destructeur incontrôlable : face-
à-face à la Dostoïevski d’une inquiétante étrangeté. 
Dans Real, le plus récent film de Kurosawa, où un 
couple fait face au coma interminable de la femme, 
on finit par ne plus savoir qui est le malade, et où 
sont les fantômes. Les revenants occupent dans le 
récit différents niveaux de sens et de réalité. Dans ce 
couple effacé et sans histoire, le fantôme c’est l’autre, 
et on peut se demander si l’homme et la femme ne 
communiquent pas davantage une fois que le coma les 
a séparés que lorsqu’ils vivaient ensemble. « Reprends 
ta routine habituelle et tout redeviendra normal », 
dit le personnage principal à sa compagne, paniquée 
par les apparitions qu’elle voit. Il désigne là, sans le 
savoir, la raison même pour laquelle les fantômes se 
manifestent : pour nous empêcher de ne pas penser, de 
ne pas douter, de considérer que ce qui nous entoure 
est « normal ». Les fantômes sont aussi, dans Real, 
ceux engendrés par une médecine aux techniques 
toujours plus avancées, prête à ressusciter les morts 
en dehors de tout rituel et de toute croyance. Ce sont 
également ceux qui nous entourent dans les villes où 
l’on ne connaît personne : les personnages de Real, 
dès qu’ils s’éloignent de leur périmètre quotidien, 
se heurtent à un épais brouillard qui nous rappelle 
métaphoriquement que nous nous protégeons souvent 
en oubliant le monde alentour. Et le fantôme, c’est 
bien sûr soi-même, celui d’un passé et d’une enfance 
disparus, cette part de nous qui rêvait d’un avenir qui 
n’aura jamais lieu.

Enfin, Kurosawa réveille dans Real un fantôme monstrueux, plus 
imposant encore : le fantôme de notre conscience collective, à travers 
un dessin d’enfant retrouvé des années plus tard par son auteur devenu 
adulte et qui prend miraculeusement vie : un plésiosaure immense, 
version fantastique et outrancière des dinosaures de Terrence Malick 
dans The Tree of Life. Un plésiosaure en colère qui semble incarner 
la mémoire de l’humanité, accusant sa dérive et la façon qu’ont les 
hommes d’oublier leur humble condition. Un plésiosaure avec lequel 
il faut parvenir à faire la paix pour pouvoir continuer à vivre.

Pour la première fois peut-être dans un film de Kurosawa, les jeunes 
gens de Real parviennent à apaiser le fantôme qui les hante. Comme 
l’indique le titre, il s’agit d’un des films du cinéaste où le réel se 
confond le plus avec la fiction. Toute son œuvre tourne en fait autour 
de cette ambiguïté, explorant l’idée selon laquelle le cinéma rend tout 
possible, et se doit d’être le lieu par excellence de l’imprévisible. Les 
fantômes – sous toutes leurs formes – ne représentent jamais une 
réelle agression, mais sont perçus comme telle parce qu’ils dérangent 
en ramenant à la surface nos peurs les plus profondément refoulées. 
C’est en douceur que Kurosawa les invite dans ses films. Ils habitent 
ses images, littéralement, comme un monde parallèle toujours présent 
et toujours prêt à surgir avec le plus grand naturel. Que ce soit dans 
un arrière-plan ou au détour d’un mouvement de caméra, dans des 
situations quotidiennes ou sous forme de silhouettes familières, ils 
sont là et nous renvoient sans cesse à nous-mêmes. 

REAL (2013)


