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Les fantdbmes sont parmi nous
KIYOSHI KUROSAWA

par Apolline Caron-Ottavi

KAIRO (2000)

LUEUVRE DE KIYOSHI KUROSAWA EST PEUPLEE DE FANTOMES. ELLE SANCRE DANS UNE TRADITION POUR
se réapproprier un élément fort de la culture japonaise, tout en le faisant résonner avec I'époque contemporaine. Chacun
de ses films est une facon de s’interroger sur nos fantémes, ceux que I'on cache et que I'on oublie si aisément.

ans une société trop bien ordonnée, les fantdmes viennent
perturber le cours des choses, réveiller des angoisses primi-
tives, semer le doute quant 2 la réalité si confortable et
rassurante d’un monde ot 'imprévu n’a soi-disant plus sa place.
Comme dans I'une des ceuvres fondatrices de la culture japonaise,
Yotsuya Kaidan (piece de théitre de 1825, devenue lobjet de
nombreuses adaptations cinématographiques, entre autres celle de
Nobuo Nakagawa en 1959, et dont la plus récente, réalisée cette
année par Takashi Miike, est une habile mise en abyme du théitre
dans le cinéma), les fantdmes chez Kurosawa viennent frapper 4 la
porte de la conscience des vivants. Ce sont bien des «revenants»,
dans le sens fort du terme, venus perturber la conscience tranquille
de ceux qui leur ont succédé sur terre. Et §ils apparaissent nuisibles,
Cest en raison de la peur qu’ils suscitent, peur souvent liée 2 la
culpabilité. Dans Kairo par exemple, rien ne prouve que les fantémes
cherchent a tuer. Ils ne sont que des ombres appelant a l'aide, ou
des silhouettes dansantes a la recherche d’un contact humain. La
mort survient plus tard, et découle de la réaction violente que leur
apparition a provoquée.
Les revenants de Kurosawa prennent bien stir des formes beaucoup
plus variées que dans la tradition de Yorsuya Kaidan, ot le fantdme
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est une femme assassinée par son mari qui revient hanter celui-ci.
Si dans Séance, le quotidien réglé d’un couple de médiums se voit
bouleversé par les apparitions inattendues dans des lieux banals d une
revenante — la femme en rouge —, plus proche peut-étre de I'image
traditionnelle du fantéme, ceux de Kairo sont déja plus métapho-
riques: apparitions visibles, certes, mais qui investissent les réseaux
informatiques et les écrans de télévision, 12 ot la frontiére entre le
réel et la fiction est déja plus floue. Que signifient toutes ces vies (et
toutes ces morts), & portée de clic? Sont-elles vraiment moins réelles
du fait quelles apparaissent sous forme de pixels sur un écran? Peut-on
ignorer leur solitude qui nous renvoie a la nétre? La peur quengendre
cette idée suffit  installer le chaos dans Uesprit des témoins qui les
voient. Cette dimension philosophique du fantéme est aussi posée
dans Charisma par la silhouette improbable de l'arbre 4 la puissance
meurtricre (fantasmée? réelle?), qui provoque un questionnement chez
les habitants qui cherchent a le déraciner, tout comme chez le policier
déchu tentant de le protéger pour compenser sa responsabilité face &
une mort survenue lors d’une prise d'otage. Entre arbre destructeur
mais unique, et la forét entiére, lequel des deux mérite de vivre?

Les fantdmes chez Kurosawa sont aussi ceux des foules des mégapoles
contemporaines. Ceux qui surgissent des terrains vagues creusés par



un urbanisme galopant et sinistre (Retribution), ceux des files de
chémeurs (bien réels cette fois) qui attendent anonymement  la soupe
populaire en dissimulant tant bien que mal leur situation a leurs
proches (Tokyo Sonata), ou encore ceux, informes et inaccessibles,
incarnés par les voisins qui parcourent les couloirs d’'un immeuble en
béton ol rien ne semble fait pour inviter & vivre ensemble (Real). Les
fantdmes — apparitions réelles ou présences allégoriques — deviennent
alors un objet de conscience sociale. Ils ne font qu'apparaitre silen-
cieusement dans 'image puisque leur présence seule suffit & exprimer
ce pour quoi ils sont 13, et & instiller un sentiment d’étrangeté dans
le réel le plus banal. Ils sont la pour rappeler ce que la société tente de
cacher, de ne pas voir. Le fantastique chez Kurosawa fait partie de la
réalité, il en est en quelque sorte le subconscient. A ce titre, on pourrait
avancer que la société japonaise est peut-étre plus tiraillée encore que
I'Occident entre la représentation traditionnelle de la mort et son
appréhension moderne, qui incite a la dissimuler, 4 la médicaliser, &
lexpédier hors du quotidien.

Kurosawa semble réveiller les morts d'une société japonaise partiel-
lement occidentalisée. Clest ce que suggere Cure, ol le refoulé d'une
société civilisée s'exprime A travers le meurtre d’autrui de fagon «inno-
cente», puisque celui-ci est commis sous hypnose. Mais n'est-ce pas
13 une pulsion enfouie qui se fait jour? Subissant la présence pesante
de sa femme malade qu’il entretient, le personnage principal finit par
fantasmer de la tuer. Dopplegiinger pousse encore plus loin cette idée
du refoulé et de la pulsion A travers la rencontre entre
le héros et son double destructeur incontrdlable: face-
a-face 4 la Dostoievski d’une inquiétante étrangeté.
Dans Real, le plus récent film de Kurosawa, oli un
couple fait face au coma interminable de la femme,
on finit par ne plus savoir qui est le malade, et ol
sont les fantdmes. Les revenants occupent dans le
récit différents niveaux de sens et de réalité. Dans ce
couple effacé et sans histoire, le fantdme cest lautre,
et on peut se demander si ’homme et la femme ne
communiquent pas davantage une fois que le coma les
a séparés que lorsqu’ils vivaient ensemble. « Reprends
ta routine habituelle et tout redeviendra normal»,
dit le personnage principal & sa compagne, paniquée
par les apparitions quelle voit. Il désigne 13, sans le
savoir, la raison méme pour laquelle les fantomes se
manifestent: pour nous empécher de ne pas penser, de
ne pas douter, de considérer que ce qui nous entoure
est «normal». Les fantdmes sont aussi, dans Real,
ceux engendrés par une médecine aux techniques
toujours plus avancées, préte A ressusciter les morts
en dehors de tout rituel et de toute croyance. Ce sont
également ceux qui nous entourent dans les villes ol
l'on ne connait personne: les personnages de Real,
des qu'ils s’éloignent de leur périmétre quotidien,
se heurtent & un épais brouillard qui nous rappelle
métaphoriquement que nous nous protégeons souvent
en oubliant le monde alentour. Et le fantdme, clest
bien stir soi-méme, celui d’un passé et d’une enfance
disparus, cette part de nous qui révait d’'un avenir qui

n’aura jamais lieu. REAL (2013)

Enfin, Kurosawa réveille dans Real un fantdme monstrueux, plus
imposant encore: le fantdme de notre conscience collective,  travers
un dessin d’enfant retrouvé des années plus tard par son auteur devenu
adulte et qui prend miraculeusement vie: un plésiosaure immense,
version fantastique et outranciére des dinosaures de Terrence Malick
dans The Tree of Life. Un plésiosaure en colére qui semble incarner
la mémoire de ’humanité, accusant sa dérive et la fagon quiont les
hommes d’oublier leur humble condition. Un plésiosaure avec lequel
il faut parvenir 4 faire la paix pour pouvoir continuer 3 vivre.

Pour la premiere fois peut-étre dans un film de Kurosawa, les jeunes
gens de Real parviennent 4 apaiser le fantdme qui les hante. Comme
lindique le titre, il sagit d’'un des films du cinéaste ot le réel se
confond le plus avec la fiction. Toute son ceuvre tourne en fait autour
de cette ambiguité, explorant I'idée selon laquelle le cinéma rend tout
possible, et se doit d’étre le lieu par excellence de I'imprévisible. Les
fantdmes — sous toutes leurs formes — ne représentent jamais une
réelle agression, mais sont per¢us comme telle parce qu’ils dérangent
en ramenant 2 la surface nos peurs les plus profondément refoulées.
Clest en douceur que Kurosawa les invite dans ses films. Ils habitent
ses images, littéralement, comme un monde paralléle toujours présent
et toujours prét a surgir avec le plus grand naturel. Que ce soit dans
un arri¢re-plan ou au détour d’'un mouvement de caméra, dans des
situations quotidiennes ou sous forme de silhouettes familieres, ils
sont |2 et nous renvoient sans cesse 2 nous-mémes.
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