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ENTREE EN MATIERE

Le fix et le mouvant
VERTIGE DE IABSOLUE PROXIMITE

par Erik Bordeleau

IL EST DES FILMS DONT ON NE REVIENT PAS. DES FILMS QUI NE VIVENT QUE SUR LE MODE DE L'INTOXICATION
et de la transe, unilatérales et intransitives, a la maniére de ces stupéfiants qui transissent le corps et anéantissent I'esprit.
Vous pensiez pouvoir simplement les regarder, peut-étre méme y assister; mais peu a peu, vous réalisez que c’est eux qui
vous voient, vous exposent, vous pénétrent et vous lacérent, vous ouvrent grand et vous inoculent leur terrible vérité. C'est

qu’ils vivent d’une vie plus essentielle, plus concentrique que la vétre, et font de vous leur surface, leur félure, leur craquement.
lls sont free base, forme cristalline et pure: vous ne I'étes pas. Vous, vous n'étes que le substrat végétal d’'une entreprise
d’intensification que vous n’avez pas choisi, le corps défendant d’un processus d’extraction qui n’a que faire de votre indigéne
immunité. Car vous avez trop longtemps été vous-mémes et seulement vous-mémes, et maintenant vous expiez. Vous voila
excentrés, transpercés, en perte de profondeur et de superficie, et rien n'indique que vous vous en sortirez meilleurs ou
grandis. Peut-étre serez-vous désormais plus incertains et plus volatils, plus prompts a I'excés ou a quelque embrasement

collectif? Vous tournez désormais sans fin dans la nuit et étes dévorés par le feu. In girum imus nocte et consumimur igni.

GENESE D'UN MOUVEMENT

Tout commence avec Hommes a louer
(2008). Plan frontal d’'un jeune homme 3
la mine déviante et au regard traqué, qui
explique comment ¢a a commencé pour lui.
«Viens, je vais te donner 100 $», se remé-
more-t-il, avec un dépit bien senti. Il parle
vite et serré, tenaillé qu’il est par une force
qui va de travers et le précipite hors de lui.
Une force de ce genre saccommode mal de
lentretien documentaire et du plan fixe. Elle
coupe court, contourne, évite: elle cherche
avant tout 2 se dérober. Cest une force de
survie, une énergie de fuite qui habite avec
plus ou moins d’insistance un sujet qui a tout
de méme décidé de faire face, littéralement, et

de témoigner de sa condition. Et pour cette
raison méme, au fil des entretiens qui s’éche-
lonnent sur des mois et durant un an, toujours
au méme endroit, on en vient & considérer que
la fixité du dispositif de récolte et d’enregis-
trement de cette parole blessée est sans doute
souhaitable, voire nécessaire, participant par
ses moyens propres 4 |’écablissement d’un
cadre thérapeutique stable agissant comme
tuteur dans la durée. Fixité du dispositif
comme point d’appui donc, pour encadrer
des vies distendues et mouvementées.

Mais on comprend peu & peu que tel nest
pas le cas, qu Hommes a louer n'use pas du
plan fixe comme d’un hypothétique outil de
redressement, et que I'étre-tout-croche qui
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inaugure et traverse tout le film instaure un
malaise durable qui ne trouvera aucune réso-
lution, du moins pas de l'ordre de celles qui
adviennent au terme d’une progression narra-
tive classique. Car personne, ni vous bien sfir,
ni eux non plus d’ailleurs, n’a vraiment cru a
un quelconque pouvoir thérapeutique de l'en-
tretien filmé. Et de fait, I'affaire d’ Hommes &
louer n'est pas de «guérir» ou de réformer qui
que ce soit, non plus que de se conformer &
Iéthique de la bonne distance telle qu'elle est
professée parmi les professionnels de la santé;
le probléme qui anime Hommes a louer
consiste plutdt A chercher, dans une forme
de proximité encore 2 inventer et qui ne peut
se donner que dans 'intimité de la rencontre,



le moyen de déconstruire et de faire éclater
le dispositif documentaire et sa ficheuse
tendance 2 extraire de la vie nue hors des
formes-de-vie. Exigence qui, chez Rodrigue
Jean, se résume en une formule: ne pas jeter
les corps en pature. Et clest ainsi quaprés
plus d’une heure et demie d’entretiens fron-
taux presque sans interruption, on éprouve
un étrange sentiment d’ouverture, une pure
émotion cinématographique: deux des jeunes
hommes que nous avons appris 4 connaitre au
fil des entretiens s'adressent désormais a nous
d’un lieu nouveau, un peu  notre droite, assis
sur un divan distant d’'un métre A peine du
lieu habituel d’entretien. Tout juste un léger
déplacement de la perspective, et pourtant,
pas de doute: soudainement, il y a échappée,
il y a mouvement, qui porte la possibilité d'un
rapport non plus frontal mais latéral avec ces
vies, et dans la foulée, d’'un nouvel accés aux
formes de jouissance qui les enferment dans
les circuits de la dépendance, et les meuvent
aussi au-dela. Le fix et le mouvant.

D’une certaine maniére, ce moment de
révélation cinématographique savamment
construit met en image I'éclosion du désir
conjoint duquel découlera toute l'aventure
d’Epopée. « Epopée est né au milieu du projet
Hommes a louer, raconte Rodrigue Jean.
Déquipe en avait assez de documenter, et les
personnes filmées en avaient assez de se faire
documenter. Il y a eu une rencontre, et on
sest dit au méme moment qu’il fallait faire
de la fiction. Badiou a dit en paraphrasant
Lacan: “la fiction clest la vérité.” Quand les
gars nous ont dit: «on veut faire de la fiction»,
Cest comme si ¢a allait apporter une vérité qui
érait absente du documentaire. Clest [ que
commence le projet Epopée.» ' Clest 1 aussi
que commence pour nous une vertigineuse
plongée a mille licues des représentations
courantes des exclus, toxico ou défavorisés,
sur le fil d’une «vérité» périlleuse qui fait
épreuve et trouble en profondeur le texte de
nos existences.

LA VIOLENCE ET LE VERTIGE

Epope’e nous immerge de maniére sobre
et intimiste dans le circuit infernal de la
consommation de crack chez les prosti-
tués masculins du quartier Centre-Sud 2
Montréal, par le biais d’une série de fictions
et de «trajets» issus de deux ans d’ateliers
d’écriture bihebdomadaires tenus au Rézo,
organisme communautaire qui soccupe de
la santé et du bien-étre des hommes gais

et bisexuels. Paranoia et consommation de
crack, récit d’une tentative de séduction
avortée puis d’un viol sous l'effet du GHB,
nous sommes mis en contact avec un quo-
tidien dont on dirait sans doute qu’il est
peu banal si seulement on pouvait prendre
quelque distance et le mettre en relation
avec le notre, ce qui nous est précisément
interdit par un traitement de I'image qui
élimine la profondeur de champ et produit
une absolue proximité. Nous ne sommes
plus simplement «devant» des images:
nous sommes latéralement emportés, et
ainsi peu 2 peu introduits dans une zone
d’indistinction éthique dans laquelle il n’y a
plus aucun sujet prédéfini, pas plus du coté
des spectateurs que de celui des écres filmés;
état liminaire et hypnotique, lente impré-

« Nous ne sommes plus
simplement « devant »
des images: nous
sommes latéralement
emportés, et ainsi peu
a peu introduits dans
une zone d'indistinction
éthique dans laquelle
il'n’y aplus aucun
sujet prédéfini, pas plus
du coté des spectateurs
que de celui des étres
filmés ; état liminaire
et hypnotique [...] »

gnation dans ce qui n’a pas de nom. A la
distance compassionnelle du documentaire
social, qui, comme il est d’usage, s’attirera les
éloges du public sensible 4 la misére d’autrui
pour son respect circonstancié de la dignité
des «sujets» traités, Epapée oppose, A nos
risques et périls, la violence et le vertige de
I’'absolue proximité — un irréfragable noyau
de nuit.

Dans une lettre privée a Pierre Guyotat
rendue publique dans I'espoir d’éviter que ne
soit censuré Eden Eden Eden (1970), roman
qui n'est pas sans rapport avec le projet
Epopée de par son traitement du corps, du
sexe et de la prostitution, Michel Foucault
décrit avec une éloquence remarquable cette
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CHEMINS DE TRAVERSE

zone d’indistinction échique qui se profile
entre les corps et «au-dessous des limites
de 'accommodation» et qui est au cceur de
cette politique de anonymat qui traverse
autant la vie et I'ceuvre de Rodrigue Jean
que celles de Vauteur de 'Histoire de la sexua-
lité. Politique de I'anonymat ou politique
nocturne, pour laquelle il sagit de dégager
et de préserver, jusque dans les crackhouses
du quadrilatére, les fragiles possibilités de
passage dans I'impersonnel, tout en faisant
fondre la mauvaise impersonnalité 4 laquelle
nous sommes trop souvent confinés dans
Iespace métropolitain globalisé et qui n'est,
en définitive, quabsence au monde.

On ne peut plus voir, on ne peut plus imagi-
ner le liew ot vous parlez et d 01 vous viennent
vos phrases, ce sang: brouillard de ['absolue
proximité. [...]

Jai Uimpression que vous rejoignez par
la ce quon sait de la sexualité depuis bien
longtemps, mais quon tient soigneusement
a Décart pour mieux protéger le primat du
sujet, Lunité de I'individu et l'abstraction
du «sexe»: quelle nest point & la limite du
corps quelque chose comme le «sexe», qu'elle
nest pas non plus, de l'un & [ autre, un moyen
de communication, quelle n'est pas méme le
désir fondamental ni primitif de [’ individu,
mais que la trame méme de ses processus lui est
largement antérieure; et ['individu, lui, n'en
est qu'un prolongement précaire, provisoire,
vite effacé; il nest, en fin de compte, qu'une
Jorme péile qui surgit pour quelques instants
d’une grande souche obstinée, répétitive. Les
individus, des pseudopodes vite rétractés de
la sexualité. Si nous voulions savoir ce que
nous savons, il faudrait renoncer & ce que
nous imaginons de notre individualité, de
notre moi, de notre position de sujet. Dans
votre texte [et dans le film], cest peut-étre la
premiére fois que les rapports de I individu et
de la sexualité sont franchement et décidément
renversés: ce ne sont plus les personnages qui
seffacent au profit des éléments, des structures,
des pronoms personnels, mais la sexualité qui
passe de [autre coté de ['individu, et cesse
d’étre «assujettie»” W

1. «Une question d’intensité. Entretien avec Rodrigue
Jean», propos recueillis par André Habib, Spirale, n° 238,
automne 2011, p. 47.

2. Michel Foucault, «Il y aura scandale, mais...», Dits et
écrits I, Paris, Gallimard, 2001, p. 942-943.



