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AU COMMENCEMENT ÉTAIT LE MAGMA DU MONDE. UN MAGMA FOURMILLANT, DOTÉ DE SA PROPRE  
intelligence, qui serait la genèse de toute rêverie. À l’image de la séquence augurale de Scissere (1982), l’opus fondateur, qui 
offre d’emblée un kaléidoscope d’effets visuels et sonores des plus déroutant tout en laissant présager un récit éclaté et 
troué, délesté des structures narratives conventionnelles. De par son sujet – un psychiatrisé erre dans la ville et semble se 
projeter dans l’univers mental et sensible de trois personnes croisées dans une gare d’autobus – ce premier film aussi libre 
qu’exploratoire préfigure la grande œuvre à venir. Une œuvre ouverte à l’expérimentation qui ne craint pas les vertiges de 
l’abstraction visuelle et ose se frotter à l’imagination de la matière, pour reprendre le beau titre d’un essai du philosophe 
Gaston Bachelard1.

D ’un film à l’autre, cette friction entre le magma du monde 
et les potentialités expressives du cinéma donne lieu à un 
continuum d’images et de sons à la plasticité sans cesse 

réinventée d’où émerge à l’arraché un univers englobant à l’arbores-
cence affolante. Autant d’occasions fécondes pour l’alchimiste Peter 
Mettler de créer du sens à la faveur de ses nombreux voyages sur les 
traces mystérieuses de la transcendance et d’un « émerveillement » 
dont le point d’origine semble indissociable de l’enfance, comme 
tend à le confirmer avec une belle assurance son dernier film encore 
inédit, The End of Time.

TOUT CIRCULE
L’univers de Peter Mettler puise tant aux sources de la philosophie 

et des sciences de la nature que des nouvelles technologies. Dans 
son œuvre, tout vit, tout meurt et se transforme, alors que la dimen-
sion réflexive du cinéma et la fonction intrinsèque de l’image sont 
inlassablement remises en question. Pour le réalisateur, la matière 
est objet d’ intuition et le cinéma, comme notre planète, serait une 

sorte d’accélérateur de particules semblable à celui de The End 
of Time, avec ses champs électriques et magnétiques traversés de 
flux d’énergie à la fois contrôlés et erratiques qui génèrent autant 
de phénomènes de liaison que d’échos discordants. Tout ici est 
affaire d’ondes et de vibrations se répercutant à l’infini entre les 
différents niveaux de réalité. Car la réalité est multiple et les fron-
tières entre les mondes ont la porosité des songes s’épanchant dans 
la vie réelle. Ondes radioélectriques et satellitaires, vibration des 
esprits alimentant rêves et fantasmes : tout participe chez Mettler 
d’une même coulée où les croyances de la religion et du mysticisme 
côtoient les principes de la physique et de la chimie sur fond de 
mutations technologiques fulgurantes. Dans Gambling, Gods and 
LSD, fascinant travelogue réalisé en 2002 entre le Canada, les États-
Unis, la Suisse et le sud de l’Inde, les transes et les visions extatiques 
des participants à un congrès religieux font aussi bien écho à la 
volonté de puissance associée aux essais nucléaires qu’aux fantasmes 
érotiques liés à la cybernétique ou à l’état méditatif des gens de la 
rue sous l’influence des drogues. De même, dans le magnifique 
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Picture of Light (1994), la quête des aurores boréales dans le nord 
du Manitoba prend la forme d’une méditation sur la puissance du 
cinéma et ses simulacres tout en ouvrant sur un monde en tout point 
magique où ces phénomènes lumineux atmosphériques sans corps 
qui embrasent le ciel s’apparentent à des pensées en mouvement 
et aux fantômes d’une culture inuite multipliant les signes d’un 
au-delà mystérieux d’où les morts salueraient les vivants. Cette 
circulation sans fin entre différentes réalités s’appuie chez le cinéaste 
sur une iconographie visuelle qui renvoie, par ses effets récurrents, 
à une interconnexion permanente où les outils médiateurs de nos 
civilisations jouent un rôle déterminant. Lignes électriques, écrans 
multiples, télescopes, satellites, antennes paraboliques, trains, voies 
ferrées, tours de contrôle aéroportuaires, avions, ballons à air chaud : 
autant de véhicules ou de rampes de propulsion qui marquent la 
transition d’un lieu à un autre et illustrent la stratification de réalités 
concomitantes. Toutefois, un motif central sert de lien et de liant, à 
la manière d’un flux irrépressible invitant au voyage, quel qu’il soit, 
physique ou mental. Il s’agit du thème de l’eau, une eau qui s’élance 
et court, calme ou tumultueuse, d’un bout à l’autre de l’œuvre du 
cinéaste, comme la rivière Athabaska qui traverse l’hypnotique 
Petropolis. Ce thème récurrent agit à divers niveaux : à la fois 
comme matrice liée à l’enfance, moyen de transport, fenêtre de 
révélation et agent de transformation. Comme la qualifiait Paul 
Claudel, cette eau, « cette flaque inexplorée de lumière liquide que 
Dieu a mise au fond de nous-mêmes » est, pour Peter Mettler, le 
lieu de tous les passages vers le grand Tout. À l’image du rituel du 
darshan dans le sud de l’Inde (Gambling…) où, en présence d’un 
maître spirituel, les pèlerins se pressent et ferment les yeux devant 
l’idole du temple pour entrevoir le divin en eux.

TOUT EST DANS TOUT
Que l’on se réfère, selon les écrits de Gaston Bachelard, aux 

« eaux claires et brillantes où naissent des images fugitives » ou 
« aux profondeurs obscures où gisent mythes et fantasmes », l’élément 
liquide dans l’œuvre de Peter Mettler irrigue aussi bien l’art et 
la science que l’imaginaire et la rationalité. Il est donc au cœur 
des préoccupations du cinéaste qui trouve là un motif unificateur 
prenant en compte les charges affective et métaphysique du réel. 
Dans Tectonic Plates (1992) d’après la pièce de Robert Lepage, 

l’eau qui cerne Venise est notre origine et notre fin. Elle engloutit le 
cadre et les hommes se noient dans ses reflets mortifères. Mais elle 
est aussi au-delà de l’ici et maintenant ; elle est le hors-champ où se 
joue notre prochain voyage. Dans The Top of His Head (1989), le 
héros vendeur de paraboles rompt avec le monde froid de la logique 
et les réalités fabriquées de l’ordre marchand et médiatique pour 
rechercher la femme artiste qu’il aime. Sa plongée dans un étang lui 
permet soudain d’accéder au monde immergé du « merveilleux », là 
où fusionnent toutes les polarités. À l’occasion de cette renaissance, 
de ce passage associé à un phénomène d’expansion de la conscience, 
l’intellect et l’intuition sont enfin réunis. Comme le masculin et 
le féminin l’étaient dans Tectonic Plates à travers le personnage 
de Jacques devenu Jennifer (Robert Lepage), qui venait brouiller 
la frontière des sexes et interroger nos points d’ancrage identitaire. 
En fait, tous les films de Peter Mettler nous invitent à rompre avec 
le cours ordinaire des choses. Et, par associations libres et souvent 
poétiques, se doublant d’une sorte de propagation « virale » due en 
grande partie au remarquable travail sur le son, l’œuvre profondé-
ment musicale génère des images denses et amples qui haussent 
la réalité de plusieurs tons et ouvrent sur des territoires invisibles. 
Ainsi, de simples ossements humains conservés minutieusement 
dans un foulard (Gambling…), l’évocation fragmentaire et aléatoire 
du flux de la mémoire (Eastern Avenue), le parasitage effarant 
entretenu par le cinéaste entre la perception schizophrénique et 
la réalité (Scissere) ou la lave volcanique de The End of Time se 
momifiant en une série de monstres fabuleux (l’élément du feu 
est à l’honneur dans le dernier film) donnent lieu à des séquences 
riches et texturées qui captent en leurs rets les épiphanies du réel 
tout en nous élevant vers l’indicible face à l’immensité du temps.

TOUT EST ILLUSION
Compte tenu de ce désir d’élévation, il va presque de soi que l’air 

soit aussi l’un des éléments constitutifs de l’œuvre. Un élément gros 
de sa propre philosophie que Bachelard rapprochait de l’expérience 
métaphysique bergsonienne de la mobilité. Expérience qui voyait 
dans le motif aérien « la coïncidence mouvante de l’être intime (celle 
du rêveur-poète) avec l’Être tout entier (l’être cosmique) ». Chez 
Peter Mettler, globe-trotteur intrépide des univers en expansion, « le 
monde lui-même est voyage et le rêveur voyage avec le monde, non 
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dans le monde ». Le cinéma touche ici à la quête de transcendance, 
au désir d’éveil spirituel, et l’humble praticien derrière la caméra 
devient une sorte de chaman au pouvoir médiumnique qui ausculte 
le temps et va jusqu’à en faire l’objet de sa quête dans The End of 
Time. Un temps immémorial et éternel qui serait proche « d’une 
perception naturelle du monde »2. Un temps fluide prenant acte de 
l’impermanence des choses : « le sable de la plage se souvient-il de 
nous ? » énonce le personnage de Gus dans The Top of His Head. 
Mais le temps existe-t-il en soi et, dans ce voyage avec le monde où 
les ficelles et les cordes se confondent avec les serpents, tout n’est-
il pas illusion ? À preuve, la stupéfiante séquence de Gambling… 
dans laquelle un gros nuage blanc qui se profile derrière la fenêtre 
d’une chambre d’hôtel où repose, allongée, une « odalisque » à la 
Man Ray, se révèle être les retombées poussiéreuses du dynamitage 
d’un vieux casino de Las Vegas. Face aux fausses identifications et 
au brouillage de la perception orchestrés par le cinéaste, les voiles de 
notre propre ignorance se lèvent, nous laissant alors entrevoir la nature 
véritable de l’être, à savoir l’existence illusoire de toute chose. En fait, 
l’imagination humaine n’a de cesse de façonner des fictions au même 
titre que le cinéma fabrique du réel. Sans doute peut-on extrapoler et 
pressentir, sous l’intérêt constant de Peter Mettler pour les cultures 
et les philosophies orientales (Balifilm) ou autochtones (Picture of 
Light), un socle de croyances proche du bouddhisme ou d’une sorte 
de panthéisme cosmique qui laisserait le champ totalement libre à 
l’imaginaire. Ici, le cinéma se marie aux éléments et navigue en eaux 
profondes où, toujours selon Gaston Bachelard, l’homme a l’insigne 
privilège de pouvoir choisir sa vision, c’est-à-dire « voir à son gré le 
fond immobile ou le courant… la rive ou l’infini ».

L’ENFANCE PROBABLEMENT
Dans l’œuvre de Peter Mettler, cette eau qui court, objet de toutes 

les quêtes et de tous les passages vers une forme d’illumination ou de 
conscience universelle, est liée à l’enfance. Une enfance rattachée au 
désir de cinéma dans Gambling… comme l’illustrent deux séquences 
qui résonnent au-delà des continents. À la fugue de Peter, jeune garçon 
canadien, évoquée au début du film et associée à une rivière aux 
reflets irisés, répond la course d’un enfant sur la rive d’un fleuve 

indien qui clôt le long périple du cinéaste. Cette ultime séquence qui 
boucle soudain la boucle irradie d’une vibrante présence au monde. 
Elle met en scène un subtil jeu de miroirs et semble signer le raccord 
à un territoire perdu. Nous revient en mémoire le commentaire 
hors champ énonçant plus tôt ce qui donne tout son sens à la quête 
du cinéaste alors que, happé par l’œil hypnotique de la caméra, un 
jeune handicapé se déplace en glissant vers nous : « Peut-être y a-t-il 
une différence entre regarder pour découvrir et regarder tout court 
quand on fait partie de quelque chose, qui vous regarde à son tour et 
qui appelle à nouveau votre regard ». Sans doute peut-on faire ici un 
lien entre ce qui constitue l’essence du cinéma selon Peter Mettler et 
une déterritorialisation dont la nostalgie perdue de l’enfance serait le 
substrat caché. Une enfance totalement immergée dans le monde des 
émotions et perméable à tous les émerveillements et miracles de la 
vie. Ce que rappelle la chambre du dernier étage d’un hôtel qui faisait 
fantasmer le jeune Mettler quand son père l’amenait visiter l’aéroport de 
Toronto. Chambre mythique qui devient dans Gambling… l’aiguillon 
du désir de cinéma et la piste de décollage du grand voyage dans la 
« géo-musique » de la matière du monde. En un superbe raccourci, la 
dernière séquence du film, où le jeune Indien suit des yeux le bateau 
sur lequel dérive le cinéaste, permet de retrouver en écho le territoire 
de l’imagination pure et intuitive de l’enfance, thème qui se rejoue 
dans les derniers instants de The End of Time. Peut-être ces diverses 
séquences liées à l’enfance synthétisent-elles ce qui pourrait représenter 
l’une des croyances les plus profondes de l’artiste, à savoir que même 
le voyage est illusion. De fait, la réalité n’a pas à être atteinte, elle est 
déjà là, au départ et à l’arrivée, pure fiction de notre imaginaire. Et 
vierge de surcroît pour que chacun projette, sur l’instrument du rêve 
que constitue le cinéma, sa propre expérience subjective du monde. 
Peter Mettler est un nomade. Et, comme le formule Gilles Deleuze 
dans son Abécédaire, « un nomade ne voyage pas, il s’accroche à sa 
terre ». Terre qui pourrait bien être chez Mettler l’enfance perdue, le 
lieu ô combien stimulant de toutes « les intensités immobiles » et de 
toutes les rencontres avec les puissances de la vie. 
1. L’eau et les rêves. Essai sur l’ imagination de la matière, Gaston Bachelard, Éditions José Corti, 

1941.
2. Catherine Martin dans un entretien avec Peter Mettler pour 24 images (n° 131, mars-avril 

2007).


