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Jon Rafman, Mainsqueeze (extrait), 2014.
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La « fin » de Part numérique

n guise de prolégomeénes, j'aimerais souligner

que cette conférence répond a une commande.

Il m’a été demandé de présenter « des créateurs
de la scene montréalaise des arts numériques et mé-
diatiques ». Or la découpe géographique me semble
problématique tant elle laisse supposer qu'il existe-
rait une « école » montréalaise, c’est-a-dire une unité
stylistique et/ou thématique, au moment méme ou
la globalisation semble pour le moins bouleverser les
identités territoriales et ol ma propre situation, dou-
blement étrangére ou familiere de Francais vivant a
Montréal, fait encore un peu plus trembler ce spectre
identitaire. Mais c'est tout particulierement la notion
d’art numérique qui provoque chez moi une géne,
alors méme que j'ai été longtemps classifié dans
cette catégorie.
Je ne saurais ici déployer les différentes raisons qui
me tiennent a distance de I'« art numérique », mais
qu'il me soit permis d'en souligner deux qui éclai-
reront, je l'espére, la sélection d'artistes que je vais
vous proposer. Si les ceuvres numériques nous ont
habitués a épater la galerie et a nous en mettre plein
les yeux (laser, fumée, immersion, que sais-je encore),
c'est que les technologies y sont considérées comme
de « performants moyens au service de l'expression
artistique ». Ce caractére instrumental est déterminé
par la demande d'innovation technologique au ser-
vice du fantasme de croissance économique. L'art
devient I'alibi d’un désir de « toujours plus ». C'est
ainsi que les technologies permettraient de déployer
la puissance d’'un potentiel esthétique. Or mon expé-
rience est moins liée a ce rapport instrumental et
anthropologique qu’a une relation contextuelle. Ce
qui m'a toujours intéressé en elles, c'est d’'une part
qu'elles tombent en panne et d’autre part, quelles
forment un contexte qui nous dépasse, c'est-a-dire
un monde. L'artiste ne me semble pas devoir créer
de nouvelles possibilités, mais partir de ce qui lui
est déja donné dans son environnement quotidien,
cest-a-dire dans l'usage préalable des technologies.
A la tradition d’un art total ou d'un art incongru fait
de petites machines absurdes, je préfére la banalité
du pop art et I'apathie du ready-made. La seconde
raison de mon décalage est que beaucoup d'ceuvres
numériques « fonctionnent », c'est-a-dire qu’elles
nous impressionnent : mapping, 3D, projection
a I'échelle d’une ville. Le discours de l'innovation
devient dominant'. Or la encore mon expérience de
I'art est celle d'une incertaine fragilité : au musée, je
regarde les ceuvres comme j'observe les gens les re-
garder, selon la logique d’un troublant miroir impair.
Mon regard ne se laisse pas oublier, comme je sais
que je suis observé.
Ceci explique sans doute pourquoi je préfere détour-
ner un peu la demande qui m'a été faite pour tenter
de piocher a Montréal certains artistes qui ne font
pas de l'art numérique, mais qui, selon I'expres-
sion consacrée, sont « aprés le digital » ou « aprés
Internet? ». Cette étiquette par définition réductrice
est déja dépassée, une mode venant en chasser une
autre dans un ballet orchestré a la vitesse des 140 si-
gnes de Twitter, mais elle a 'avantage de désigner un
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espace. L'apres étant ici a entendre moins comme
une notion chronologique que topologique : main-
tenant que le numérique fait partie de l'existence de
tout un chacun et configure, par la reproductibilité,
I'’économie de I'attention et la capture des affects,
que devient l'art ? Maintenant que nous avons dé-
passé la performance magique de l'instrumentation
technique, existe-t-il encore un art numérique défini
par son médium ? Les technologies sont-elles encore
le moyen de I'art, ou n'est-ce pas plutot l'inverse, en
un certain sens ?

« Aprés » le numérique

J'aimerais m’attarder sur des ceuvres plutét que sur
des artistes. J'aimerais oublier leurs noms, et tracer
des figures avec ces choses, les ceuvres, qui ne de-
vraient pas avoir lieu et qui ont eu lieu. Elles sont en
trop, personne ne les attend et si elles n‘ont pas lieu,
elles ne manquent pas. J'aimerais vous en parler de
maniére spontanée a partir de I'expérience que j'en ai
sur Internet, et un peu comme le double regard dans
le musée (visible et voyant), rester a cet épiderme de
I'expérience, puisqu'il s'agit la non d’un moyen ins-
trumental, mais d’'un monde. Je ne pourrai donc pas
séparer les ceuvres des sentiments qui m'ont traversé
aun moment déterminé.

Mainsqueeze (2014), de Jon Rafman, est constitué
dimages glanées sur le réseau, comme si, évidence
de notre ére, il était inutile d'ajouter des images a
d’autres images (ce serait se ridiculiser un peu plus),
mais qu'il fallait sélectionner dans le stock numé-
rique sans cesse grandissant, comme le signalait
déja Lev Manovich (2002). C'est dans ce choix méme,
dans l'acte de cette décision qui modele la moder-
nité depuis I'époque dandy, qu’un style artistique
émerge. On s'attarde ici aux loosers du réseau, a la
sexualité post-génitale de ces corps masqués, a des
machines autophagiques se détruisant comme si la
boucle rétroactive chere a la premiere cybernétique
devenait une véritable anthropophagie (Georges
Bataille). On s'attarde un peu plus longtemps sur une
femme caressant une écrevisse (est-ce un animal
de compagnie ?) puis I'écrasant dans le suintement
de sa carcasse avec un mélange d'excitation et de
vacuité. Assurément, quelque chose nous est raconté
ici dont on pourrait réaliser I'hnerméneutique, mais
peu importe, car le sens n'est plus soumis a la signi-
fication. Nous percevons dans Mainsqueeze quelque
chose de monstrueux et qui n'a pas encore de nom,
qui affecte la totalité du monde, tout aussi bien les
corps, les désirs que les lieux. Rien n'y échappe, ce
qui lie chaque chose change de structure. Des gens
flottent par centaines dans une piscine. Pressés les
uns contre les autres, leurs corps s'agitent dans le sur
place. C'est I'image méme de notre temps, au-dela de
tout jugement moral : nous sommes seuls sans étre
solitaires, chacun se pressant sur le réseau, nous som-
mes envahis par les murmures d'autrui, par les multi-
plicités, par notre propre murmure, de cette voix que
nous ne reconnaissons plus et qui pourrait étre celle
d’une machine ou du fond intérieur de notre gorge.

La voix est aussi le fruit d'un collage de fragments
trouvés ici et la. Internet est devenu un monde que
nous pouvons explorer, tout comme les impression-
nistes allaient a la rencontre du monde, de la lumiére,
de I'eau. Le monde n'est que son excés par rapport a
nous : nous n'en ferons jamais le tour, voila sa défini-
tion débordante. En grandissant plus vite que notre
capacité a I'absorber selon une logique transfinie,
Internet est donc devenu un monde. J'imagine que
Mainsqueeze est le précis de décomposition de la
subjectivité en réseau : que devient notre part la plus
anonyme et la plus indéterminée ?

J'étais venu par hasard a un concert. Je ne me sou-
viens plus du nom du lieu. Il frappait sur une batterie
dont visiblement il ne savait pas jouer, tandis qu'une
jeune femme criait dans un micro en s'effondrant
au sol. Il y avait la une belle énergie et le récit du
rock, repris génération aprés génération : semparer
brutalement des instruments. Quelque chose me
touchait dans cette dépense entropique dont la
limite semblait étre I'épuisement des participants.
Intrigué, je I'ai alors suivi de loin en loin. Il partait
dans I'Ouest planter des arbres. Je retrouvais sa trace
dans une ile des Cyclades, au coeur du projet The
Eternal Internet Brotherhood. Je ne savais pas trés
bien ce qu'il faisait au juste. Je le suivais a la trace, de
loin en proche. Il avait exposé une petite installation,
fragile, tenant a peine debout avec des morceaux de
bois et un acrylique transparent. Avec Digital drugs in
the age of data objects (http://vincentcharlebois.net/
digitaldrugs), Vincent Charlebois fait se rencontrer
deux cultures qui coexistent effectivement : les dro-
gues hallucinogenes de synthese et les objets pro-
duits par impression 3D. Cette coexistence est avant
tout culturelle, parce qu'a l'origine des deux se place
la contre-culture américaine des années 60, dont
les contradictions ont été révélées par Fred Turner
(2008). Mais cette coexistence est tout aussi bien
matérielle, elle est liée au dispositif méme de pro-
duction : n'y a-t-il pas quelques ressemblances entre
un Fablab et un laboratoire illégal de stupéfiants ?
Ne mobilisent-ils pas tous deux des compétences
techniques exercées par des amateurs ? Les drogues
sont ici produites par impression 3D. Leur modéle est
librement téléchargeable sur Internet, permettant a
chacun de les produire et de les reproduire. Lauteur
encourage a les transformer afin de créer de nouvel-
les itérations. Mais celles-ci sont des artefacts sans
saveur qui ont perdu toutes propriétés psychotropes.
Elles n'ont que I'apparence de drogues. Tombent-
elles encore sous le coup de la loi ? Vincent tire-t-il
ses modeles de son usage personnel ? N'y a-t-il pas
une premiére itération illégale qui pourrait définir
la figure méme de l'artiste dans sa singularité ? Quel
est ce jeu de reproduction et d’altération des dro-
gues ? En étant modifiables informatiquement ne
deviennent-elles pas soumises a des transformations
hallucinogenes ? Limpression 3D n'ouvre-t-elle pas
la possibilité d’'une mutabilité de la matiére® ? N'est-
elle pas un matérialisme hallucinatoire ? En rendant
inopérantes, d'un point de vue neurologique, les dro-
gues, mais en recopiant leur apparence, l'artiste met



en jeu la question du droit d'auteur, du partage et
de la reproductibilité. Il met a jour le soubassement
chimique et psychotropique des utopies du libre qui,
ces derniéres années, ont adopté le discours du libé-
ralisme et ont tenté d'occulter leurs origines troubles.
J'aimerais vous parler d'un troisiéme et dernier artis-
te : Andres Manniste. Nous ne nous sommes jamais
rencontrés. Parfois, je croise ses traces sur les réseaux
sociaux. Comme son site I'indique (http://andres-
manniste.rsight.net/), son activité se divise en deux:
il y a la production en atelier et celle sur Internet. Au
premier abord, il y a peu de liens formels entre les
deux. D’un c6té, il y a des tableaux reprenant une
tradition pointilliste, de I'autre des microsites recy-
clant des GIF et des banques d'images selon I'esthé-
tique aisément reconnaissable du folklore digital
thématisé par Olia Lialina et Dragan Espenschied.
Quel est donc le lien entre ces peintures et ces
sites ? Quelle est leur échelle temporelle en termes
de médiums ? Le premier anachronisme est celui
des tableaux : la reprise d'une tradition picturale du
XIXe siecle qui s'applique ici a des images trouvées
(sur Internet, a la télévision ou ailleurs). Dans la pro-
fusion des images contemporaines, Manniste opére
un choix qui n'a pas a étre motivé par les qualités
formelles des images, mais seulement par le travail
opéré dessus. Car devant cette profusion, il va repro-
duire ces images par une procédure picturale lente
en créant I'image point par point, couleur par cou-
leur. Le pointillisme est une décomposition qui peut
étre considérée comme une des traces esthétiques
de la décomposition binaire en 0 et 1. Comment
I'agencement d’éléments discrets et simples
produit-il de la complexité ? En peignant, il opére
une méditation sur ces images qui nous entourent
et nous submergent, il leur impose un autre rythme,
le rythme méme de la production picturale, de
cette lenteur attentive si particuliere a proximité
de laquelle les peintres vivent jour aprés jour. Il ne
reprend pas le pointillisme par goGt esthétique,
mais, me semble-t-il, par procédure existentielle a
la maniere de Roman Opalka, se réappropriant ainsi
ce qui semblait s'imposer a lui. Piocher dans le stock
existant, comme Rafman, c’est une derniere décision
qui sauve I'honneur de notre époque. Il en est de
méme pour les sites que Manniste réalise, et c’est
pourquoi leur incohérence formelle est sans aucune
importance : dans chacun de ces sites, il s'agit de
créer un nouveau paysage a partir d'images imper-
sonnelles, c’est-a-dire glanées ici et la. La notion
de paysage prend, dans cette sphére, une nouvelle
importance : il s'agit de s'approprier des médias et
de les arranger de maniére a produire quelque chose
qui n'était pas contenu dans ces images a l'origine.
La encore, il sagit de se réapproprier, par le travail
artistique, ce qui s'impose a nous, de re-singulariser
ce qui est sans singularité, le quelconque, I'anodin, le
degré zéro de la sensation, non pas en s'opposant a
I'anonymat du réseau, mais en y plongeant plus en-
core pour en expérimenter la limite transcendantale.
C'est sans doute |'affinité secrete entre les peintures
et les sites de Manniste.

Vincent Charlebois, BOCA, 2012.
Installation, dimensions variables ; drogues ef impression 3D.
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Digitanalog
En guise de conclusion temporaire, j'aimerais souli-
gner certains points saillants de ces productions qui
ne me semblent plus approcher les technologies
comme des moyens en vue de fins artistiques, mais
comme un contexte généralisé, c'est-a-dire comme
un monde. L'accent y est mis sur le matérialisme
et l'existence numériques qui battent en bréche les
concepts d'immatériel ou de dématérialisation qui
ont été tant utilisés dans les années 90 et 2000. Ces
artistes s'intéressent a de nouvelles matérialités qui
sont le fruit de la scission entre l'idéologie et les choses.
En effet, si le récit d’Internet est celui d'une communi-
cation interhumaine, il existe de nouvelles pratiques
sous-jacentes (écraser une écrevisse qui a été cares-
sée), des liens occultés (la contre-culture, la cybercul-
ture et la drogue) ou des maniéres de reprendre des
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Andres Manniste, Giraffe, 2015.

images subies pour en faire des images (re)produites
par le travail et sa durée inhérente. Alors que Il'art
numérique classique tentait d'épater le public par la
performance machinique, ces trois artistes mettent
en scéne une déchéance : plus rien ne fonctionne,
le sens se disjoint alors de la signification, les
comportements humains sont incompréhensibles,
les drogues inopérantes, les médias de masse sont
singuliers. Cette déchéance hors du sens valorise
la contingence et combat le déterminisme des
mécanismes numériques. Enfin, un dernier point que
j'ai développé ailleurs (http://chatonsky.net/flux/dis-
novation/), la disnovation aborde le numérique non
pas selon I'angle de la nouveauté et de la promesse
d’un avenir radieux ou dangereux, mais comme
quelque chose de déja ancien, de dépassé, dans une
atmosphere teintée de nostalgie. Le numérique est

le récit d'une génération qui a pris le pouvoir. Nous
nous plagons résolument aprés ce pouvoir parce que
celui-ci se penche sur le bord de son précipice.

Grégory Chatonsky

Grégory Chatonsky fait partie de la premiere génération
d’artistes Internet faisant du réseau un contexte de produc-
tion autant que de diffusion. Si son travail est d’'inspiration
numérique, il ne reste pas confiné a I'ordinateur et prend
de nombreuses formes : photographies, dessins, gravures,
sculptures et performances. Depuis 1998, il a créé de nom-
breuses fictions interactives et génératives en ligne ou hors
ligne en détournant des flux déja existants ou en produisant
des médias originaux.

1 http://ec.europa.eu/digital-agenda/en/news/symposium-cros-
sovers-between-culture-and-technology.

2 http://rhizome.org/editorial/2013/nov/1/postinternet/.

3 http://additivism.org/manifesto.



