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Eija-Liisa Ahtila, int. stage-day (int. scène-jour), DHC/ART, Montréal, 
29 janvier – 9 mai 2010; Where is Wher ?, Fonderie Darling, 

29 janvier – 9 mai 2010

L’univers filmique de l’artiste finlandaise Eija-Liisa Ahtila est comme l’adjuvant 

nécessaire au soleil de minuit pour arriver à briller d’un éclat particulier. Celui 

propre à nous plonger dans un état second, proche des embruns de la grise 

Baltique. Cette « musique de la lumière » – si chère à Abel Gance – résonne 

chez Ahtila parmi au milieu des interstices et ellipses de ses œuvres qui sont en 

parfaite adéquation avec son temps et dont les thèmes ne le sont pas moins : 

limites floues entre l’être et le paraître; frontière ténue entre réalité et délire; 

divagations auditives; états émotifs en dents de scie; intercommunication en 

berne; éblouissements graciles. Le tout analysé à travers l’objectif de la caméra 

ou celui de l’appareil photo d’Ahtila, suivant un traitement de l’image qui lui est 

propre par le biais de ses installations à écrans multiples projetés très souvent sur 

divers panneaux divisant d’autant les temps du récit par fragments, par à-coups. 

Lesquels, in fine, sont gages de « choses éclatantes » (Proust).

Ainsi, ses « drames humains » à tendance existentielle s’alignent, dirait-on, sur 

ceux, fort denses, du cinéma d’Aki Kaurismäki ou encore du théâtre d’August 

Strindberg. Avec, à la clé, mystères du subconscient, rapports humains faisandés, 

sexualité ambivalente, exécration du désir, s’assortissant d’une dépravation du 

facteur réflexif, laissant par conséquent tout le champ libre à l’expérience brute, 

au rêve diurne.

« Or le cinéma, comme toute figuration (peinture, dessin) est une image 

d’image, mais comme la photo, c’est une image de l’image perceptive, 

et, mieux que la photo, c’est une image animée, c’est-à-dire vivante1 ».

Dans les scénarios touffus d’Eija-Liisa, apparaît une multiplicité de voix 

individuelles qui atteignent cependant une dimension collective. Et si le privé entre 

sans heurts dans le domaine public, c’est pour mieux saisir l’aspect documentaire 

de ses œuvres qui ne manque pas, en revanche, de se métamorphoser en vision 

fictive, voire surréaliste.

Sorte de « démence comme paradigme de toute pensée2 », paradigme entendu 

par ailleurs « Au sens le plus vaste, [celui-ci] n’est ni plus ni moins qu’un 

“ réservoir ” de ressources (langagières ou autres) dans lequel on puise pour 

produire différentes sortes de réalisations syntagmatiques3 ».

Mieux, dans les travaux sinueux d’Ahtila, « [...] la causalité simple est complètement 

éliminée au profit d’un temps elliptique tordu, fait de chevauchements, de 

simultanéité d’hallucination et de deuil4 ».

Or, cette absence de causalité chez Ahtila serait un maillon de la mécanique 

interne de l’objet filmique au dire de l’un des premiers véritables théoriciens du 

cinéma, Hugo Münsterberg, qui explora, au début du XXe siècle, le phénomène 

de l’illusion représentative au cinéma et sa réception au plan psychologique que 

celle-ci induit dans l’inconscient du spectateur.
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« Le film nous raconte l’histoire humaine en dépassant les formes du 

monde extérieur – savoir, l’espace, le temps et la causalité – et en ajustant 

les événements aux formes du monde intérieur, savoir, l’attention, la 

mémoire, l’imagination et l’émotion5 ».

Eija-Liisa Ahtila, native d’Helsinki (1959), appartient à la génération dite vidéo 
des années 1990, où les femmes s’illustrent comme Wearing, Moffatt, Neshat, 

Rist, Taylor-Wood et consorts. Ahtila appartient à cette frange marginale 

de l’art médiatique explorant langage et concepts d’après un point de vue 

nettement post-féministe. Elle est en outre pionnière de l’analyse d’images 

issues de la culture et de l’art contemporain qu’elle va s’appliquer dès lors à faire 

s’entrechoquer.

L’installation Love is a Treasure (2002) collige ainsi cinq portraits de femmes 

psychotiques, écho visuel – résolument féministe – des Cinq psychanalyses, 
chères à Freud. Or, si Ahtila manipule les théories du père de la psychanalyse, 

c’est aussi bien pour s’en saisir que pour s’en distancier. Et si son travail en est un 

de recyclage permanent d’images, leur recréation « s’auto-engendre ».

Today (1996-1997) prend les traits d’une schizo-analyse d’un travail de deuil, 

présentée sous forme d’installation vidéo en trois parties. Il s’agit ici de la mort du 

grand-père; il s’agit encore de la disparition de l’anti-héros : « Je n’aimais pas ce type », 

dit l’adolescente renfrognée, en guise d’épitaphe – lapidaire. Son père s’effondre. 

Elle ajoute : « ce n’est pas ce qu’il fait d’ordinaire ». Car, habituellement, il ne fait 
rien. Le verdict est sans appel : l’anti-Œdipe par excellence, l’héroïne règle son 

compte à l’instance paternelle qui à ses yeux « se liquéfie ». Il est aussi question 

ici d’un parricide, symbolique s’entend. « Il y a du rhizome chez Ahtila. Ses films 

ne sont pas linéaires. Mais spéculaires [relatifs au miroir]. Ils se renvoient sans 

cesse à eux-mêmes dans un procès constant de réfraction6 ».

Eija-Liisa Ahtila a également contribué à créer une nouvelle grammaire visuelle. 

Et le cinéma n’est-il pas né de cette nécessité d’établir un nouveau langage ? 

« Comme à la tragédie formelle du XVIIIe siècle, il faudra en effet assigner au film 

de l’avenir des règles strictes, une grammaire internationale7 », écrit Abel Gance, 

une sorte d’« esperanto visuel »8. Il avance encore, « le langage des images qui 

nous ramène à l’idéographie des écritures primitives n’est pas encore au point 

parce que nos yeux ne sont pas faits pour elles9 ».

Par ailleurs, dans les années 1930, Laszlo Moholy-Nagy relève déjà que dans toute 

projection cinématographique, la frontalité du procédé serait une réminiscence 

de la peinture dans son utilisation primitive de l’espace. Nombre de vidéastes 

des années 1960 permutèrent l’abstraction et la narration, rejetant celle-ci en 

la taxant d’obsolète. L’aspect visuel l’emporta alors au détriment du langage. La 

génération d’artistes des années 1990, qui utilisèrent les multiples projections 

vidéo, adopta à nouveau des mécanismes visuels des mouvements d’avant-
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gardes des années 60 et 70 tout en changeant significativement la donne. Les 

œuvres de cette mouvance que l’on a appelées « films de la “déconstruction”, 

[…] prétendaient “casser” le bon objet filmique, la transparence de la narration 

classique10 ».

Avec le moyen métrage Where is Where (2008), présenté à la Fonderie Darling, 

Ahtila se penche sur des considérations politiques, religieuses et historiques se 

rattachant à la guerre d’indépendance d’Algérie, au cours des années 1950. 

D’après un fait vécu, deux garçons du cru, engoncés dans le tumulte de l’époque, 

finissent par tuer leur camarade de jeu français. L’œuvre immersive relaie des 

images actuelles de Finlande et d’Algérie alors que d’autres, saisissantes, sont 

tirées d’archives.

Au final, pareil document conduit à une expérience physique et intellectuelle 

telle qu’elle nous rend perméables « au principe de la révolte », selon Deleuze, 

ou à tout insoumis que l’idée et surtout l’application du colonialisme rebuteront 

toujours.
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