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Montreal 

Échange de réflexions dans un circuit fermé 
Adad Hannah : Reflections. Pierre-François Ouellette Art contemporain, 

Montréal. 17 mai - 5 juillet 2008 

an Graham et Diego Velasquez ont certes peu de 
choses en commun. Pourtant, ce sont deux figures de 
l'histoire de l'art auxquelles Adad Hannah a choisi de 
rendre hommage à sa façon. Ce n'est certainement pas 
le hasard qui l'a incité à y aller d'un coup de chapeau. 

Car, ce faisant, l'artiste nous indique certainement à quelle enseigne 
il loge. Bref, on ne peut aborder cette exposition sans chercher à 
faire le tour de ce qui peut bien unir Hannah et ces deux artistes. 
La référence à des œuvres bien définies n'est pas elle non plus chose 
accidentelle. Adad Hannah s'en remet à elles, car ce qu'il cherche 
lui-même à faire le ramène à celles-ci. 
Il fait une allusion certes très directe au travail de Velasquez, en met
tant en scène deux spectateurs en plein Musée du Prado, à Madrid, 
devant le célèbre tableau des Ménines. Ces comédiens, l'un vêtu 
de vert, l'autre de rouge, offrant un contraste fort, se tiennent une 
fois à proximité, une autre fois, à plus longue distance du tableau 
que l'on entrevoit, chaque fois, plus qu'on ne le voit. L'un des deux 
personnages, toujours le vert dans les deux œuvres photographiques 
(Sitting in the Great Hall, 2008 et A Moment of Reflection, 2008), tient 
un miroir où nous apparaît son visage. On se souviendra sans peine 
de l'analyse qu'avait livrée Michel Foucault de ce tableau, en faisant 
une représentation de la représentation classique. 

On se rappellera que ce tableau renverse en quelque sorte la re
présentation. Il nous donne à voir le point de vue du roi et de son 
épouse sur une scène qui en est une de mise en travail et de pré
paration du tableau. Car on voit en fait ce que voit le modèle qui 
se prépare à être mis en peinture par ce peintre que l'on aperçoit, à 
demi caché par la toile qui sera et dont on a un avant-goût dans le 
miroir du fond. J'avoue m'être toujours demandé si le personnage 
qu'on voit tout au fond, à la droite du tableau, dans l'encoignure 
d'une porte, s'apprêtant à monter, n'était pas un leurre; on devrait 
peut-être y voir le peintre lui-même préparant le vrai tableau des 
Ménines, c'est-à-dire celui qu'on a sous les yeux. 
Mais ce miroir où l'on surprend le roi et sa femme pourrait tout 
aussi bien montrer le spectateur lui-même ou Velasquez. Car dans 
cette représentation où tout se positionne en regard du sujet et 
centre absent du tableau, le miroir crée écran, puisqu'on devrait 
y voir le spectateur et non le sujet royal. Il clôt en quelque sorte 
l'espace du tableau et ferme l'illusion d'une intégration du regar
deur, rejeté en dernière instance, après avoir feint de laisser une 
place à celui à qui est destiné ce spectacle. 

Les deux personnages d'Adad Hannah font de même. Si ce n'est 
qu'en plus, ils sont eux-mêmes des spectateurs qui semblent fer
més à l'expérience de contemplation du tableau. À défaut d'ad-



mirer, ils préfèrent mirer. Si Velasquez mettait de l'avant une sorte 
de fiction de l'ouverture du tableau au regardeur, Hannah crée bien 
plutôt un circuit des regards; circuit clos, il va sans dire. C'est entre 
eux que les regards et les reflets s'échangent. Et si l'un se tourne vers 
nous, c'est pour nous tenir à distance d'un regard peu amène. 
Le miroir est donc expérience tronquée du sujet au centre des 
images de Hannah. C'est apparent dans les boucles vidéo aux 
personnages figés, forcés à une immobilité tremblotante. Dans la 
projection double de Make-up/Mascara Removal, une femme, drapée 
dans une serviette de bain, tout juste sortie de la douche, retire son 
maquillage. Dans les deux images, elle se montre en plusieurs ver
sions qui montrent différents aspects, différentes coupes de la même 
action. Il y a certes là une volonté de déconstruction/reconstruction 
de la scène, une volonté du tout-montrer, soumis au désir de tout-
voir du spectateur. Mais cela est à nouveau échange de réflexions 
dans un circuit fermé. Adad Hannah crée ainsi un monde du voir 
et du montrer, un mircr-tout obsédant et obsessif où le désir de voir 
devient une manie et une dissection qui ne mènent à rien. 
Cela est certes tout aussi sensible dans la pièce vidéo intitulée 
Embrace. On a cette fois affaire à une double projection pour ne 
venir, dans sa combinaison, qu'à une seule image rapiécée. Une pro
jection montre un jeune homme; l'autre une jeune femme. Mais 
les deux images s'allient sur la surface de réception pour former un 
couple enlacé. Individuellement, chacun des protagonistes adopte 
une pose prédéterminée par l'image globale résultante. Le jeune 
homme tend le bras pour enlacer la taille de sa vis-à-vis... qui 
n'apparaît toutefois pas dans sa projection. La jeune femme, quant 
à elle, lève un peu la tête, tend les lèvres et pose une main dans le 
cou de son amoureux... qu'elle ne peut voir dans sa projection. 
La surface de réception des images a cependant été découpée et 
façonnée de manière à produire un cumul des deux qui représente 
l'embrassade finale. Evidemment, les deux sont immobiles, de cette 
fixité forcée, habituelle aux œuvres de Hannah, où ils tremblent et 
vacillent légèrement. 

La fixité des modèles est donc une coquetterie d'observateur atten
tif, l'indication d'une volonté de voir tous les détails. Cela répond 
aussi à l'idée, sous-jacente, que le temps trahit, en quelque sorte, la 
totalité des événements. Ce passage, ce flux inaltérable, laisse en plan 
des composantes de l'image. Ainsi fixes et inamovibles, les images 
permettent de voir, vraiment voir, les arabesques des gestes, leur 
signification, leur inscription et leur figure dans l'espace. Il est ainsi 
manifeste que la photo et la vidéo permettent ici une observation 
de l'espace, une rhétorique des éléments composant le tout d'une 
image. Mais il y a plus; car, enfin, pour arraisonner ainsi l'image, 
Hannah suspend apparemment un temps qui ne finit tout de même 
pas de s'écouler, puisque nous sommes assez souvent en face d'une 
image vidéographique. C'est qu'il y a dissociation : le temps s'enfuit 
sans apparemment altérer, conditionner, débusquer - j e ne sais ! — 
l'image. Le temps ne cesse toutefois pas de s'écouler pour nous. À 
partir du moment où nous percevons que nous sommes face à une 
image vidéographique, on en vient à discerner les menus signes de 
son passage. Ce que nous expérimentons, cette fois, ce n'est plus 
un passage du temps charriant avec lui les événements, un temps 
constitutif de ceux-ci, partie prenante avec eux et amenant son lot 
de variantes et de péripéties. Le temps n'est plus une composante 

de ces variables, n'a plus partie liée avec un déroulement actif; il 
est en quelque sorte désincarné. Il est pur passant, une passade, 
un aléa d'une prise de vue prolongée. Un temps vidéo allant au-
delà de l'événement qui devrait y voguer. Ce temps ne porte rien, 
ne mène à rien, sinon à un enfermement dans la représentation. 
Prolongement du voir, attention maniaque qui conduit le regard à 
un appesantissement sans portée, sans finalité autre que de se sou
mettre à la hantise de tout examiner. 
Cela explique aussi la présence du miroir. Certes, celui-ci permet 
tout aussi bien l'examen attentif, le retour sur le geste ou l 'ob
jet scruté. Il enferme, on l'a dit, la représentation dans un circuit 
fermé des regards. Il enclôt l'expérience esthétique ici réduite à 
une autoréférentialité aliénée, puisque coupée de l'expérience des 
variations des choses, des êtres et des événements dans le temps. 
Par le miroir comme par la fixité, il s'agit bien d'asséner le même, 
de refuser la variante et la diversité. Comme si le temps était un 
aléa qui venait faire mentir les choses, les êtres et leur histoire. 
Mieux vaut dès lors l'immuabilité et le retour des images, leur 
arrêt et leur identité invariable. 
Dans cette optique, la reprise d'une des expériences esthétiques de 
Dan Graham prend tout son sens. La pièce de Hannah, intitulée 
Performance /Audience / Remake, s'inspire évidemment de la perfor
mance Performance/Audience/Mirror, de 1975. Cette performance 
eut lieu, bien sûr, live et il y était question de présence et d'image, 
de la distorsion entre l'une et l'autre, de la difficulté pour la se
conde de prendre totalement acte de la première, du contact entre 
public et performeur. Graham, lors de ses représentations, décrivait 
ses propres gestes comme ceux du public, auquel il tournait le dos, 
tels qu'il les percevait par le biais du miroir. 
Il n'est pas innocent que le troisième terme du titre passe de 
« Mirror » à « Remake ». Adad Hannah a choisi, dans sa version, 
d'y aller de postures fixes, saisies par la vidéographie. Il a aussi 
privilégié des angles difficiles où l'on voit apparaître le public, le 
performeur et un assistant armé d'une caméra vidéo, cherchant à 
garder un document de l'événement. Le tout est fait de manière 
à rendre ardue la localisation spatiale réelle des positions du per
formeur par rapport à son public ou à son cameraman. Avons-nous 
devant nous le personnage réel, le vrai public ou leur image ? Voilà 
qui n'est pas toujours évident. 
Le fait d'avoir cherché à transposer une expérience performancielle 
en œuvres vidéographiques aux personnages fixes, accompagnés 
d'un cameraman qui est peut-être, ou peut-être pas, celui à qui il 
faut attribuer l'œuvre que l'on voit devant nous, est assez révélateur. 
Aux essais de reproduction et de jeux sur la présence/absence que 
permettent photographie et vidéographie, Adad Hannah répond 
sans équivoque dans cette pièce. L'œuvre est là, comme un micro
cosme du monde. Il faut n'en attendre nulle présence. Elle est ta
bleau apprêté, effort de simulation, galeries où des miroirs renvoient 
des images venues d'on ne sait où. Nous sommes dans la caverne 
de Platon, risquant un œil inquiet sur un lieu dérobé où pourraient 
bien se tenir maintes manifestations artistiques, maintes et maintes 
œuvres qui reprennent leurs prouesses sans relâche. 
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