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ACfUALlfÉS/EXPOSI^IONS 

Stockholm 
SALLE DES MACHINES ET S O U N D SYSTEM 

F a b r i c e G y g i , M a g a s i n 3 S t o c k h o l m K o n s t h a l l F r i h a m n e n , 
S t o c k h o l m . 11 f é v r i e r - 2 8 m a i 2 0 0 6 

« L 'homme moderne a la prétention 
de penser éveillé. Il identifie la pensée 
avec l'état de veille. Mais cette pensée 
éveillée nous a conduits par les corri
dors sinueux d'un cauchemar, où les 
miroirs de la raison multiplient les 
chambres de torture. En sortant, nous 
découvrirons peut-être que nous rê
vions les yeux ouverts, et que les son
ges de la raison sont atroces. Et alors, 
nous r ecommence rons à rêver les 
yeux fermés. » 

Octavio Paz, 
Le Labyrinthe de la solitude, p. 179. 

a rtiste suisse né en 1965, Fabrice 
Gygi produit une œuvre duelle, à 
la fois sombre et délicate, puissante 
par les matériaux industriels qui la 
constituent mais fragile par le dispo

sitif d'installation qui en résulte. 
Puissante pour l'autoritarisme masqué des sociétés 

démocratiques dont elle fait la critique, fragile pour 
notre porosité à ce même pouvoir qu'elle met en 
question, elle apparaît aussi évidente qu'énigmatique. 
Associant la virilité brutale de la bâche militaire et 
des chaînes de chantier à la froideur inquiétante du 
verre et de l 'aluminium, elle expose ces matériaux 
dans leurs fins en les présentant comme moyens. 
Ainsi du dispositif réunissant Tente Bar et Sound system 
sur chariot. Soit les deux éléments clés de la « techno 
parade » que sont la buvette, bar démontable accom
pagnant toute manifestation populaire, kermesse 
de majorettes ou rassemblement syndicaliste. Et les 
haut-parleurs, porte-voix du peuple qui s'approprie 
la rue mais ici posés au niveau du sol et transposés 
en matériel mobile des « rites de la rave ». S'il en sort 
donc un martèlement incantatoire diffusé en boucle, 
le son est toutefois ramené du volume de la liesse, qui 
est aussi celui de la propagande, au niveau du cœur 
qui bat et ne semble entendu que par soi. 
À quelques mètres en regard l 'une de l 'autre, ces 
deux pièces viennent plus encore à l'opposé de l'es
prit festif qu'elles incarnent, étant situées dans la pé-
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nombre d'un espace comme emmuré, fermé par des 
cloisons de chantier dont la couleur kraft renforce le 
vert kaki de la bâche tendue sur l'armature métalli
que du bar de campagne — et tel qu 'on le dit pour 
celui d 'une armée en expédition. Aussi vide que le 
vaste espace du dispositif où semble respirer plus que 
jouer la mélopée techno, lequel bar de Tente Bar est 

surmonté d'un néon allumé marquant d 'une même 
menace l'attente ou l'abandon. 
Pendant « que nous rêvions les yeux ouverts » écri
vait Paz, nous n'avons pas vu que « les miroirs de la 
raison multiplient les chambres de torture ». Rôdant 
sous l'espèce d'une tension irréductible entre le non-
événement et la possibilité de l 'événement, l 'idée 
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Fabrice Gygi, Airbag Generation Yellow, 2001 . Photo : 

du crime sans preuve ni trace qui hante la pénom
bre percée du néon blafard éclaire d'un coup ce que 
Gygi réalise avec l'ensemble de son œuvre. À savoir : 
rendre sensible le seuil ténu qui sépare le miroir de 
l'instant où il se brise. Le fil prêt à se rompre d'une 
frontière trouble, ou l'impensable transgression 
d'une limite toujours sur le point d'être franchie en-

Mattias Givell. Courtoisie : Magasin 3 Stockholm Konsthall. 

tre l'élan de fraternité qui transcende la foule d'un 
rassemblement collectif, et la barbarie vers laquelle 
l'énergie libidinale de ce même élan peut l'entraîner, 
cette même foule, aussi apte à être fascinée par l'or
dre du pouvoir qui la pénètre comme on s'empare 
d'un corps, qu'elle est fascinante dans sa puissance à 
faire corps contre le pouvoir qui l'opprime. 
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Fabrice Gygi, Plafonnier, 2003 . Photo : Mattias 

Car tel est le point limite que rend aussi percepti
ble l'absence de stade dont l ' imposante, mais fra
gile construction occupe le sous-sol de l'exposition. 
Dominant le spectateur de ses quelques mètres de 
hauteur, Gradins présente l 'ordre pyramidal de tri
bunes vides dans le sentiment du souffle retenu qui 
arrête Tente Bar. Là, silence absolu, ici, tempo sans 
fin qui le donne à entendre, c'est dans l 'expectati
ve que se tiennent les deux dispositifs. Cri ou cla
meur, souffrance ou jouissance, l 'événement du seuil 
franchi entre la vie qui bascule et la vie qui s'élève est 
là comme ici rendu sensible, c'est-à-dire saisissable 
par les sens, en tant que l'instant le précédant semble 
comprimé dans l'espace de l'œuvre. 
À moins qu'il ne soit l'instant d'après, silence retom
bé à l'égal du rythme scandé dans la pénombre tel 
celui de Tente Bar, lieu désigné de la fête qui apparaît 

Givell. Courtoisie : Magasin 3 Stockholm Konsthall. 

aussi bien comme le lieu encode de la torture. Lieu 
d'un rêve les yeux ouverts où le visiteur est comme 
enveloppé, bercé dans la douceur maternelle d 'un 
cœur à jamais battant; mais aussi bien lieu d'un cau
chemar qui le réveille pour mieux l'enfermer dans ce 
qui ne se voit pas, comme forcé à ouvrir les yeux sur 
ce qui s'est produit ou se produira, et rendu témoin 
de ce qui ne peut être dit. 

Et de ce phénomène , parle autrement l 'auteur du 
Labyrinthe de la solitude tandis qu'il pointe la confu
sion entre état de veille et état de conscience, cet
te confusion aveugle par quoi l ' homme s'offre au 
pouvoir qui l'asservit tout en étant convaincu de lui 
résister, voire d'en triompher. Décrivant la totalité 
de la sculpture, Sound system sur chariot inscrit, de 
concert avec Tente Bar, la logique du double emploi 
des objets qui régit nos vies dans le primat utilita-
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Fabrice Gygi, Mine, 2003 . Photo : Mattias Givel 

riste alors qu'aplatissant l'écart de forme, et donc de 
vue, entre les moyens du bonheur et ceux de l'hor
reur, elle annule le sens lui-même des termes d'où 
penser les notions. 
Posé sur un plateau à roulettes non loin de la bâ
che kaki du « bar-abri », c'est en effet le camp du 
« sans droit ni toit » que suggère encore l'ensemble 
des éléments du rave party. Car elle est de fait ins
crite en nous, cette logique du double emploi par 
quoi le mécanisme du pouvoir est reconduit en tous 
lieux de la société dont l'organisation est elle-même 
reproduite par tout regroupement, de la fanfare de 
village au parti politique, rendant ainsi chacun agent 
ou opérateur de cette reconduction. Et tandis que 
des gradins du stade, elle fait l'endroit de l'humanité 
retrouvée comme celui de l'humanité exclue, cha
cun pourra la repousser ailleurs, cette même logique 

Courtoisie : Magasin 3 Stockholm Konsthall. 

qui fait du bar démontable pour les uns, un bar de 
campagne pour les autres et de la tente du réfugié 
là-bas, un refuge pour la fête ici. 
Ici où elle est inscrite. C'est-à-dire en nous et 
quand bien même contre nous, citoyens éclairés 
mais aveugles à saisir le caractère illusoire d'une 
prétendue différence qui permettrait de reconnaître 
l'espace du miroir et celui de sa traversée, comme 
de distinguer entre les couloirs du rêve et ceux du 
cauchemar. Plafonnier est le titre d'une pièce pré
cisément constituée de cinq luminaires différents 
accrochés au-dessus des marches de l'escalier qui 
mène au sous-sol des Gradins, et dont l'alignement 
vers le bas aboutit sur un élément qui semble décli
ner la série. N'était que suggérant effectivement un 
décoratif punching-ball gris bardé de piques jaunes, 
il est quant à lui sans lumière et s'intitule Mine. 
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Fabrice Gygi, Chèvre (2006) et Aquarium, 2006 . 

Photo : Mattias Givell. Courtoisie : Magasin 3 Stockholm Konsthall. 

Encore en haut des marches et par conséquent en
core aveugle, c'est déjà comme autant d'épées de 
Damoclès que le visiteur éprouve les objets ludiques 
suspendus au-dessus de sa tête. Pour autant, loin de 
toute pénombre, c'est dans une voie éclairée qu'il est 
maintenant invité, sa descente se faisant de surcroît 
sous des sculptures-lampes design qui lui permettent, 
si l'on peut dire, de joindre l'utile à l'agréable. Tandis 
que l'allégorie du chemin de lumière peut faire dou
ble emploi en flattant l'esprit tout aussi éclairé qui s'y 
promène, les luminaires lui présentent le choix d'un 
objet d'art fonctionnel dont la possibilité de l'acquisi
tion se trouve légitimée par ce même statut d 'homme 
éclairé, qu'elle vient conforter comme tel. 
Mais pour ironique qu'il soit en tendant ce miroir 
de la vanité où le spectateur de l 'œuvre peut se mi 
rer dans la belle image de l 'acheteur d'art — lequel, 
en revanche, ne reconnaîtra jamais son propre reflet 
dans la figure du commun errant entre les linéaires 
des supermarchés, Gygi demeure, là comme ailleurs, 
dans une délicatesse qui le doit au seuil ténu qu'il éla
bore en lieu et place de toute posture dénonciatrice 
qu'il s'arrogerait. Éminemment critique, son œuvre 
interroge la complexité idéologique du monde créé 
par l 'homme et, partant, celle de l 'homme lui-même. 
Et c'est ainsi qu'elle se définit plus encore par une 
poétique de la critique, ou figure de sa propre mise 
en abyme qui articule la pensée créatrice pour celle 
d'une condition partagée. 

Descendant la voie éclairée de Plafonnier, le visiteur 
ne sera donc pas resté sourd à la métaphore qui se 
joue là, sous les luminaires design qui lui font pres
que courber la tête. Expérimentant ce que l'emprise 
du pouvoir signifie d'emprise sur le corps, il aura 
même pu se sentir marcher aux ordres d 'un système 
le commandant dans cette voie étroite et sans issue. 

Lumineux système qui le conduit des lampes-mas
sues vers une Mine dont le danger ne réside certes 
pas dans l'éventualité de son explosion. Dans le jeu 
de la métaphore prévaut la logique du double em
ploi qui vient autrement l'inquiéter, vrai-faux soldat 
d'un pouvoir qui ne se montre que sous le jour des 
séductions de la société démocratique avancée, au 
premier rang desquelles ses objets de transfert, telles 
ces lampes d'intérieur en forme d'armes de combat 
décoratives. 

Et la violence du monde justifiant la sécurisation de 
nos vies, voici Vairbag géant qui occupe la trentaine de 
mètres carrés de l'espace adjacent. Entre le Plafonnier 
de l'escalier et le dispositif de Tente Bar, la salle d'Air-
bag Generation demeure impraticable, sauf à s'allonger 
sur le matelas de plastique jaune qui la remplit à hau
teur d 'homme. À l'égal de l'eau dormante qui en
tourait la forteresse médiévale ainsi retranchée d'une 
perpétuelle menace de danger, la construction d'un 
monde de cauchemar ne suppose-t-elle en effet de 
combler l'espace du rêve en le réemployant comme 
« zone de défense préventive » ? 
Au temps venu du coussin d'air abolissant le vide par 
le vide, nous voilà donc aussi bien protégés du monde 
comme lieu d'échange et de circulation, qu'assurés 
d'un sommeil éternel garanti par la fin du rêve comme 
moyen de lutte contre le cauchemar. Oublié le mar
tèlement incantatoire de Sound system, c'est ici le ron
ronnement d'une invisible salle des machines qui nous 
berce. Effet lointain du son familier, la soufflerie qui 
maintient le gonflement sensuel d'Airbag Generation 
appelle dans la douceur d'un lit où endormir le désir 
même d'existence, ce fracas de la vie comme volonté 
d'être au péril de l'avoir. 

ISABELLE HERSANT 

Fabrice Gygi, Cross Blocks, 200 . 

Photo : Mattias Givell. Courtoisie : Magasin 3 Stockholm Konsthall. 


