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ACfUALlfÉS/EXPOSlflONS 

Montréal 
DIVISER, EMBRASSER, PUIS DISPARAÎTRE 

The kiss « &ZZttl <S?jX'* 

D a v i d M i l l e r , M a k e a mess then clean it up - The k i s s , à S o u f f l e s , 
7 0 4 4 , r u e S a i n t - U r b a i n , M o n t r é a l . 6 o c t o b r e - 5 n o v e m b r e 2 0 0 5 
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Ce qui attend dans les objets eux-mêmes a besoin 
pourparler, d'une intervention, avec la perspective 
que les forces mobilisées de l'extérieur et à la fin 
toute théorie appliquée aux phénomènes s'apai
sent en eux. 

Theodor W. Adorno, 
La dialectique négative, p. 37. 

r avid Miller prend le pouls de ce qui 
résiste et de ce qui échappe à toute 
expérience du monde, sensorielle ou 
historique. Par une approche à la fois 
conceptuelle et poétique de la pho

tographie, de la sculpture et de l'installation, ses œu
vres embrassent la part manifeste et aveugle de la mé
moire. Les interventions de David Miller à Montréal 
sont rares, mais elles laissent certainement des traces. 
Des questionnements. On garde, par exemple, de 
Sans titre ou Vincent missing, présenté en 1997 chez 
Articule, le souvenir des valises suspendues à des cor
des de piano résonnant par-delà le temps. Aussi, son 
exposition Make a mess than clean it up, réalisée dans 

l'espace d'exposition Souffles en octobre 2005, n'est 
pas encore tout à fait disparue. 
C'est donc avec The kiss, l'œuvre unique de Make 
a mess then clean up, qu'est inauguré Souffles'. Situé 
à l'intérieur d'un ancien atelier de couture dont les 
locaux sont maintenant convertis en studios, l'espace 
d'exposition demeure problématique : la galerie est 
vide. Seulement, au sol, des lattes de bois ont été asti
quées tout le long du mur nord, créant un motif gra
phique de bandes claires s'avançant sur un plancher 
sombre. C'est tout. On apprend toutefois que l'œu
vre poursuit sa course de l'autre côté du mur, dans la 
cuisine commune des artistes de l'immeuble. 
Côté galerie, l'intervention de Miller s'énonce com
me objet de réflexion. Un positionnement contin
gent de la pensée vis-à-vis de l'œuvre d'art s'engage 
dès lors. The kiss peut s'inscrire dans la lignée des œu
vres in situ et des œuvres au sol, de l'art minimal 
et de l'art conceptuel. Des noms affleurent : Cari 
André, Robert Smithson, Lawrence Weiner, voire 
Brancusi. Puis des considérations : il y a surenchère 
du discours. Pensons notamment à des méditations 
sur l'espace, le temps, l'abstraction formelle, l'abs
traction philosophique. Puis, nous voyons les ma
nifestations de l'œuvre par son absence : sa portée 
discursive dépend de celle ou de celui qui se trouve 
là, sur le plancher comme plan et devant le mur 
comme frontière. 

Côté cuisine, on passe sur l'art sans s'en apercevoir. 
Bruits de vaisselle, de conversations et d'eau qui cou
le. Tiens, les lattes du plancher sont propres tout le 
long du mur. Un bout d'œuvre. Que vient-il dire de 
ce côté du mur ? Eau qui coule, conversations, bruits 
de vaisselle. The kiss se dessine dans un espace bondé 
d'interférences. Il n'est rien autour pour lui consentir 
le statut d'œuvre d'art. 
The kiss situe ses points d'ancrage symboliquement 
et concrètement des deux côtés d'un mur, mettant 
en place le schéma d'une opposition. Or, la forme 
de l'œuvre fait plus qu'accuser un mur, elle cher
che à enjamber les contradictions, tout en émettant 
l'idée d'une réunion (77»e kiss). Entre deux lieux, elle 
circonscrit un espace de dialogue, une sorte de tiers 
espace se profilant à l'horizontale. Cette zone, cette 
ouverture est directement abstraite des structures en 
place (des lattes de bois et de la division murale) dont 
elle affirme l'existence. En cela, David Miller retient 
certaines propositions de l'art conceptuel. Il partage 
avec Lawrence Weiner « une conception basée sur 
la contingence et la contextualité »2. Avec The kiss, il 
désigne les supports matériels qui, à plusieurs plans, si-
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tuent l'art dans la galerie et la galerie dans l'immeuble. 
Le titre de l 'exposition chez Souffles, Make a mess 
then clean it up, trouve son écho des deux côtés du 
mur. O n pense au désordre et au brassage des cho
ses ou des idées qui précèdent toute réalisation, tant 
dans une cuisine que dans une galerie. Cette réfé
rence au processus de création vaut d'ailleurs pour 
les démarches entreprises dans les ateliers voisins et, 
antérieurement, dans l'ancien atelier de couture. Sur 
le carton d'invitation, l 'image est celle d 'un fatras 
d'objets. L'exposition, elle, nous montre un espace 
quasi-vide. D 'un état à l'autre, il y a l'exercice de ré
curage des lattes de bois, une suite de gestes, le temps 
qui s'écoule et, progressivement, un éclaircissement : 
Make a mess then clean it up. De l'exercice de nettoya

ge, rien de spectaculaire n'est révélé. Pas d'artefacts. 
Pas de texte ou de marques significatives à décryp
ter pour élucider l 'œuvre ou d'autres énigmes. Il y 
a simplement la présence d'une zone de lumière qui 
tend à s'obscurcir de jour en jour. 
L'ombre, la lumière et l'indice d 'une présence qui 
les traverse : on se rapproche de la photographie. 
Encore plus, il y a l'idée d'accorder une valeur de 
témoignage aux signes les plus élémentaires. The kiss 
permet au mur, au plancher, à la galerie, à la cuisine 
de former un langage qui s'articule dans le temps et 
l'espace. Cela renvoie au travail photographique de 
David Miller, qui prête cette même attention aux si
gnes matériels des lieux, à leurs vérités empiriques. 
Déjà, ses expositions Collecting Shadows et Legend 3 
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évoquaient les horreurs de la Deuxième Guerre 
Mondiale par le témoignage indiciel de l 'archive 
(une multitude de photogrammes de plantes, d ' in
sectes et de débris ramassés sur des sites historiques). 
C'est un acte de foi que de s'attacher à des signes ne 
disant rien en soi, mais qui sont pourtant intimement 
liés aux réalités de la guerre. On s'aperçoit des limites 
de la mémoire, non seulement la nôtre, mais celle 
du monde physique, des plantes, des insectes et des 
débris. Il en est ainsi avec 77ic kiss. Alors qu'on croit 
pénétrer la mémoire d'un lieu, on se trouve devant 
une sorte de tache aveugle. 

CAROLINE LONCOL DAIGNEAULT 

NOTES 

Souffles est un projet mis sur pied en collaboration par Vida Simon et 

Jack Stanley. Il s'agit, dans sa forme actuelle, d'un lieu d'exposition et 

d'événements situé dans un ancien atelier de couture, à Montréal. Cet 

espace vide, éclairé par un puits de lumière, accueille des œuvres 

d'art visuel, des performances, des conférences d'artistes, des lectures 

de poésie, des tables rondes et des activités qui résistent à toute 

dénomination. 

Benjamin Buchloh, L'Art conceptuel, une perspective, Musée d'Art Moderne 

de la Ville de Paris, 2e édition, 1991, p. 118. 

Collecting Shadows, Saint Mary's University, Halifax, Legend, Gallery 

44 , Center for Contemporary Photography, Toronto, 2000 . 
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