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L E T I R D E C H R I S B U R D E N , 

REGARD D ' O R P H É E ET MEURTRE DE C A Ï N 

action se passe le 19 novembre 1971 au F 
Space, Santa Ana, Californie A Face à un 
petit groupe convoqué pour l 'occasion, 
Chris Burden, un étudiant en art, se tient 
debout contre un mur éclairé. Devant lui, 

l 'un de ses amis, celui à qui il a demandé d'en faire 
sa cible vivante. La carabine 22 long rifle est tenue à 
une distance d'à peine cinq mètres de son corps im­
mobile par le tireur, qui vise en essayant d'effleurer 
seulement la peau. Mais la balle pénètre dans le bras 
et, manquant l'os de justesse, ressort de l'autre côté. 
Sous le regard tétanisé du public, Burden a réalisé 
Shoot. Œuvre de quelques minutes qui le propul­
sera en un temps record sur la scène internationale 
comme elle s'est inscrite, au regard de l'histoire, en 
paradigme de la performance et du body art. 

« L'art, c'est la vérité de la fiction », affirmait Nietzs­
che. Fixée dans nos mémoires à l'instar du Tir dont 
elle a l'impact, la formule se transforme néanmoins 
pour devenir performative dès lors que l'artiste s'in­
corpore en tant qu'ceuvre. Mais plus encore, à re­
jouer la violence de la société au péril de sa propre 
vie, Burden réalise cet instant nietzschéen où l'art se 
révèle comme étant à la fois le voile et le déchirement 
du voile. C'est-à-dire l'illusion, ou ce que l 'œuvre 
comme mise en scène du réel recèle de leurre miroi­
tant, en tant qu'elle est fabrication d'apparence. Et 
la mise à nu de l'illusion, ou ce que l'œuvre comme 
scène du réel comporte de savoir brut, en tant qu'elle 
est manifestation de sens. Dès lors, si « la vérité de la 
fiction » se rencontre dans cet écart entre surface et 
fond, n'est-ce pas que de ce dernier, puits ou inters-



tice, s'est d'abord constituée la fable, fonds commun 
de l 'humanité et fondation même de la fiction d'où 
se comprend la structure de l'art ? 
Présence invisible mais lumineuse puissance, ainsi 
fait-elle le socle d'où retentit Shoot, performance in 
vivo qui n'entretient certes aucun lien avec ce qu'elle 
est de forme. Ou plus exactement, de genre rivé à la 
forme narrative puisque le récit qui organise la fable 
résulte de l'imaginaire comme fabrique de personni­
fications, elles-mêmes conduites selon une logique 
d'actions linéaires dont toute monotonie répétitive est 
annulée par le jeu des transformations ; arbre deve­
nant voix sans corps ou monstre devenant reflet d'or, 
lequel jeu fait de l'action sans relief le lieu accidenté 
de la dévastation, sublime tremblement entre l'effroi 
et l'enchantement. Et tandis que ce procédé traduit la 
possibilité réalisée pour l 'homme de transformer son 
destin dans l'invention d'un réel qui dépasse les bor­
nes du vécu, c'est à vivre réellement cet instant que 
Burden, dos au mur et face à l'ami qui le vise, outre­
passe les limites de la réalité à l'intérieur desquelles 
l 'homme ne peut se transformer. À l'intérieur des­
quelles, autrement dit, l 'homme ne peut franchir les 
bornes de la condition humaine qui le soumet. 
Aussi, dès l'Antiquité, Ovide l'aura-t-il mis en évi­
dence avec l'un des plus longs poèmes jamais écrits2 : 
toutes les fables parlent de métamorphoses, expres­
sion s'il en est d'un désir de transcendance à travers 
celui de perpétuelle renaissance. Aspiration mytholo­
gique du cœur de Dionysos, conservé et adoré après 
la mort d 'où il ressuscita3, volonté philosophique 
d'un dépassement de l 'humain vers le surhumain, 
pour reprendre Nietzsche dans l'enjeu de l'existen­
ce face à la vie. Fabuleux désir, donc, que celui de 
l'existence à accomplir au prix de la vie à transgres­
ser, voici qu'avec Burden il se cristallise dans la ful­
gurance des quelques minutes l'exposant en pleine 
lumière, lui-même devenant le récit qui le met en 
scène. Car s'il est unique et extraordinaire, le réel 
(artistique réel) ainsi vécu sur la scène de la mise à 
mort, elle est aussi multiple qu'ordinaire, la réalité 
(sociale réalité) précisément mise en scène aux fins 
de ce réel qui l'extrait de son contexte. 
Se définira dès lors comme militant ou engagé l'art 
que produit l'artiste incarnant, à travers son propre 
corps, le corps social asservi à une violence quant 
à elle sans transcendance. N'était que Shoot se situe 
par-delà la réalité où tend à se contenir un tel art 
en tant qu'il a, par définition, la réalité pour p ro­
pos. C'est-à-dire pour fin, là où la réalité qu'est ici 
la vie mise en jeu est moyen. Opérant la transposi­
tion d'une aventure imaginaire en expérience vécue, 
c'est elle qui transforme l'œuvre en épreuve au-delà 
du réel car inconcevable comme réel. Et dans cette 
dimension de l'impensable qu'il incorpore, que nous 

« raconte » l'artiste sinon ce même désir de l 'homme 
auquel le Phénix donne un autre nom. 
Désir non de mort mais au prix de la mort, puisqu'il 
est celui de la vie qui renaît de ses cendres, ainsi se 
désigne-t-il sous l'espèce de l'allégorie par le réel, fi­
gure propre à l'art radical qu'initie Burden avec cette 
œuvre emblématique4. Soit l'allégorie hors allégori-
sation d'où se réalise la métamorphose du fait socio­
logique qu'il met en question. Exceptionnalité du 
second issue de la banalité de la première, celle-ci, 
réalité (sociale) pourtant présentifiée par la perfor­
mance, disparaît néanmoins sous le réel (artistique) 
qui la transforme pour faire surgir la violence du su­
rhumain de sous la violence faite à l'humain. 
Avec la balle tirée dont nul renversement de l'œuvre 
arrêtera la course, se produit donc la métamorphose 
de la violence qu'elle dénonce. La pure destruction 
de la vie devenant représentation du mortel danger 
d'exister, c'est le récit métahistorique du désir de 
vaincre le destin de l'humanité déchue qui se rejoue 
avec Shoot. Devant le public statufié comme face à 
la Méduse dont le regard est surmonté des serpents 
qui la coiffent, la réalité de l'acte s'est transformée en 
fable du réel. 

« Frappé une seconde fois par la mort de son épouse, 
Orphée resta figé de stupeur, comme celui qui fut 
pris de peur en voyant les trois cous du chien infer­
nal, dont celui du milieu était enchaîné : la terreur ne 
l'abandonna pas qu'il n'eût auparavant changé de na­
ture, son corps s'étant pétrifié ; comme aussi Olénos 
qui prit sur lui la faute d'une autre et voulut paraître 
coupable, et, comme toi, ô malheureuse Léthas, trop 
confiante dans ta beauté : cœurs jadis étroitement 
unis, roches aujourd'hui que porte l 'humide Ida. » 
Ovide, Les Métamorphoses, Livre X 5 

Envoyée aux enfers par la mort, Eurydice est la fem­
me d 'Orphée, que cette disparition plonge dans le 
désespoir. Tant et tant que les dieux, touchés par sa 
souffrance, l'autorisent enfin à partir la chercher dans 
les entrailles de la terre. Mais ils l'avertissent : si ja ­
mais Orphée la regarde une seule fois sur le chemin 
du retour, Eurydice mourra sur le champ et, cette 
fois, sans espoir de regagner la vie. Ayant donc ris­
qué la sienne à chacune des épreuves effroyables qui 
ponctuent le chemin de l'aller, voici que parvenu 
au terme du voyage d'où il revient avec l'objet de 
son amour, Orphée commet l 'irréparable. Aussi, 
non seulement a-t-il perdu Eurydice pour toujours 
mais il est coupable à tout jamais et de cette mort et 
de son malheur, comme d'avoir aimé puisque son 
amour a tué. 



Entre le pouvoir mortel du regard qui transper­
ce l'être et le regard par quoi se comble le trou du 
manque, tel est le sort de celui qui transgresse l'un 
et l'autre pour garder les deux. N'ayant pas renoncé 
à l 'amour pour lequel il s'expose à la mort, Orphée 
ne peut cependant pas renoncer davantage à ce qui 
le détruit. De sorte qu'amené sans autre issue devant 
la charge d'une faute qu'il n'a toutefois pas commise 
pour autant qu'aimer n'est pas une faute, le person­
nage fictif assume plus encore l 'homme existentiel 
auquel Shoot donne ce corps réel dont, à lui seul, 
l 'impact vaut pour celui d 'une histoire imaginaire 
qui déploierait ses prodiges. Car non seulement Eu­
rydice, comme femme d'Orphée, symbolise-t-elle à 
la fois la part de soi que l'existence conduit à devoir 
perdre, voire la vie elle-même dont l'existence peut 
faire enjeu, tel que le signifie Burden. Mais en deçà 
de l 'histoire, c'est plus encore au texte que vient 
maintenant se superposer l'œuvre suspendue à la tra­
jectoire d 'une balle, comme le mythe d 'Orphée est 
suspendu à la direction d'un regard. 
C o m m e la mort d 'Eurydice, la vie de Burden ne 
tient plus qu'à un fil. Et de même qu'à l'instant où là 
il se rompt, ce lien de l 'amour partagé devient celui 
de l'entière culpabilité de l'un qui l'unira désormais 
sans réciprocité à l'autre, ici, à l'instant où il pourrait 
se rompre, ne devient-il pas celui par lequel l'artiste 
« prit sur lui la faute d 'une autre et voulut paraître 
coupable » ? Soit la faute de la société dont il se char­
ge en encourant la mort pour dénoncer sa violence ; 
et dont il fait tenir le rôle à l'ami qui le vise, remet­
tant ainsi entre ses mains le fil ténu. Lien qui, nous 
pouvons le penser, l 'unira dès lors comme aucun 
autre à cet homme, son semblable que Burden, vou­
lant paraître coupable, a pourtant rendu seul responsa­
ble de sa mort possible. Car « vérité de la fiction », tel 
est ce lien d 'amour - lien du partage - qu 'en lui se 
rejoue aussi la culpabilité - lien de la part. Soit ce qui 
met la nature de l'amour en péril puisqu'à la radicale 
différence de celui-ci, la culpabilité se trouve néces­
sairement assignée à l'un et non à l'autre de ceux-là 
mêmes qu'elle unit. O u encore : puisqu'à se carac­
tériser comme une et indivisible, la culpabilité de­
meure hors échange, installée à l'opposé de l 'amour 
dont elle est menace de destruction. 
«Je vous amène la peste » dira Freud à la société 
bourgeoise de Vienne appelant de tous ses vœux 
le « métapsychologue » qu'elle avait jusque là tenu 
dans le dédain. Acide remerciement par anticipation 
du Juif bientôt chassé de son propre pays, et som­
bre avertissement en temps réel quant à la nature des 
« guérisons miraculeuses » qu'il obtenait. Car « la 
peste » en question n'était autre que le subconscient 

déterminé plus tard par Lacan comme inconscient6. 
Soit la cave métaphorisée par le philosophe Bache­
lard revisitant la maison comme lieu non de vie mais 
d'existence. Et où l'espace laissé aux rats et à l'obscu­
rité converge en effet avec ce dont prévenait Freud : 
l 'empire du monde psychique qui ne se gagne pas 
comme un royaume attendant sa princesse. Lieu du 
crime s'il en est dont, allongée sur le divan, ladite 
bonne société allait faire le récit sans nécessairement 
faire le lien entre son idéologie d 'une moralité sans 
tache et les souillures déversées sur celle-ci par ses 
propres paroles d'où se décrit, dans l'analyse, l 'amo-
ralité régnant au pays de « l ' inconscient [qui] est 
structuré comme un langage »A 
Aussi, Shoot pourrait doublement l 'annoncer, et au 
titre du récit qui l'identifie au savoir des relations 
entre l 'homme et le monde dont cette œuvre fait 
état, et au titre du phénomène d'une humanité sans 
retour ni repentir qu'elle manifeste. «Je vous pré­
sente le monstre » dirait-elle alors, et en son nom et 
en celui de l'art qui est structuré comme une fable. 
Lieu, affiché celui-là, du crime et de la violence mais 
champ magnétique dont la force d'attraction, puis­
sance de fascination, ne vient pas tant de ce qui nous 
est offert en spectacle à regarder que du spectacle 
produit d'où le monde nous regarde. Car, dans cette 
définition qui désigne la fonction même du regard8, 
apparaît la fable mise à nu, telle que Burden l'aura 
dépouillée pour la réactiver comme pure structure. 
Rendu transparent sans l'histoire qui l'habille, appa­
raît, de même, le monstre qui nous regarde en elle. 
Pour autant qu 'un regard, « non seulement, ça regar­
de mais ça montre » . À savoir, ce qu'indique l 'étymo­
logie, que ça montre le monstre, et que ça le montre 
en soi par le miroir de l'Autre. 
Cet homme produit par Shoot, l'ami qui vise Burden 
et appuie sur la gâchette, est celui dont l'inconscient 
de l'humanité nous a tendu le reflet par le récit. Pre­
miers frères de la Création, Caïn et Abel étaient les 
deux fils et seuls enfants d'Adam et Eve. Se réalisant 
moins aimé de son père que son cadet, Caïn devint 
jaloux d'Abel et le tua. À cette place de l'aîné, le 
fils et frère pour origine de l 'homme se sera donc 
inscrit en premier meurtrier et coupable pour ori­
gine de la condition humaine. Jusque dans la mort 
en effet, Caïn sera poursuivi par l'œil qui le regarde 
comme étant celui qui a tué ; et qui l'a fait parce que 
lui-même avait vu le regard d'amour de son père sur 
son frère. Regard qui l'a rendu coupable de l 'amour 
meurtrier en tant qu'il manque, ainsi est-il celui de 
l 'homme auquel ne se présente plus que la voie du 
dépassement ou la volonté du surhumain ; et comme 
il arrive de même à celui qui s'est rendu coupable de 
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l'amour meurtrier en tant qu'il excède le regard. Car 
à l'égal d 'Orphée face à la faute de la deuxième mort 
d'Eurydice, il ne reste, à Caïn, que cet œil. C'est-à-
dire sa culpabilité. 
Aussi, le Phénix, cet oiseau fabuleux qui s'immolait 
lui-même sur un bûcher pour gagner des siècles de 
vie revenue des cendres, pourra-t-il incarner ce qui 
fait le désir de l 'homme. Nature et condition, l 'hom­
me dont l'existence est liée, quant à elle, à l'histoire 
du regard d'où il a précisément, et par exemple, in­
venté cet animal d'une espèce unique. Soit à l'image 
du désir comme seule voie contre le regard pour des­
tin. Et tel que le raconte l'histoire des deux frères 
où l 'homme se définit bien par celle de Caïn et non 
d'Abel. C'est-à-dire par le récit de cet être mons­
trueux au regard non de la moralité comme conscien­
ce, mais de l'humanité comme inconscient. Car il est 
monstrueux de charger celle-ci de la faute qu'elle n'a 
pas commise. Mais qu'elle porte cependant, tandis 
que l 'homme coupable et qui le reste pour l'éternité 
l'a ainsi transmise, cette faute du regard par lequel 
l 'homme devient coupable, ou qui plutôt est donnée 
comme dette sans fin à son semblable. 
De là cette pensée du tragique dans laquelle se fixe 
l'œuvre qui vient, instant épingle de l'histoire où le 
monstre va apparaître, chaos d'un monde renversé 
qui arrive, d 'une vérité qui se présente, nécessaire­
ment violente et déflagrante. Dos au mur sur la scène 
du meurtre originel, Burden se tient face à l'arme de 
l'ami qui le vise. Et dont la main tremble, indiquant 
combien l'artiste de Shoot l'a d'avance condamné à 
la culpabilité tout en le réduisant à un œil. Élément 
d'une machine ou brûlure d'un métal qui ne va pas 
défaillir, mais dont l ' inhumaine réalité consiste en 
ceci qu'il ne pourra jamais dire comme Cervantes 
par la voix de Don Quichotte : « Mon œil n'a pas fait 
ce monde. Il ne fait que le regarder ». 

ISABELLE HERSANT 

NOTES 

Loin de la galerie d'exposition traditionnelle, le F Space était un espace 

industriel loué par l'université californienne d'Irvine afin de permettre 

à ses étudiants la réalisation de projets artistiques qu'elle ne pouvait 

accueillir intra-muros. 

Ovide, Les Métamorphoses, traduction, introduction et notes par Joseph 

Chamonard, Paris, G F / Flammarion, 1966. Ce texte du poète latin 

comporte environ douze mille vers en quinze livres que son auteur 

introduisit, en tête du premier par ces deux simples phrases : «J'ai 

formé le dessein de conter les métamorphoses des êtres en des formes 

nouvelles. O dieux (car ces transformations furent, elles aussi, votre 

œuvre), favorisez mon entreprise et guidez le déroulement ininterrom­

pu de mon poème depuis l'origine même du monde jusqu'à ce temps 

qui est le mien ». Car non pas création ex nihilo, cet ouvrage poétique 

reprend l'ensemble des récits fabuleux alors parvenus de l'humanité 

jusqu'à lui, soit principalement les contes, mythes et légendes grecs, 

pour réinventer non les histoires comme telles mais bien les métamor­

phoses qu'elles mettent en scène. Cherchant ainsi à transmettre ce qui 

fonde la nature humaine comme toute création qu'elle produit, Ovide, 

notons-le encore, entreprit ce travail alors que son thème commençait 

à apparaître désuet. L'époque alexandrine qui était la sienne tendait 

en effet à voir dans les récits anciens l'expression d'un temps révolu, 

de sorte que la figure de la métamorphose, qui les articule tous, d'Ho­

mère à Sophocle, traduisait, elle, le signe d'un rapport dépassé de 

l'homme avec le monde, c'est-à-dire avec les dieux. 

Et d'où se comprend, après la mythologie des dieux grecs, le fabuleux 

récit que réinvente (e monothéisme chrétien rejouant ce thème à l'iden­

tique avec Jésus, le « fils de Dieu ressuscité d'entre les morts ». Et dont 

on se souvient que, vivant, il avait, entre autres miracles, « métamor­

phosé l'eau en vin ». 

Forme sans concession d'un body art que, par exemple, pratiqua aussi 

Gina Pane qui y laissa précisément la vie. Morte en 1990 lors d'une 

« action corporelle », la française d'origine italienne interrogeait la 

notion de blessure là où l'étasunien Burden posait celle de péril. Ainsi, 

de Escalade non anesthésiée, œuvre réalisée à Paris en 1 9 7 1 , soit 

l'année de Shoot, par l'étudiant Burden, et au cours de laquelle Gina 

Pane gravit pieds et mains nus une échelle aux arêtes acérées. 
5 Op. cit., p. 255. 

Appelant d'abord « psychologie des profondeurs » la science qu'il était 

en train d'inventer, Freud forgea le terme de subconscient, désignant 

son objet. Mais si l'image de l'enfouissement, du puits ou du souter­

rain reste très évocaîrice, cette métaphore ne correspond toutefois en 

rien au champ particulièrement labile de l'inconscient. La topologie 

lacanienne le déterminera, non pas remontant du fond vers la surface, 

mais allant et venant entre dedans et dehors. 

Concept déterminant de Lacan après les notions de « condensation » et 

de « superposition » que Freud avait mises à jour comme étant les fi­

gures structurelles du rêve (dont l'aspect à priori absurde du caractère 

hétéroclite venait ainsi prendre sens). En effet, Lacan découvre qu'elles 

correspondent à celles qui fondent le langage sous les formes de la 

métonymie (la partie pour le tout) et de la métaphore (une chose par 

une autre chose). Ainsi, leur structure commune soude-elle langage et 

psychanalyse dans le récit, fabuleux récit, qu'est celui de la cure. 

Voir Jacques Lacan, « La schize de l'œil et du regard », [es Quatre con­

cepts fondamentaux de la psychanalyse, Séminaire XI, 1964, texte 

établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1973, p. 7 1 . 
9 Ibid., p. 72. 
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