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LE TIR DE CHRIS BURDEN,
REGARD D'ORPHEE ET MEURTRE DE CAIN

action se passe le 19 novembre 1971 au F
Space, Santa Ana, Californie’. Face i un
petit groupe convoqué pour 'occasion,
Chris Burden, un érudiant ¢n art, se tient
debout contre un mur éclairé. Devant lui,
I'un de ses amis, celui 4 qui il a demandé d'en faire
sa cible vivante. La carabine 22 long rifle est tenue 3
une distance d'a peine cing métres de son corps 1m-
mobile par le tireur, qui vise en essayant d’effleurer
seulement la peau. Mais la balle pénétre dans le bras
et, manquant 1'os de justesse, ressort de Pautre coté.
Sous le regard tétanisé du public, Burden a réalisé
Shoot. (Euvre de quelques minutes qui le propul-
sera en un temps record sur la scéne internationale
comme elle s'est inscrite, au 11‘5_{.”':1 de I'histoire, en

paradigme de la performance et du body art.

« L'art, c'est la vérité de la fiction », atfirmait Nietzs-
che, Fixée dans nos mémaoires a Ninstar du Tir dont
elle a I'impact, la formule se transforme néanmoins
pour devenir pt']'iln';ll;Lti\.';' deés lors que I’artiste s'in-
l'(}I'E-H'Il'{‘ en rant (]l|1{1‘l|'\.]L'. .\‘1.li‘\ }1'!['\ cncore, :-l re
jouer la violence de la société au péril de sa propre
vie, Burden réalise cet instant nietzschéen ot I'art se
révele comme étant a la fois le voile et le déchirement
du voile. Clest-i-dire 'illusion, ou ce que 'cuvre
comme mise en scéne du réel recele de leurre miroi-
tant, en tant qu’elle est fabrication d'apparence. Et
la mise  nu de I'llusion, ou ce que 'eeuvre comme
scene du réel comporte de savoir brut, en tant qu'elle
est manifestation de sens. 12és lors, st « la vérité de la
fiction » se rencontre dans cet cart entre surface et

fond, n'est-ce pas que de ce dernier, puits ou inters-
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tice, s'est d’abord constituée la fable, tonds commun
de 'humanité et fondation méme de la fiction d'on
se comprend la structure de Part 7

Présence invisible mais lumineuse puissance, ainsi
fait-elle le socle d'ou retentit Shoot, performance in
vivo qui n'entretient certes aucun lien avec ce qu'elle
est de forme. Ou plus exactement, de genre rivé a la
forme narrative puisque le récit qui organise la fable
résulte de I'imaginaire comme fabrique de personni-
fications, elles-meémes conduites selon une logique
d’actions linéaires dont toute monotonie répétitive est
annulée par le jeu des transformations ; arbre deve-
nant voix sans corps ou monstre devenant reflet d'or,
lequel jeu fait de 'action sans relief le lieu accidente
de la dévastation, sublime tremblement entre effroid
et 'enchantement. Et tandis que ce procédé traduit la
possibilité réalisée pour 'homme de transformer son
destin dans 'invention d'un réel qui dépasse les bor-
nes du vécu, cest i vivre réellement cet instant que
Burden, dos au mur et face i 'ami qui le vise, outre-
passe les limites de la réalité a 'intérieur desquelles
I'homme ne peut se transformer. A 'intérieur des-
quelles, autrement dit, 'homme ne peut franchir les
bomes de la condiion humaine qui le soumet.
Aussi, dés I'Antiquité, Ovide 'aura-t-il mis en évi-
dence avec I'un des plus longs poémes jamais écrits” ;
toutes les fables parlent de métamorphoses, expres-
sion 5’1l en est d’un désir de transcendance i travers
celui de perpétuelle renaissance. Aspiration mytholo-
gique du coeur de Dionysos, conservé et adoré aprés
la mort d'ou il ressuscita’, volonté philesophique
d'un depassement de ["humain vers le surhumain,
pour reprendre Nietzsche dans I'enjeu de existen-
ce face i la vie. Fabuleux désir, done, que celui de
I'existence d accomplir au prix de la vie a transgres-
ser, voicl qu'avec Burden il se cristallise dans la ful-
gurance des quelques minutes 'exposant en pleine
lumiére, lui-méme devenant le récit qui le met en
scéne. Car s'il est unique et extraordinaire, le réel
(artistique réel) ainsi vécu sur la scéne de la mise a
mort, elle est aussi multiple qu'ordinaire, la réalité
(sociale réalité) précisément mise en scéne aux fins
de ce réel qui extrait de son contexte.

Se définira des lors comme militant ou engagé 'art
que produit I'artiste incarnant, i travers son propre
corps, le corps social asservi a une violence quant
i elle sans transcendance. N'était que Shoot se situe
par-deli la réalité ol tend A se contenir un tel art
en tant qu'il a, par définition, la réalité pour pro-
pos. C'est-a-dire pour fin, |a o0 la réalicé qu’est ici
la vie mise en jeu est moyen. Opérant la transposi-
tion d'une aventure imaginaire en expérience vécue,
c’est elle qui transforme 'ceuvre en épreuve au-dela
du réel car inconcevable comme réel. Et dans cette
dimension de I'impensable qu'il incorpore, que nous

« raconte » artiste sinon ce meme désir de "homme
auquel le Phénix donne un autre nom.

Désir non de mort mais au prix de la mort, puisqu’il
est celui de la vie qui renair de ses cendres, ainsi se
désigne-t-il sous l'espece de lallégorie par le réel, fi-
gure propre i Iart radical quiinitic Burden avec cette
ceuvre emblématique®. Soit I'allégorie hors allégori-
sation d'ou se réalise la métamorphose du fait socio-
logique qu'il met en question. Exceptionnalité du
second issue de la banalité de la premiére, celle-ci,
réalité (sociale) pourtant présentifiée par la perfor-
mance, disparait néanmoins sous le réel (artistique)
qui la transforme pour faire surgir la violence du su-
rhumain de sous la violence faite 4 I'"humain.

Avec la balle tirée dont nul renversement de I'acuvre
arrétera la course, se produit donc la métamorphose
de la violence qu'elle dénonce. La pure destruction
de la vie devenant représentation du mortel danger
d’exister, c’est le récit métahistorique du désir de
vaincre le destin de "humanité déchue qui se rejoue
avec Shoot. Devant le public statufié comme face a
la Méduse dont le regard est surmonté des serpents
qui la coiffent, la réalité de I'acte s’est transformée en
fable du réel.

« Frappé une seconde fois par la mort de son épouse,
Orphée resta figé de stupeur, comme celui qui fue
pris de peur en voyant les trois cous du chien infer-
nal, dont celui du milieu était enchainé : la terreur ne
I'abandonna pas qu'il n’ent auparavant changé de na-
ture, son corps s'étant pétrfié ; comme ausst Olénos
qui prit sur lui la taute d’une autre et voulut paraitre
coupable, et, comme toi, 6 malheureuse Léthae, trop
confiante dans ta beauté : coeurs jadis étroitement
unis, roches aujourd’hui que porte 'humide Ida. »
Ovwide, Les Métamorphoses, Livre X3

Envoyée aux enfers par la mort, Eurydice est la fem-
me d'Orphée, que cette disparition plonge dans le
désespoir. Tant et tant que les dieux, touchés par sa
soutfrance, l"autorisent enfin i partir la chercher dans
les entrailles de la terre. Mais ils Navertissent : si ja-
mais Orphée la regarde une seule fois sur le chemin
du retour, Eurydice mourra sur le champ et, cette
tois, sans espoir de regagner la vie. Ayant donc ris-
qué la sienne a chacune des épreuves effrovables qui
ponctuent le chemin de 'aller, voici que parvenu
au terme du voyage d'on il revient avec I'objet de
son amour, Orphée commet Pirréparable. Aussi,
non seulement a-t-il perdu Eurydice pour toujours
mais il est coupable a tout jamais er de cette mort et
de son malheur, comme d'avoir aimé puisque son
amour a tud,



Entre le pouvoir mortel du regard qui transper-
ce I'etre et le regard par quoi se comble le trou du
mangque, tel est le sort de celui qui transgresse 1'un
et I'autre pour garder les deux. N'ayant pas renoncé
a 'amour pour lequel il s’expose 4 la mort, Orphée
ne peut cependant pas renoncer davantage i ce qui
le détruit. De sorte qu’amené sans autre 1ssue devant
la charge d'une faute qu'il n'a toutefois pas commise
pour autant qu'aimer n’est pas une faute, le person-
nage fictif assume plus encore 'homme existentiel
auquel Shoot donne ce corps réel dont, a lui seul,
I'tmpact vaut pour celui d'une histoire 1imaginaire
qui déploierait ses prodiges. Car non seulement Eu-
rydice, comme femme d'Orphée, symbolise-t-elle a
la fois la part de soi que I'existence conduit a devor
perdre, voire la vie elle-méme donrt I'existence peut
faire enjeu, tel que le signmfie Burden. Mais en dega
de I'histoire, c’est plus encore au texte que vient
maintenant se superposer I'ceuvre suspendue a la tra-
jectoire d'une balle, comme le mythe d'Orphée est
suspendu i la direction d'un regard.

Comme la mort d'Eurydice, la vie de Burden ne
tient plus qu'a un fil. Et de méme qu'i I'instant ou la
il se rompt, ce lien de "amour partagé devient celui
de I'entiére culpabilité de 'un qui I'umira désormais
sans réciprocité i 'autre, ici, a I'instant o il pourrait
se rompre, ne devient-il pas celui par lequel artiste
« prit sur lui la faute d’une autre et voulut paraitre
coupable » 7 Soit la faute de la société dont il se char-
ge en encourant la mort pour dénoncer sa violence ;
et dont 1l fait tenir le role a 'ami qui le vise, remet-
tant ainst entre ses mains le fil ténu. Lien qui, nous
pouvons le penser, 'unira dés lors comme aucun
autre a cet homme, son semblable que Burden, vou-
lant paraitre coupable, a pourtant rendu seul responsa-
ble de sa mort possible. Car « vérite de la fiction », tel
est ce lien d’amour — lien du partage — qu'en lui se
rejoue aussi la culpabilité — lien de la part. Soit ce qui
met la nature de I'amour en péril puisqu’a la radicale
différence de celui-ci, la culpabilité se trouve néces-
sairement assignée a I'un et non i autre de ceux-la
memes qu'elle umt. Ou encore ; puisqu’a se carac-
tériser comme une et indivisible, la culpabilité de-
meure hors échange, installée i 'opposé de I'amour
dont elle est menace de destructon.

« Je vous amene la peste » dira Freud i la société
bourgeoise de Vienne appelant de tous ses voeux
le « métapsychologue » qu’elle avait jusque li tenu
dans le dédain. Acide remerciement par anticipation
du Juif bientot chasse de son propre pays, et som-
bre avertissement en temps réel quant a la nature des
« guérisons miraculeuses » qu'il obtenait. Car « la
peste » en question n’était autre que le subconscient

déterminé plus tard par Lacan comme inconscient®.
Soit la cave metaphorisée par le philosophe Bache-
lard revisitant la maison comme lieu non de vie mais
d'existence. Et o I'espace laissé aux rats et a 'obscu-
rité converge en effet avee ce dont prévenait Freud :
I'empire du monde psychique qui ne se gagne pas
comme un royaume attendant sa princesse. Lieu du
crime s'il en est dont, allongée sur le divan, ladite
bonne sociéré allait faire le récit sans nécessairement
faire le lien entre son idéologie d'une moralité sans
tache et les souillures déversées sur celle-ci par ses
propres paroles d'oll se déerit, dans "analyse, 'amo-
ralité régnant au pays de « 'inconscient [qui] est
structure comme un langage »”,

Aussi, Shoot pourrait doublement 'annoncer, et au
titre du récit qui 'identifie au savoir des relations
entre 'homme et le monde dont cette ceuvre fait
état, et au titre du phénoméne d'une humanité sans
retour ni repentir qu’elle manifeste. « Je vous pré-
sente le monstre » dirait-elle alors, et en son nom et
en celun de 'art qui est structuré comme une fable.
Lieu, affiché celui-la, du crime et de la violence mais
champ magnétique dont la force dattraction, puis-
sance de fascination, ne vient pas tant de ce qui nous
est offert en spectacle a regarder que du spectacle
produit d'oti le monde nous regarde. Car, dans cette
définition qui désigne la fonction méme du regard’,
apparait la fable mise a nu, telle que Burden I'aura
dépouillée pour la réactiver comme pure structure,
Rendu transparent sans 'histoire qui 'habille, appa-
rait, de méme, le monstre qui nous regarde en elle.
Pour autant qu'un regard, « non seulement, ¢a regar-
de mais ga montre »°. A savoir, ce qu'indique I'étymo-
logie, que ¢a montre le monstre, et que ¢a le montre
en sol par le miroir de I'Autre.

Cet homme produit par Sheot, I'ami qui vise Burden
et appuie sur la gichette, est celui dont I'inconscient
de I'humanité nous a tendu le reflet par le récit. Pre-
miers fréres de la Création, Cain et Abel étaient les
deux fils et seuls enfants d’Adam et Eve. Se réalisant
moins aimé de son pere que son cadet, Cain devint
Jjaloux d’Abel et le tua. A cette place de I'ainé, le
fils et frére pour origine de I'homme se sera donc
inscrit en premier meurtrier et coupable pour ori-
gine de la condition humaine. Jusque dans la mort
en effet, Cain sera poursuivi par 'eeil qui le regarde
comme érant celui qui a tué ; et qui I'a fait parce que
lur-meme avait vu le regard d’amour de son pére sur
son frere. Regard qui I'a rendu coupable de I'amour
meurtrier en tant gu'il mangque, ansi est-il celui de
I"'homme auquel ne se présente plus que la voie du
dépassement ou la volonté du surhumain ; et comme
il arnive de méme a celui qui s’est rendu coupable de



I'amour meurtner en tant qu'il excéde le regard. Car
a I'égal d’Orphée face i la faute de la deuxiéme mort
d’Eurydice, il ne reste, & Cain, que cet ceil. Clest-a-
dire sa culpabilité.

Aussi, le Phénix, cet oiseau fabuleux qui s'immolait
lui-méme sur un bacher pour gagner des siecles de
vie revenue des cendres, pourra-t-il incarner ce qui
fait le désir de 'homme. Nature et condition, I"hom-
me dont existence est liée, quant 3 elle, 3 histoire
du regard d’ou il a précisément, et par exemple, in-
venté cet animal d'une espéce unique. Soit a 'image
du désir comme seule voie contre le regard pour des-
tin. Et tel que le raconte Phistoire des deux fréres
ot 'homme se définit bien par celle de Cain et non
d'Abel. C'est-a-dire par le récit de cet érre mons-
trueux au regard non de la moralité comme conscien-
ce, mais de I'humanité comme inconscient. Car il est
monstrueux de charger celle-ci de la faute qu'elle n'a
pas commise. Mais qu’elle porte cependant, tandis
que I'homme coupable et qui le reste pour I'éternité
I'a ains1 transmise, cette faute du regard par lequel
I'homme devient coupable, ou qui plutét est donnée
comme dette sans fin 4 son semblable.

De li cette pensée du tragique dans laquelle se fixe
I'ceuvre qui vient, instant épinglé de I'histoire ol le
monstre va apparaitre, chaos d'un monde renversé
qui arrive, d'une vérité qui se présente, nécessaire-
ment violente et déflagrante. Dos au mur sur la scéne
du meurtre originel, Burden se tient face a 'arme de
I'ami qui le vise. Et dont la main tremble, indiquant
combien I'artiste de Shoot I'a d’avance condamné a
la culpabilité tout en le réduisant & un ceil, Elément
d'une machine ou brilure d'un métal qui ne va pas
défaillir, mais dont 'inhumaine réalité consiste en
ceci qu'il ne pourra jamais dire comme Cervantés
par la voix de Don Quichotte : « Mon ceil n'a pas fait
ce monde. 1l ne fait que le regarder »,

[sapeLLe HERSANT

NOTES

! loin de la galerie d'exposition fraditionnelle, le F Spoce était un espoce
industriel loué par 'université califarmienne dlivine alin de penmale
& sas éludianis la réalisation de projets artistiques qu'elle ne pouvail

. accueillic intre-murss,

¥ Oide, las Matamarphoses, fraduction, intraduction et nofes par laseph
Chomanard, Paris, GF/ Flammarion, 1946, Ce texte du poéte latin
comporle environ douze mille vers en quinze livies que son auteur
Introduisit, en Bte du premier par ces deux simples phrases - « J'ai
Ft:lrm‘é le dessain de conter les rnéramrphﬂses des éhes en des foemes
nowvelles, O dieux |car ces ransformations fureni, elles aussi, voire
cauviel, favorisaz man entreprise ef quidez e déroulement ininterrom-
pu de mon poeme depuis 'origine méme du monde jusqu’a ce temps
qui estle.mien ». Car non pas créafion ex nikils, cet ouvrage podlique
leplend lensemble des récits fabuleus alors porenus de | humaniné
jusqu'd lui, soit principalement les contes, mythes et légendes grecs,
pour Einventer non les hisioires comme telies mais bien les métamor
phoses qu'ellas mefen! en scéne. Cherchant gins o fransmedtre ce qui
fonde ki nature humaine comme foute création qu'slle produit, Crvide,
notansle encore, enlrepril ce tavail alors que son théme commengail
4 apporaitre désvet. ['époque alexandrine qui était la sienne tendail
en effet @ voir dans les récits onciens |'expression d'un lemps révoly,
de sorfe que b tigure de la meétomorphose, qui les arficule tous, d'Her
mere 4 Sophacle, raduisail, elle, le signe d'un ropport dépassé de
I'homme avec le monde, c'estadire avec les disux

3 Et d'on sa compﬁand, qp{és io ml,'lhn|ugie des dieux grecs, le labuleusx
fécit que rginvente ke monothéisme chiefien rejovant ce theme & l'iden-
tique avec ésus, le « lils de Dieu ressuscité d'entre les morts »_ Ei dont
0n 52 souvient que, vivant, il avail, entre autres mireckes, « mélamor-
phesé l'eau an vin =

* Forme sans concession d'un body ot que, par exemple, pratiqua cussi
Gina Pane qui y loissa précisément lo vie. Morte en 1990 lors d'une
« neficn cofporelle », la frangoise d'erigine ialienne interrogeoil la
notion de bessure [a o |'étasunien Burden pozait celle de péril. Ainsi,
da Escalode non anesthésige, ceuvre réolisée & Paris en 1971, soit
I'année de Shoot, par 'étudiant Burden, ef au cours de laquelle Gina
Pone gravil pleds et mains nus une échelle aux ordles océbes.

¥ Op. cit, p. 255,

& Appelant d'abord « psychalagie des profondeurs » lo science qu'il ékait
en train d'inventer, Freud forgeo le ferme de subconscient, designant
son abjet. Mais si limage de |'enfouissement, du puits au du souter-
rain reste Irés évocafice, cefte mélaphaore ne comespend foutelois en
rien au champ particuliérement labile de inconscient. La topologie
lzcanienne le déterminera, non pas remontant du fond vers Ja surtace,
mais allant ef venant entre dedans et dehors

7 Cancept déterminant de lacan aprés les notions de « condensalion » el
de « superposition » qua Freud avait mizes 4 jour comme étant les fi-
gures stuclurelles du réve {dont I'aspect o prion obsurde du carociére
hatéraclite venait ainsi prendre senst, En effet, locan décawre qu'ellas
corespondent & celles qui fondent le langage sous les formes de la
métonymie (la partie pour le toul) el de la métaphoe |une chase par
une cutre chosel Alnst, leor structure commune soudealle langage o
psychanalyse dans le récil, labuleux récil, qu'est celui de la cure

Voir Jocques Lacan, « Lo schize de l'ceil et du regard », les Quatre con-
cepls fondomeniaux de ja psychonalyse, Séminaire X1, 1964, e
& &labli par Jocques-dlain Miller, Poris, Seull, 1973, p. 71
thid., p. 72



