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Paris

LA TOUR ET L’ASILE,

L’ARTISTE ET SON DOUBLE, LA VIE EN RETOUR

Nan Goldin, Seours, Saintes et Sibylles,

Chapelle Saint-Louis de la Salpécrriére, Paris. 16 septembre — 1°F novembre 2004!

t seems so long ago... Une heure a peine s'est
ecoulée et la voix sombre de Léonard Cohen
s'éléve du noir tombé. Temps elliptique d'un
récit de la vie soudée i la mort comme i une
sceur, ou temps réel pour un aller sans retour
dans la violence de 'existence. La vie fracassée d'une
Jeune fille qui se suicida en 1964, 3 'ige de dix-huit
ans. Et la vie meurtrie de sa sceur, Nan Goldin, dont
le dispositif in situ qu’elle a aujourd’hui réalisé marque
sans aucun doute un tournant majeur dans son ceuvre,
commencée au milieu des années 70.
Triple projection juxtaposant photos de famille et
vidéos faites en asile, voici qu'elle forme une véntable
piéce architecturale. Face a I'espace en arc de cercle
du spectateur se déploie celui, a 'identique, d'un en-
semble de trois écrans présentant sur quinze metres
de large le journal de la vie révoltée pour destinée.
D'ou ce triptyque monumental qui intégre au défilé
continu de 'image fixe et animée sa partition off :
grain égal et puissant de la voix féminine qui raconte,
et reliefs aigus de sons qui dechirent. Car s'il revient
en clé de voute du dispositif, le diaporama comme
médium éminemment goldinien s'ouvre i une di-
mension encore jamais explorée par Partiste.
Invitée par I'édition 2004 du Festival d’Automne a
exposer dans la chapelle de I'Hopital de la Pitié-Sal-
pétriére, I'artiste étasunienne a en effet travaillé selon
une double approche du lieu. Sujet de par son passé
{une histoire de la folie) et objet de par son espace
(un endroit de culte), il I'est assurément, cet hopital
parisien aujourd’hui général, comprenant en son en-
ceinte une chapelle en activité. Laquelle fut batie au
XVII® sigcle, comme édifice central d'un ensemble
alors destiné a 'enfermement des mendiants et pros-
tituées, avant que la fin du XIX* siecle n'en fasse ce
haut lieu européen, immortalisant par la photogra-
phie les « hystériques de Charcot »,
De la pécheresse dont I'ame sera sauvee par la priére, a
Ia folle placée sous le regard masculin des savants, c’est
dire I'histoire de la femme, enracinée a la sorciére des
temps de I'Inquisition, ou vient donc se relier Saurs,
Saintes et Sibylles. Disposinf image/son installé dans
un lieu fréquenté au présent par les fidéles qui vien-
nent se recueillir face aux cierges allumés, et indiqué
comme tel par les horaires de messes affichés sur la
porte. Aussi, le visiteur est-il préparé i découvrir de
méme ceux de la projection et i attendre, entre I'or
des flammes et la lumiere des baies, qu'elle commen-
ce. L'espace de I'ceuvre étant construit a six metres
au-dessus du sol, la tour qu'il forme, hermétiquement
fermée de noir et suspendue dans le chaeur, est acces-

sible par un escalier métallique. Lequel méne a une
passerelle semi-circulaire ot pas plus de quatre-vingt
spectateurs A la fois peuvent se tenir debout face aux
trois écrans.

De sorte gqu'i rapprocher le public dans cette ascen-
sion vers 'ogive de pierre dont la pointe s’éléve i
trente-cing meétres de hauteur, c’est aussi I'idée d'une
famille que recrée Goldin. Artiste ayant rompu avec
la sienne i I'age de quatorze ans pour fonder celle
que constitueront ses amis dont elle photographia la
vie, de 'amour 4 la mort et de la drogue au sida'. Et
une famille d’inconnus en ce liew, visiteurs étrangers
les uns aux autres mais ou s'incarne la forme d'un
lien tandis qu'ayant gravi les marches en silence, le
groupe se soude corps i corps en $'appuyant au coude
i coude contre la rambarde, sous laquelle se déploie
un vide vertigineux.

Un vide comme appel du vide au regard de Swurs,
Saintes et Sibylles — piece filmique batie selon le pro-
cédé linéaire de la narration, mais ceuvre qui noue la
boucle d'un parcours enraciné i la perte d'une sceur
ainée internée i I'age de quatorze ans par ses parents,
voyant comme folle 'enfant rebelle. D'on ce vide
comme espace du dispositif « scéno-cinématographi-
que »*, plagant le spectateur au bord d'un précipice
que la triple image viendra raconter.
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Car 1l v a 'attente dans 'ombre, le temps de saisir
I'ampleur de 'installation qui suppose trois visites de
I'eeuvre. Rejouant la figure trinitaire énoncee dans le
titre, la place du regardeur selon trois points de vue,
au centre, a gauche et 4 droite de la passerelle, qui
offrent chacun la vision totalisante propre au panop-
tique. Ensemble architectural de la surveillance et de
la punition analysé par Foucault dans son travail sur
Vasile et la prison, et que le dispositif de Goldin donne
4 expérimenter in pive,

N’était qu'a gauche, le spectateur n'aura pu voir ['un
des deux mannequins grandeur nature disposés tout
en bas sur le sol, tels des gisants offerts par plongée
totale aux regards. Soit « I'hnomme foudroyé » dans
un renfoncement qui le soustrait du présent allégorisé
par le centre, ou repose une femme de cire étendue
dans un lit prés duquel une table de nuit empile les
signes de la dépression, médicaments, cigarettes et
boissons. Aussi y a-t-il cette fois matiére a désaccord.
Car & composer une mise en scéne dont les effets ap-
puveés évacuent toute élaboration de sens, ce que I'un
et surtout I'autre désignent du vide vient précisé-
ment réduire sa puissance d'attraction. Cest-a-dire
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la pensée du vide comme élément de I'ceuvre d'ou se
congoit la tentation du vide comme mise i I'épreuve
du spectateur. Et face i la dialectique image/son qui
se prépare, ne repondent guére ces deux mannequins
datant du XIX* siécle, dont le caractére anecdotique
parasite tout dialogue intérieur avec le lieu.

Visiteur enfermé li comme dans la tour ot Sainte Bar-
be fut cloitrée. Fracas d'un orage rompant le silence
et zébrures des trois écrans qui s'allument : Ihistoire
commence, portée par la voix off dont le ton égal va
souder entre cux trois récits de femmes rebelles. En
forme de prologue, celui d'une jeune Turque du IV*
siecle, convertie au Christiamisme par révolte contre
son pere qui I'avait emprisonnée afin de préserver sa
virginité. Princesse musulmane béatifiée en Sainte
Barbe, dont les icones amenées a I'echelle gigantesque
du triptyque se succédent en tournotement d’or dans
["obscurité. Noir total qui s’abat sur la fin du récit :
mise & mort de la fille par le pere ayant découvert
sa conversion, lui-méme frappé par la foudre divine
aprés avoir décapité I'insoumise. Tonnerre relayé par
une sonate, passage au noir et blanc d’un album de
famille, et glissement de « I"homme foudroyé », pére
de Sainte Barbe, vers un jeune mané du début des an-
nées quarante, Images d’un couple « classe moyenne,
Etats-Unis » dont 'homme a 1'air mélancolique sera
bientot pere de « Barbara Holly Goldin, née le 21
mai 1946 »,

Chuchotements fissurant des mélodies sans cesse re-
jouées, sirenes hurlantes devant les pages de la vie
sans histoire. Articulant la légende au journal intime,
le récit continue, de la sainte a la sceur, porté par le
« elle » énoncé sans rupture par la voix. Grave et ma-
gnifique, ce timbre féminin dont I'absence d’émotion
incarne I'événement comme réalité objective, que le
triptyque organise en réel subjectif. Défilent ainsi les
sourires d'une enfance entre piano et fetes d’ anniver-
saire, 'arrivée d'un frére puis de la cadette, Nan, a qui
Barbara de sept ans son ainée apprendra « i regarder
le coucher du soleil ». Vues extérieures et intérieures
d’un pavillon en banlicue chic de Washington, pe-
louse impeccable et salon familial désert.

Accélération de 'image qui devient le film d'un cer-
tain désespoir, souvenirs de vacances figées contre
I'écran de la nuit noire ou brille la lueur d'une seule
fenétre. Vaisselle brisée. Cris et insultes entre la mére
et la fille, écoliere modele passée a la rébellion de
I'adolescence. Hurlements et cloches d'église a toute
volée : « vers l'age de douze ans, elle déclare vouloir
s¢ prostituer ». Photos déchirées et derniéres images
d'elle parmi des camarades avec lesquels elle se con-
fond. Mais aucune de sa « mauvaise fréquentation »,
son petit ami, Noir et boxeur, qu'elle appelait « sa
force, son soutien, solide comme un roc ». Chaos de
I'image qui tourne, et parcours d'une ambulance qui
roule. Paysage crépusculaire, gros plans de verrous et



couloirs vides. Barbara a été placée en hopital psychiatri-
ue par ses parents.

Rapport d’admission et notes manuscrites. Bitume
mouillé de ses fugues et lames de ses automutilations. Pe-
luches alignées sur 'oreiller, barreaux et cris d'internées,
Du lointain, la sonate revient, écrasée par un siffement
qui enfle. Sur le spectateur, un train qui arrive, filmé a
hauteur de rails. Le méme passage des roues sur les trois
écrans 4 la fois : Barbara s'est suicidée aprés quatre ans
d’enfermement en asile. Gros plan sur 'herbe pres de la
voie ferrée, la caméra regarde le solel en face et la voix
off raconte : « Selon la police, le train est passé sur la fille,
trainant son corps sur une centaine de métres, »

Et encore : « Trouvé dans son sac. De Joseph Conrad :
C’est une drole de chose que la vie — ce mystérieux ar-
rangement d’une logique sans merci pour un dessein
futile. Le plus qu’on puisse en espérer, ¢’est quelque con-
naissance de soi-méme — qui vient trop tard — une mois-
son de regrets inextanguibles.

Vue surexposée du train, disparition avec lui de la vie
qu'll a emportée. Pantalon rose vif du frére auquel Nan,
onze ans, est appuyée comme a un roc soffde. Photo de fa-
mille sur I'herbe verte devant la tombe, frére et sceur assis
dos 3 dos au centre d'une désunion : d'un coté, la mére
allongée dans une sorte de retrait et de l'autre, le pére,
regard poignant vers l'inscription dans la pierre.

Solitude de chacun et présence invisible de la récitante
qui passe du « elle » au « je ». Voix off qui résonne dans
le corps du spectateur comme I'appel de I'artiste vers
son alter ego 4’0l se poursuit I'histoire — coupure avec sa
famille qui I'avait coupée de sa seeur. Ecole de photo a
Boston, premiers instantanés de ses amis, étudiants dans
un pare, ailleurs drags sur un pont. Séquences au flash
d'une nouvelle vie, fétes nocturnes et lignes de poudre
dans le bar ot elle est serveuse. Punk-rock de Nick Cave
qui fracasse la voix et polaroids de la vie sans réserve qui
défilent en format monumental avant la plongée vers
'autre coté du miroir : « La drogue m'a libérée, avant de
devenir ma prson. »

Errance dans une chambre, entre un lit et une chaise.
Autoportraits de Uartiste en désintoxication et plus tard
dépression. A son tour enfermée, mais 4 sa demande et
filmée par une autre patiente. En 2002, visage bouffi
et regard noyé, comme emprisonnée dans le fantome
du passé. Automutilations d'une histoire qui se rejoue,
elle : coupures au rasoir, je : brilures de cigarette, dont
I'une en direct devant la caméra, entre deux vues fixes de
I'avant-bras atrocement marqué. Trou dans la chair qui
déplace la souffrance du trou laissé par la morte. Trou des
photos manquantes de la sceur comblé par celles de son
autodestruction. Mais trou aussi comme enfermement de
Tartiste 4 son ceuvre : bandages sans cesse défaits et refaits
sur les plaies, chute du regard au bord d'un gouffre ot se
rappelle Egon Schiele en prison. (Euvre interdite comme
I'amour dans la violence de I'existence, la beauté du sexe
qu’elle ameéne vers la mort mais que I'art offre i la vie.
Nan Goldin a 'asile. Mise en abyme sur deux écrans de
son portrait i la fenétre. A droite, vue éloignée, i gauche,
plan rapproché, la méme image qui la montre en clair-
obscur dans la nuit devant la ville, Selitude jusque dans le
dépouillement chromatque o I'orangé brilant le noir
renvoie a l'intensité retrouvée de son regard. Mais tel que
le petgnait Edward Hopper, un isolement existentiel en
cadre fermé sur le sujet. Sur 'écran du milieu, 'une des
photos de paysage, tracé d'étoiles ou givre en forét, qui
arrive comme la nature d’un autre monde, apres la tra-
versée du miroir. Trople surface de projection redevenue
cependant aussi noire que les vitraux masqués.

IsapeLLE HERSANT

elle, dont la demidme
e pé-
lemps. Documents e

du X4 sidcle, Jeu de Paume,

' Dol lo trés célébre Baliade de k
na de 2

exposihar

version {un a4 la mé

ricde dan
exparimenfal
Paris (2
srique de fin faisant défiler
e ses concours, gides et
2, Roymonde

S(T—.‘n_‘l::



