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ACfUALI/'ÉS/DÉBAfS 

L'AIRE DU VIDE 

à J.-P. Chupin 
u départ, il y a la recherche d'une 
tabula rasa, d'une table vraiment 
rase au point qu'on ne puisse buter 
sur le plus petit écueil imprévu. 
Nous avons la table rase (pas un 

poil de vent). Y accéder est bien entendu un autre 
aspect du problème mais j 'y répondrai en son temps. 
Alors, ouvrir à nouveau notre Vitruve (traduction 
Perrault) au Livre II sur l'origine des architectures en 
bois : « Après avoir couché par terre, à droite et à 
gauche, des arbres dans toute leur longueur, en 
laissant autant d'espace entre eux qu'il est néces­
saire pour placer d'autres arbres en travers, on as­
semble ceux-ci avec les premiers, par les extrémi­
tés, de manière qu'ils enferment tout l'espace des­
tiné pour l'habitation; ensuite, en posant des quatre 
côtés d'autres arbres qui portent les uns sur les 
autres au droit des angles et en les 
mettant à plomb de ceux d'en bas, 
on élève ainsi les murailles et les 
tours, en ayant le soin de remplir 
les intervalles entre les arbres avec des 
échalas et de la terre grasse. Pour faire 
le toit, on raccourcit les arbres vers les 
extrémités, en les diminuant insensi­
blement et par degré à mesure qu'on 
les élève sur les quatre côtés, de 
manière à former une pointe au 
milieu, et Ton enduit le tout de 
feuilles et de limon; c'est ainsi 
que Ton fait un toit en croupe 
d'une manière rustique. » Ainsi, 
aller chercher de grandes per­
ches, les choisir les plus longues 
et les plus droites possibles afin 
de pouvoir édifier cette nef verticale. La ques­
tion du matériau, sa nature, sa coupe au mo­
ment opportun, sa préparation, demandent (aux 
dires de Vitruve, Livre II, chapitre 9) un certain 
exercice permettant sa mise en œuvre. Puis dis­
poser, assembler, lier. Soit retrouver le sens 
premier de ce qu'est une triangulation élémen­
taire, comme dans la divination, comme dans 
l'arpentage de ce qu'est un pilotis, une jambe de 
force, d'un arbalétrier, d'écharpes permettant le 
contreventement, de ce qu'est un arêtier, des 
pannes (plusieurs variétés), d'un faîtage. Retrou­
ver par là-même le sens tectonique des figures 
élémentaires (le carré comme base, le triangle 
comme ferme, le tétraèdre comme croupe) en ce 
qu'on respecte ici leur épure en tant que corps 
issus de la géométrie (son Origine') en tant que 

schémas récurrents soumis à l'alternance saison­
nière des crues du Nil (c'est un rivage; on en 
perçoit la côte comme arrière-fond). 
Ces pièces de bois assemblées (et non simple­
ment superposées) ne sont ni clouées, ni che­
villées, ni mortaisées, ni emboufetées, mais liées, 
nouées, formant un écheveau. Or, derrière cette 
volonté édificatrice, n'y-a-t-il pas un parti pris 
issu d'une longue tradition théorique, non pas 
l'architecture de pierre (le monument) qui ré­
clame un découpage, un calibrage, un liant, mais 
l 'architecture tressée née de l'art de faire des 
nœuds, puis des tressages, puis des écrans cannés. 
Pour Semper, notre théoricien, la guirlande est 
le tout premier exemple d'objet tissé. Les fonc­
tions qui ont conduit le premier homme à as­
sembler des fragments de matériaux dont les ca­
ractéristiques étaient l'élasticité, la ductilité et la 
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résistance sont, d'abord, la volonté d'ordonner 
et de lier, ensuite celle de couvrir, d'abriter. 

« Le nœud est peut-être le plus ancien sym­
bole technique et l'expression des premières 
idées cosmogoniques surgies chez les peu­
ples. »2 

L'idée est d'abord une question de métier, Kunst et 
Kunstgewerbe, puisque pour Semper il n'y a pas de 
différence entre les lois qui gouvernent l'œuvre 
d'art et celles qui gouvernent le produit des mé­
tiers. La main guide la forme, la forme guide la 
main; question de morphologie où se nouent la 
structure et l'ornement. Dans ce couple, structure 
et ornement, il n'y a pas de terme premier et se­
cond; l'architecture est donc une affaire de tissage 
et de charpenterie dans leur mode d'agencement 
où l'un est la métaphore de l'autre; en ce sens, la loi 

4 



cosmique peut être observée à l'intérieur de la 
plus petite unité constitutive (le nœud, le filet) 
en tant que microcosme, comme elle peut être 
élargie de l'autre aux dimensions du macro-
cosme (les phénomènes naturels, les flocons de 
neige qui deviennent tempête, les fleurs qui 
couvrent les champs, le mouvement des astres 
autour de la Terre). L'édification en est la mé­
diation à notre échelle, révélatrice d'une forme 
schématisante qui innerve le monde, qui le fait 
advenir comme architectonique. Ainsi, pour la 
première fois, pour la n'en"; fois, nous assistons à 
son émergence en tant que déploiement hors 
de ces eaux, par symétrie, par proportion, par 
directionnalité. 

Ici même, l'édification n'est pas le résultat d'un 
empilement de pièces de bois, comme dans la re­
présentation de la cabane primitive (par Perrault) 
mais le dépli d'un corps géométrique, d'un volume qui 
s'engendre par élévation et non d'un entassement; c'est en 
ce sens qu'elle est fragile, plus ténue, moins lourde que la 
cabane primitive qui appartient à la terre. 
Structure vide au sens d'un évidement, d'une surface 
(topologique) mangée par les trous, réduite à un jeu de 
ponts entre les joints (nœuds articulés). 
Structure comme filament arachnéen où la triangulation 
tridimensionnelle des barres joue un rôle fondamental 
quant à l'équilibration de l'ensemble (contreventement, 
raidissement). Travail de charpentier, travail d'ingénieur 
désonnais habitué à la mise en œuvre du métal. C'est le 
sens de la Tour comme exercice, tel qu'il fut magnifié 
par Eiffel pour l'Exposition Universelle avec sa tourdont 
la structure de base est une arche de pont. Inversement, 
elle est le support d'une magnification (la Tour de Tatlin 
pour la Troisième Internationale où l'idée même de la 
tour entre en résonance avec celle de révolution puis­
qu'elle était censée tourner, selon Tannée cosmique, le 
rythme mensuel des assemblées politiques, les informa­
tions arrivant chaque jour)3. 

Sachons que les mêmes principes d'édification se re­
trouvent dans les formes haubannées par des filins sou­
tenant les vélums (toiles) au moyen de mâts; les mêmes 
formes tendues se retrouvent dans le cerf-volant (corps 
creux), dans l'aéroplane en tant que voilures (les ailes, la 
queue) et habitacle (principe fondamental d'un revête­
ment, Bekleidung chez Semper4, raidi au moyen d'une 
nervuration sous-jacente). La tôle devient la peau de 
l'artefact et c'est pourquoi Le Corbusier pouvait com­
parer à l'époque ses maisons à des avions Farman; c'est 
ce même revêtement, dit « travaillant »\ qui deviendra 
mur-rideau, panneau-sandwich, si bien mis en œuvre par 
Jean Prouvé. Ainsi, la notion de forme construite (édifica­
tion, voilure, aéroplane, coque) traverse les différents gen­
res auquels on pourrait la contraindre en tant que finalité 
d'usage. Principe et manifestation perceptive sous laquelle 
on l'observe, chaque fois elle se transforme pour s'adapter 
à un milieu sans changer la nature de ses lois. 
Mais la structure peut flamber comme une toile se déchi­
rer. Elle a beau être légère (et pour renforcer sa résis-

Peter Eisenmann, Axonometric of house VI, 1972-1976. Cornwall, Connecticut. 

tance on peut décomposer les tiges en faisceaux de tu­
bes noués, allongeant leur portée), elle n 'en est pas 
moins assujettie à une pesanteur terrestre. Plus on T élè­
vera, plus la gravité et le balancement se feront sentir. 
C'est pourquoi la nôtre a cet aspect pataud de tour-clo­
cher qui fait penser à la cathédrale d'Albi. Est-ce un lieu 
clos toutefois, où Ton se recueille, où Ton se réfugie ? 
N'est-ce qu'un modèle en tant que diagramme des for­
ces physiques prêtes à la renverser ? Comme si l 'homme 
n'habitait ici que la maquette dont le monde serait le lieu 
véritable. Et cet homme, pris dans la nasse, n'est-il pas en 
surcharge ? 

Ou bien n'est-ce qu'un chantier sans fin, l'échafaudage 
d'un solide architectural toujours à naître ? Le modèle, 
la maquette, l'échafaudage... Merveilleuse théorie dont 
la Sagrada Familia à Barcelone est l'allégorie. Dans ces 
trois états successifs, le modèle (diagramme des forces), 
la maquette (modèle réduit), l'échafaudage (treillis à 
l'état pur), nous retrouvons la figure du double qui pré­
figure la forme achevée (souvent, bien décevante). 

«J'ai calculé chaque chose : premièrement, j 'ai sus­
pendu un certain nombre de poids afin de trouver la 
fùmcula; puis j'ai dessiné la funicula résultante en tant 
que figures et matériaux; ensuite j'ai révisé les poids, 
quelquefois en les changeant légèrement à nouveau. 
Selon cette démarche, j 'ai trouvé la forme logique 
résultant des contraintes. J'ai trouvé les funiculas 
pour l'Église de la Sainte Famille selon une ap­
proche graphique et celles de la Colonie Gùell 
par expérimentation. Mais les deux procédures sont 
les mêmes, Tune étant le fruit de l'autre. Cette pro­
cédure par essais et erreurs est due aux limites de l'in­
telligence humaine. La base de tout raisonnement 
est la règle de trois, la proportion mathématique, 
le syllogisme. »6 

U n établissement vit par ses tensions (compression, 
traction). Pour Gaudi, la cathédrale mythique fut 
d 'abord une somme de moments vectoriels résul­
tants, une « figure en creux », invisible, où les poids 
spécifient une gravité qui sera une élévation avant 
de pouvoir être une « figure en relief», visible (et 
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dans b ien l ong temps ) . Lorsque l 'on 
consulte les documents (voir ci-joint), 
on ne sait jamais si on est dans l'envers 
ou dans l 'endroit de l 'édification, tête 
en haut ou tête en bas (l'eau j o u e , ici, 
comme plan de réflexion). C'est cette 
formidable dualité qu'il faut voir der­
r ière chaque exemple d 'édi f ica t ion , 
qui fait de son « image en miroir » par 
transformation inversive le diagramme 
où Ton peut évaluer son rapport t ec ­
tonique au monde . C'est sa signature 
cosmique. 

Mise en correspondance avec soi-même 
comme produit mathématique, révélant 
un battement, une respiration (par dé­
doublement), mais aussi mise en corres­
pondance externe, avec autre chose, un paysage, 
une mémoire, qui crée un rapport d'altérité faisant 
de l 'œuvre un renvoi (si d'un côté, la tectonique de 
la Sagrada Familia rappelle la géologie du Monserrat 
proche de Barcelone et qu 'aimait tant Gaudi , de 
l'autre, elle n'est peut-être que le simulacre de la ca­
thédrale gothique dont elle revêt les oripeaux). 
L'image de l'édifice est traversée par un réseau de 
tensions où les charges sont reportées les unes sur 
les autres pour former autant de po in t s /moments 
clés qui se répondent. On obtient une surface auto­
portante en ce qu'elle n'a pas besoin de butée ex­
terne pour la maintenir. Faite de mille petits cen­
tres, elle se suffit à elle-même comme un pont qui 
serait suspendu dans les airs. 

Mais imaginez un état de crise, un état où ce 
réseau se démembre par effondrement de ces mille 
petits centres (et qu 'en est-il du motif?) , où la sur­
face se délite en couches disjointes (exfoliation). La 
structure éclate pour former une disparité, ce que 
nous percevons distinctement dans certaines tendan­
ces architecturales récentes: ou la structure devient li­
bre jeu pour former une combinatoire de pièces (les 
onze « maisons » d'Eisenman7), un jeu de langage 
dans sa parfaite manifestation wittgensteinienne; ou 
les surfaces se fragmentent par déchirure et volent en 
éclat* (Coop Himmelb(l)au, à la fois le ciel, le bleu du 
ciel évocateur de Bataille et le retranchement du se­
cond (1) qui marque cette césure d'éclatement pour 
faire un Bau). 

Revenons au point de départ. Partis d 'une ré­
flexion sur le bâtir, nous sommes ramenés à la 
situation initiale de cet être perché au sommet 
de sa tour, quêtant l'avenir. 

PIERRE B O U D O N 

Peter Eisenmann, Coop Himmelb{l}au, 1988. Dresde, Allemagne. UFA Center. 

NOTES 

1 Cf. « Au regard de l'accroissement finalement prodigieux d'une science 
comme la géométrie, qu'en est-il de la réactivabilité, de son exigence 
et de sa faculté ? Quand chaque chercheur travaille à sa place dans 
l'édifice, qu'en est-il des pauses professionnelles et des pauses du 
sommeil qu'on ne doit pas omettre ici ? Doit-il, quand il se remet à la 
poursuite de son travail actuel, commencer par parcourir toute la 
chaîne prodigieuse des fondations jusqu'aux archi-prémisses et en 
réactiver effectivement la totalité ? Il est manifeste que, dans ce cas, 
une science telle que notre géométrie moderne ne serait absolument 
pas possible. Et pourtant, il est impliqué dans l'essence des produits 
de chaque étape que leur sens d'être idéal ne soit pas seulement un 
sens survenu en fait plus tard, mais que, puisque le sens se fonde sur 
le sens, le sens antérieur livre quelque chose, dans la dimension de la 
valeur, au sens ultérieur, et même s'intègre à lui d'une certaine façon; 
aussi, à l'intérieur de l'architecture spirituelle, aucune pièce n'est-elle 
indépendante ni, par conséquent, immédiatement réactivable. » E. 
Husserl, L'origine de la géométrie, traduction J. Derrida, Paris, PUF, 
1961 [1936 ] , p. 189-190. 

2 Gottfried Semper, Der Stil in den technischen und tektonischen Kunsten 
oder Praktische Aesthetik. Ein Handbuch fur Teknicher, Kunstler und 
Kunstfreunde, vol 1 : Die Textile Kunst fur sich betrachtet und in 
Beziehung zur Baukunst, Munich, 1 863 , p. 169. 

3 Cf. C. Lodder, Russian Constructivism, New Haven, Yale University Press, 
1983, p. 53 sq. 

4 Semper établit un parallèle entre couvrir le corps (l'habit, la parure) et 
recouvrir une construction (l'ornement) puisque tous deux sont dérivés 
des formes tissées jugées premières. Parallèle risqué qui lui permet de 
dire que la couture est la préfiguration de l'ajointement des plans en 
tant que cloisonnement. Cette problématique du rapport entre 
l'habillement et l'ornement comme revêtement [Bekleidung) jouera un 
rôle important dans l'émergence de la Modernité, chez Sullivan (à 
propos de l'École de Chicago) et chez Loos, à titre critique (cf. 
Ornement et crime, 1908). 

5 La surface forme une couche tridimensionnelle autonome, une strate 
semblable à lepiderme par rapport au derme. Cf. R. Le Ricolais, 
« 30 ans de recherches sur les structures », Architecture d'aujourd'hui, 
n° 108, Boulogne, 1963, p. 86 sq. 

6 Cf. Gaudi, The Man and His Work, Boston, New York, London, Bulfinch 
Press Book, 1999, p. 262 . Pour déterminer la forme idéale des 
voûtes et des piliers, le mathématicien et ingénieur italien Giovani 
Poleni (1748) avait défini comme courbe funiculaire la forme idéale 
d'une construction sollicitée exclusivement à la traction. On obtient 
une courbe funiculaire en chargeant une corde avec des poids et en 
l'accrochant librement à ses extrémités. La corde revêt alors une 
forme, dans laquelle tous les efforts internes sont des efforts de 
tractions purs. Lorsqu'on renverse la force ainsi trouvée, les efforts de 
traction se transforment en efforts de compression purs ; la courbe 
funiculaire inversée représente par conséquent la forme la plus 
favorable pour une construction en voûte. 

7 Cf. Peter Eisenman Houses of Cards, texts by Peter Eisenman, Rosalind 
Krauss and Manfredo Tafuri. New York and Oxford, Oxford 
University Press, 1987. 

8 La notion d ' « éclaté » est un mode représentationnel au même titre que I' 
« écorché » anatomique où il y a dissociation des parties à des fins 
pédagogiques. Nous obtenons ainsi des « planches» et non une 
forme tectonique. On peut faire remonter au Pavillon soviétique pour 
l'Exposition des Arts décoratifs de 1925, à Paris, par K. Mel'nikov 
l'émergence de cet éclatement des surfaces des solides (et ce n'est 
pas un hasard si ce bâtiment était d'exposition). Cf. S. F. Starr, K. 
Mel'nikov, Le Pavillon soviétique, Paris, 1925. Présentation de J.-L, 
Cohen, Paris, L'équerre, 1 9 8 1 . 
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