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Saint-Hyacinthe 

L 'ART DU TEMPS 

C h r i s t i n e P a l m i é r i , Le B a i n , E x p r e s s i o n , 
C e n t r e d ' e x p o s i t i o n de S a i n t - H y a c i n t h e . 16 f é v r i e r - 17 m a r s 2 0 0 2 

es nouvelles guerres, qu'elles soient politiques 
ou économiques, ne sont plus des conquêtes 
d'espace, mais de temps. Il faut aller plus vite. 
Gagner du temps. Arriver le premier. À la li
mite, se dépasser soi-même. Nous vivons à un 

rythme pressant, à une cadence syncopée, à l'affût du 
« N e w as a value », pour reprendre l'expression d'Ha-
rold Rosenberg. Les technologies ne sont pas que des 
extensions de notre appareil sensoriel, elles sont aussi 
des agents et des accélérateurs de transformation. Leur 
propre vitesse de renouvellement, faisant tomber dans 
l'obsolescence le modèle de la saison précédente, n'est 
qu'un des facteurs enjeu. La précipitation affolée dans 
la consommation tous azimuts, le syndrome du zapping 
culturel et idéologique, l'essoufflement des performeurs 
et la déprime des lambins, de ceux qui n'arrivent pas à 
attraper le train, l'inquiétude grondante de ceux qui 
n'ont pas d'autre choix que de le regarder passer, en 
sont autant de causes et d'effets dont on n'a pas fini 
d'allonger la liste. 

L'invitation au voyage 
Et puis il y a des petites bulles flottantes, des îlots 
oubliés, des lieux qui semblent avoir résisté à l'agita
tion et à la fragmentation ambiantes, à la dilatation du 
temps, au sprint généralisé. C'est ce qui se dégage 
avec beaucoup de grâce, d'une façon presque magi
que, de la dernière installation de Christine Palmiéri. 

[e Bain 
Le spectateur était en quelque sorte convié à péné
trer dans un espace privé, clos, où seules les femmes 
avaient accès, l 'enceinte du bain. Des vêtements et 
des babouches déposés à l'entrée de la salle lui font com
prendre qu'il va s'introduire et participer, sous le mode 
de la contemplation, au rituel entourant le bain. La dis
position des projections vidéo sur trois 
côtés, laissant le flâneur circuler libre
ment au centre, exclut le sentiment 
trouble d'être voyeur. Nous sommes 
plutôt enveloppés, pris dans cette scène 
qui nous entoure et nous pénètre par la 
prégnance des images immenses, sen
suelles et dramatiques, qui représentent 
en outre la seule source lumineuse, et 
par le son emplissant du clapotis de 
l'eau qui s'écoule sur la troisième vi
déo. Le son1 est d'ailleurs l'un des as
pects essentiels dans cette installation : 
ce bain sonore intensifie la sensation de 
se fondre dans la scène. Et parce qu'il 
s'agit du bruit de l'eau, cet élément 

qui s'infiltre partout, l'ambiophonie crée un milieu englo
bant et amplifie l'atmosphère d'intimité et d'inclusion. 
O n est invité à assister au bain, aux ablutions qui la
vent et purifient, au dénuement et à tous les gestes 
lents et sensuels qui accompagnent ce rituel. Dans cet 
éclairage feutré, Christine Palmiéri arrive, avec une 
finesse toute féline, à nous transporter ailleurs, dans 
un espace où le temps s'étire et se fait oublier, dans un 
lieu où il est essentiel de prendre son temps, de se lais
ser aller au calme et à la volupté. Elle nous transporte 
dans un espace où le temps, cette denrée rare et pré
cieuse, est tout simplement disqualifié : on y oublie 
que le temps passe. 

Univers de suggestion et de dévoilement, on a aussi 
l'impression que les couches d'intimité et la profondeur 
de la peau sont inépuisables, qu'il y aura toujours un 
nouveau voile, une autre surface à découvrir, à investir. 
La vidéaste restitue cette sensation de diverses façons. 
Elle nous transporte dans d'autres scènes, dans des ta
bleaux romantiques ou classiques à saveur orientaliste 
dont elle retient un aspect qu'elle anime. Delacroix, 
Ingres, van Haarlem, Knopf avec sa femme léopard 
deviennent l'occasion de soulever une couche, de 
traiter une autre surface. La vidéo se prête d'ailleurs 
exceptionnellement bien à ce jeu du dévoilement 
puisqu'elle se compose aussi de couches d'images qui 
s'effeuillent. Les fondus, les superpositions, les incrus
tations illustrent, à travers les procédés, que la compo
sition des images se fait dorénavant par strates que l'on 
peut multiplier à l'infini. 

Eros et Thanatos 
Puis notre attention est retenue sur la vidéo de droite 
par des scènes à haute teneur dramatique. Le mœlleux 
des soins du corps laisse soudainement place à la ten-
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sion provoquée par un inquiétant spectacle simulant 
l'accouchement d'un rejeton mi-animal, mi-humain, 
monstrueux, inspiré des créatures infernales de Bosch. 
Images d'un refoulé collectif, cette origine douteuse 
de l'humanité ressurgit alors que nous étions hors du 
temps, perdus dans une rêverie tiède et voluptueuse. 
L'histoire nous rattrape. Le temps qui passe, celui de 
la mémoire, des sédiments enfouis et oubliés qui re
montent, comme un noyé qui ne manque pas de re-
fiiire surface. L'histoire événementielle inaugurée par 
la mise au monde, l'histoire des drames, ceux qui pré
cisément ponctuent la frise temporelle et marquent les 
annales. Hegel ne disait-il pas que les peuples heureux 
sont sans histoire ? C'est avec une encre de sang que 
celle-ci semble s'écrire. Le cauchemar succède à la rê
verie, la peur et l'angoisse remplacent la délectation et 
le ravissement. Plus rien n'est innocent . T o u t est 
souillé, compromis, gâté. La femme qui engendre le 
monstrueux met doublement l 'humanité en péril : 
elle biffe son avenir en ternissant son passé. 
On pourrait se demander pourquoi Christine Palmiéri 
a mis en scène de telles images dans cette installation 
qui convie par ailleurs à une contemplation tranquille. 
Pour nous rappeler que ce qui se soustrait à l'histoire, 
ce qui la précède pour les Romantiques, correspond à 
un âge d'or, à un paradis perdu; que le monstrueux est 
engendré par l'humain, que nous sommes les auteurs 
de notre perte et du statut précaire de notre identité. 
Ou comme le suggère Marcel Blouin, auteur du com
muniqué de l'exposition, le destin de l'humain nous 
échappe encore, et là où l'on espère se reproduire à 
coup de manipulations génétiques et de greffes anima
les, on engendre du monstrueux. À singer les dieux, on 
crée des monstres. Triste perspective. 
Ces diverses interprétations sont compossibles. Il faut 
dire que la monstruosité est un thème sur lequel Chris
tine Palmiéri est revenue plusieurs fois au cours des 
dernières années. Jouant sur le métissage de morpholo
gies humaines et animales en évoquant les expérimen
tations de clonage de gènes humains sur des tissus por
cins, elle a soulevé à plusieurs reprises la délicate ques
tion du devenir de l'humanité, lorsqu'elle tombe entre 
les mains des technologies. À vouloir faire taire cette 
part d'animalité en nous, responsable jusqu'à ce jour de 
notre reproduction, on risque gros. Il y a beaucoup à 
craindre qu'en changeant le programme on change 
les acteurs. 

Pourquoi ces images qui rompent le charme dans le
quel le spectateur est pris. Pourquoi l'avoir plongé 
dans un état de délectation et l'en retirer si abrupte-
ment ? À peine s'est-il abandonné au rythme de far
niente qu'il est rappelé à un mode interrogatif et ana
lytique. Bref ravissement en dehors du temps, l'his
toire à comprendre et à expliquer le rattrape. Pour
quoi ce monstre ? Pourquoi le drame ? 

L'échappée 
Toutes les images de ces deux vidéos, celui de gauche 
et celui de droite, sont d'une remarquable finesse. Et 
elles sont captivantes. Elles ne le seraient pas moins 

sans le questionnement introduit par l'accouchement. 
Au moment où tout devient matière à réflexion criti
que, à introspection analytique et à remise en ques
tion, à l 'heure où l'artiste se doit d'être critique, si
non, on le taxe de superficiel, je me demande si l'ap
port le plus marquant ne consiste pas, précisément, à 
nous conduire là où l'on peut suspendre réflexion et 
jugement , là où le temps ne se calcule pas comme 
ailleurs, là où l'on est amené à vibrer, ne serait-ce que 
quelques instants, à d'autres mobiles. 
L'expérience d'une œuvre forte, n'est-ce pas ce qui 
nous amène à considérer la vie autrement ? Plus rien 
n'est comme avant, l'œuvre nous a pénétrés, elle agit 
sur nous. Certes, il y a des degrés de transformation, 
des cibles à toucher. Une œuvre peut jouer à la fois 
sur plusieurs tableaux, et toucher un spectateur dans 
des dimensions qui n'étaient pas anticipées. Les effets 
de l'art sont tout sauf prévisibles. On pourrait même 
dire que les œuvres les plus poignantes sont précisé
ment celles qui sont arrivées à produire des effets tout 
à fait inattendus. 

Alors que tout est bruit autour de nous, résonance 
clinquante et ratiocination interminable, il me semble 
que l'un des lieux les plus précieux de l'art réside dans 
son aptitude à nous révéler d'autres couches de nous, 
des dimensions oubliées ou simplement inconnues. 
D'autres formes de sensorialité. Des lieux à partir des
quels le reste devient fatras. Des retraites qui nous 
amènent à découvrir une autre temporalité : on n'a 
plus à s'ajuster au passage effréné des événements et 
des choses, mais à se brancher sur un rythme charnel, 
celui du toucher, plus lent que l'œil mais plus intime 
et plus touchant et par cela même, plus pénétrant. 
L'installation de Christine Palmiéri réussit remarqua
blement à créer cette atmosphère de grâce et d'aban
don. Elle le fait à travers des images et des sons dont la 
facture « électromachin » se laisse complè tement 
oublier et cède toute la place à la sensualité des corps 
et à la présence apaisante de ce lieu où l'exposition 
respire parfaitement. 

Le Bain est une installation dans laquelle on a envie de 
s'étendre et de s'abandonner, d'adopter des positions 
peu orthodoxes dans le cadre d'une galerie. Sans doute 
parce que les images sont belles. Mais c'est d'abord 
parce qu'on y vit une échappée précieuse de la suite 
ininterrompue d'obligations qui remplit nos vies. On 
s'y prélasserait encore et encore, découvrant ce que 
l'on sait être l'essentiel, cette espèce de coïncidence 
des êtres avec leur environnement. Et là, l 'accouche
ment prend soudain une autre dimension. Il nous sort 
de cette langueur à laquelle on a cédé si volontiers et 
nous fait rebondir dans l'histoire, l'univers du drame 
et des incessantes interrogations. Cette ponctuation 
dramatique nous fait aussi saisir combien ce que l'on a 
perdu est inestimable : notre temps, se déployant à 
notre rythme. 

LOUISE POISSANT 

NOTE 

1 Claire Piché a conçu et réalisé l'ambiophonie « La rivière Windigo » pour 
l'installation. 


