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Montréal 

ANIMER L'IMAGE 

R a y m o n d e A p r i l , T o u t e m b r a s s e r , c o m m i s s a i r e i n v i t é R é g i s D u r a n d , 
G a l e r i e d ' a r t L e o n a r d e t B i n a E l l e n , U n i v e r s i t é C o n c o r d i a , M o n t r é a l 
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maginons un instant que nous ne sachions rien 
de cette exposition, que rien ne nous ait pré­
paré à son propos. Nous entrons dans la galerie 
sans rien connaître de la vidéo dont elle ori­
gine. Nous voyons ces myriades d'images sur 

les murs et cette surenchère nous surprend, nous sai­
sit. Mais il suffit que nous nous arrêtions à quelques-
unes et nous voilà piégés à essayer de discerner le mo­
ment que condense chacune, l'histoire qu'elle a sus­
pendue et dont elle vibre encore, toute tendue vers sa 
suite et encore suintante de ce qui fut. De cette suite 
et de ses antécédents, nous ne savons rien; si ce n'est 
que tous deux sont là, affleurant à la surface du papier, 
latents et prêts à être mobilisés à nouveau dans ce que 
l'on devine être à la veille d'arriver. Nous savons bien 
cependant que, dans chacune, comme en attente, 
comme en latence, cette micro-histoire est sur le 
point de reprendre; que cette fixité ne pourra être 
longtemps maintenue, que le temps trépigne de con­
tinuer sa course. Mieux, nous reconnaissons que là se 
tapit une certaine histoire. Nous avons saisi quelques 
signes que nous serions bien en mal de décrire expli­
citement. Mais c'est indéniable, dans cette suspension 
du geste, des corps, des éléments, des composantes 

vivantes et vivaces de cette image, il y a arrêt sur une 
action suspendue. Dans cet atermoiement du temps, 
sa levée temporaire, quelque chose est en souffrance 
d'événements. Le temps tout entier est maintenu sur 
cette levée. Tout ce qui se passe ici devrait se passer 
sous peu, est sur le coup de cette levée des conditions 
usuelles de l'enchaînement événementiel. 
Chaque image de Raymonde April se manifeste dans 
ce nœud, dans ce nouement (précédant et annonçant, 
selon Aristote, le dé-nouement), condensé temporel 
et événementiel imprégné de ce qui ne peut manquer 
d'arriver encore mais de façon inédite. Cette manière 
de susciter, ne serait-ce que virtuellement, une reprise 
animée du flux normal du temps de cette prise, de 
l'imaginer comme devant incessamment se dérouler à 
nouveau devant nous pour la première fois, est certes 
la caractéristique essentielle de l'esthétique si intrinsè­
quement photographique de l'artiste. 
L'art de Raymonde April tient à deux effets connexes 
et étroitement liés l'un à l'autre. Le premier réside en 
une saisie de l 'événement telle que celui-ci semble 
tenir tout entier, comme passé probable et avenir en­
visageable, dans l'image, tel qu'indéniablement il est 
sur le point d'advenir. Le deuxième est ce suspens du 
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temps maintenu vibratoire sur la tranche de sa reprise. 
Aussi sommes-nous, spectateurs naïfs, très intrigués 
par cette présentation en mosaïques d'images aussi 
nombreuses. De l'une à l'autre, nous cherchons les fi­
gures, lieux et personnages répétés. Car nous ne pou­
vons imaginer cet ensemble sans suspecter des récur­
rences qui, dès lors, nous apparaissent comme filmi­
ques, fondant un continuum fragmenté mais authenti­
que, fait d'enchaînements et de leitmotive appartenant 
au déroulement d'une existence réelle, d 'une expé­
rience humaine soumise au temps et à l'espace d'un 
parcours empruntant les mêmes routes, rencontrant les 
mêmes visages. Nul doute que nous ne serons pas sur­
pris, dès lors, de découvrir que toutes ces images appar­
tiennent à un film, qu'elles en sont les photogrammes, 
des ersatz extraits d'une suite d'images suivies, orches­
trées selon un espace-temps reconstitué. Cette décou­
verte nous satisfait; le nombre affolant a ainsi trouvé sa 
raison d'être puisque cela procède de prélèvements 
dans la trame d'un film, composé, on le sait, d'images 
innombrables. 

Et puis, dernier retournement, cela ne vaut plus. On 
a tout faux. Il n'en va pas ainsi. En fait, ce n'est pas le 
film qui préexiste aux images mais bien plutôt le con­
traire; c'est à partir des images que la vidéo fut cons­

tituée. Ce qui est manifeste aussitôt le visionnement 
commencé. Nous n'avons pas de déroulement suivi 
d'images. En fait, le film Tout embrasser consiste en 
une présentation d'images-photos, empilées les unes 
sur les autres, et qu 'une main dévoile une à une. Le 
bruit de la caméra est omniprésent mais il varie au fil du 
tournage. De même, des grincements de moteurs, des 
clapements d'origines diverses mais inconnues, les cra­
quements d 'un intérieur assez vide, sans nulle autre 
présence que la cinéaste animatrice d'images, viennent 
ponctuer cette séance lancinante. O n pense au film Les 
photos d'Alix, qui procédait au même défilement mais 
assisté, cette fois, soutenu par une narration en voix off 
confirmant ou infirmant, selon le cas, ce qui était vu. 
Ici, rien ne vient émettre le moindre commentaire. Et 
les images défilent et défilent, sans arrêt. En certaines 
occasions, un voile blanchâtre, surexposition acciden­
telle ou interruption voulue, le temps de recharger la 
pile d'images, intervient. Et la séquence animée ma­
nuellement reprend. Des images forment parfois une 
suite, poursuivent les gestes des mêmes acteurs: elles 
ont été prises les unes à la suite des autres et scandent un 
embryon de film. Puis cela s'interrompt à nouveau, 
quelquefois sur des images insuffisamment dévelop­
pées, le blanc du papier n'ayant pas été touché par le 



révélateur ou le film ayant été noyé par la lumière du 
jour . Il y a bien suggestion de films nombreux, des 
amorces par l'image ou le son d'un continu bien vide 
abandonné. 

On a ici, finalement, un projet totalisant, une ambition 
démesurée : celle du projet de « tout embrasser » avec 
la photographie, tel que le ferait un film. Mais un film 
sans cesse haché, empêtré dans des arrêts incessants, 
dans la suspension des gestes, le figé d'une image qui 
n'en peut plus de retenir le flux temporel pour en pré­
cipiter l'anticipation. Car c'est bien ainsi que cela nous 
apparaît; nous sommes les spectateurs d'un film latent, 
dont nous ne connaissons que des parties mais dont 
on ne peut s'empêcher de présupposer le fil événe­
mentiel. 

On pourrait aussi dire de ces images ce qu'écrivait 
Henri Bergson du temps (dont je reprends la réfé­
rence à Régis Durand en m'inspirant de ce qu'il a lui-
même écrit dans le catalogue de Tout embrasser); à 
savoir que « le passé ne succède pas au présent qu'il 
n'est plus, il coexiste avec le présent qu'il a été ». Si 
tout présent n'est pas nécessairement aussi passé, il est 
nécessairement passant, en voie de devenir passé, de 
se réfugier dans l'album des choses vues et remémo­
rées; des choses empilées et trépidantes sous le vernis 

du présent contemplé dans une image-photo. Cette 
définition nous permettrait peut-être de renverser 
notre opt ique. Car, dans cette définition, comme 
dans les images de Raymonde April, le temps nous 
contemple puisqu'il n'est plus expérience incons­
ciente. Il est expérience imagée, dans sa retenue arti­
ficielle, dans cette manière de l'arraisonner et de le 
maintenir qui nous le rend apprehensible. De même, 
la paramnésie reconstituée, sorte d'illusion d'un déjà-
vu qui nous vient, dans le cas de Raymonde April, de 
la familiarité voulue des photos, des scènes et événe­
ments qu'elles nous resservent, sert de même manière 
à resituer l'expérience au plan de la saisie du temps. 
Ce jeu entre film et photographie, cette immersion 
l 'un dans l 'autre de ces médiums, sont troublants. 
Mais ce ne sont là en définitive que d'autres méthodes 
pour jouer du prélèvement photographique et sans 
doute attirer l'attention sur ce que Raymonde April n'a 
jamais cessé de faire, à savoir se maintenir, dans ses ima­
ges, au plus près de ce que le temps accomplit et de la 
manière dont il s'accomplit dans toute photographie. 
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