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A PROPOS DE L'EXPÉRIENCE DE L'ŒUVRE ET DE LA 
QUESTION DE L'APPROPRIATION 

est une double interrogation qui me 
préoccupera dans ce texte. Pour tenter 
d'apporter, ne fut-ce qu 'un début de 
lumière dans les limbes où je me trouve 
— où on se trouve sans doute tous — 

face à la vastitude de ce qu'on qualifie « d'expérience 
de l'œuvre », je commencerai par me permettre de re­
prendre certaines de mes interrogations antérieures 
avant de revenir sur cette problématique de l 'appro­
priat ion, dont il sera ici question, dans le but de 
mieux appréhender un aspect de la notion complexe 
d'expérience de l 'œuvre. 

Ainsi, en liminaire une série de possibles interroga­
tions : Est-ce qu'une expérience de l'œuvre se résume 
à « faire œuvre » ? Cette dernière locution, « faire 
œuvre », étant entendue comme une extrapolation 
du geste — et de l'intention — de faire une œuvre. Plus 
précisément - et en regard de la diffusion - dans le 
contexte d'une politique du réseau érigé en système 
via la réalité subventionnaire - ou mieux l'impératif 
subventionnaire — que peuvent vouloir dire les mots 
« expérience de l 'œuvre » ? Est-ce que « faire œ u ­
vre », c'est nécessairement faire carrière ? Et son 
corrélat, quelles sont alors les modalités de la p ré -
gnante question de la reconnaissance ? Et si on sou­
lève d'emblée cette question de la reconnaissance, 
celle-ci n' implique-t-elle pas, dans ce contexte dé­
terminé, un danger de s'inscrire dans une idée de 
l ' industrialisation de la culture en tendue c o m m e 
médiatisation à outrance qui pourrait perdre de vue 
non seulement le contenu, mais une façon autre de 
percevoir l 'expérience de création et du créateur ? 
Plus précisément encore, est-ce que l'expérience se 
réduit à une reconnaissance ? Dans la même foulée, 
est-ce que la non-reconnaissance annule l ' expé­
rience ? Et enfin, cette course à la reconnaisance ne 
serait-elle pas l'ultime sacrifice de soi ? 
Curieuses interrogations peut-être, dont je perçois 
malgré moi - presque — l'anachronisme : il semble 
qu'il ne soit même plus de mise d'en discuter, tant 
l 'adéquation expériences (de création, de l 'œuvre)/ 
diffusion s'impose comme une évidence, et tant l'adé­
quation création/reconnaissance est de l 'ordre du 
constat, de l'admis. 

Comment diffuser sans se diffuser, comment montrer 
sans se montrer , comment exposer sans s'exposer, 
dans les deux sens du terme : s'exposer soi autant que 
l'œuvre, et prendre le risque du commentaire, et sans 
s'exposer à se perdre dans un réseau labyrinthique qui 
nous contrôle plus qu 'on ne le contrôle et où cette 
perte de contrôle confine à la perte de soi ? 
Si le questionnement sur une politique du réseau a été 
à la base de ma réflexion actuelle, son extension vers 

le territoire corollaire de la diffusion et leurs implica­
tions communes dans la question de la recherche con­
duisent tout naturellement à une interrogation plus 
serrée sur l 'expérience de l 'œuvre. Et plus précisé­
ment, en fonction des prémisses posées ici, sur l 'expé­
rience individuelle de l 'œuvre. Et une expérience in­
dividuelle qui n'est pas uniquement celle du specta­
teur, bien que celle de tout spectateur incluant tous 
ceux qui ont une plus grande proximité avec les œu­
vres, mais celle du créateur. C'est donc, plus particu­
lièrement, la question de l'identité du sujet-artiste qui 
apparaît. Mais en reconnaissant que celle-ci, en étant 
paradigmatique, nous indique une voie de réflexion 
viable pour chacun d'entre nous. 
J'ai déjà énoncé dans un précédent texte que cette 
définition de l'identité d'un sujet particulier— le créa­
teur - passe désormais par l 'inscription de celui-ci 
dans un réseau qui devient métaphore du territoire du 
Je : son territoire est son réseau d'appartenance. Ce 
qui reconduit l'idée du réseau vu comme instance de 
légitimation et du sujet et de sa pratique. Si dans n o ­
tre actuel, l 'expérience de la réalisation de soi passe 
par un apprivoisement de l'extériorité —je reviendrai 
dans la suite sur ce point précis - , le réseau serait donc 
perçu en tant qu'extériorité intériorisée, c'est-à-dire 
parfaitement intégrée à l'identité et à la pratique de 
l'artiste : hors-soi intégré à un en-soi et qui tend à le 
définir. 

On peut penser que le processus de la culture, dans 
lequel nous sommes tous impliqués, n'est rien d'autre 
que l'échappée du sujet hors de l'immédiateté ou son 
engagement dans le monde. On sait que cette notion — 
engagement dans le monde — est cyclique dans l'his­
toire de l'art. Mais effectivement, dans notre à présent, 
la notion revient en force à travers l'attention portée 
par les artistes à l'idée de collectivité. Dans la foulée de 
l 'esthétique communicat ionnel le d 'Habermas, un 
sous-produit telle l'esthétique relationnelle basée sur 
la notion de communauté illustre assez bien ce retour 
de l'artiste impliqué dans un contexte social et politi­
que précis1. Paradoxalement, mais sans surprise du 
point de vue distancie de l'histoire, dans une société 
axée sur un individualisme prédominant - et conqué­
rant - des résistances qui tendent à infléchir cet indi­
vidualisme triomphant se manifestent. Et ce non pas 
par une action transgressive relevant d'une probléma­
tique de la rupture propre aux avant-gardes histori­
ques et récentes, mais par une action plus subversive 
qui opère, non pas contre, mais depuis l'intérieur de 
l'institution par médiation avec celle-ci. Ainsi et dans 
le même mouvement, on semble poursuivre l'utopie 
moderniste de réconcilier l'art avec la vie2, de réaliser 
la fusion de l'esthétique et de l'éthique. 



Dès lors, autour de la question plus large de la rationa­
lité esthétique vue en tant que lien avec le réel, loin 
d'une politique de la rupture, c'est plutôt comme si 
on assistait à une énième étape d'une évolution vers la 
résolution des contraires, vers l'intégration définitive 
des contradictions dans ce qui peut apparaître comme 
une synthèse, qui dans la dialectique hégélienne s'af­
firmait cependant comme un dépassement.1 

Mais s'agit-il de synthèse ? Non plus, du moins dans 
son sens hégélien, car la pensée de Hegel se posait 
comme extérieure à l'histoire. Et nous savons, depuis 
les post-structuralistes notamment, que nos idéologies 
— avec tout le regard critique porté sur ce terme — 
sont nécessairement contaminées, c'est-à-dire qu'elles 
opèrent par connexions multiples, notamment avec le 
contexte historique et social. Ainsi, d'une part l'idée 
de fondation, propre à l'âge révolu des manifestes et à 
une politique de la tabula rasa, est absente ou très re­
lative, et d'autre part, cet infléchissement de la notion 
de fondation implique qu'il y a eu effectivement mé­
diation : déjà, on ne fonde plus quoi que ce soit, on 
poursuit nécessairement en fonction des apports gref­
fés inlassablement par l'histoire et l'évolution des idées 
qui contaminent le réseau des possibilités4. 
Ainsi, la « vérité du dire » ou du faire n'est plus propa­
gandiste mais plus de l'ordre du constat (ou regard) 
sur la société (ou le contexte social, historique et po ­
litique) dans laquelle l'artiste crée, dans laquelle les 
œuvres sont créées. 

Notre espace est, comme on le prétend (du moins on 
le prétend), déstructuré, et ne s'appuie plus sur « une 
rationalité qui préexiste au devenir de la création et 
qui stipulerait un espace construit, rationnel, fondé 
sur un ordre précis supposant un univers mesurable 
qui revendique un positivisme technique »5, mais sur 
un lien avec le réel qui se créerait comme en parallèle, 
et nous permettrait d'envisager le réel d'une manière 
autre, c'est-à-dire, essentiellement perméable et mé­
tissé. C'est en ce sens, pour y revenir, qu'il peut y 
avoir résistance et c'est en ce sens que le particulier, 
en tant que sujet, se redéfinit par une expérience de la 
réalisation de soi qui passe par un apprivoisement de 
l'extériorité. Et de l'altérité. 

Ainsi, la notion de résistance est non seulement per­
çue en regard d'un infléchissement de l ' individua­
lisme par une volonté de l'individu-artiste de s'ins­
crire dans son contexte social et politique mais de 
plus, la réalisation même de cette identité particulière 
passe par une prise en compte signifiante et de ce qui 
est autre et de l 'Autre. Alexis Nouss nous dit (à la 
suite de Lacoue-Labarthe, j ' y reviendrai, mais aussi 
des post-structuralistes et de la première école de 
Francfort) que « toute culture ne peut évoluer que si 

elle est métissée, si elle intègre de l'altérité en elle-
même ». Il en va de même chez l'individu pris dans ce 
processus de la culture. Cette constante de la moder­
nité atteint son point nodal en quelque sorte à travers 
un certain état de l 'expérience de l 'œuvre - d 'un 
vouloir dire et d'un vouloir faire particulier — en art 
actuel et qui s'illustre le plus notablement autour de la 
notion très plurielle de la performance. 
Cependant, si l'idée de synthèse vue comme totalité 
achevée n'est plus pertinente et que cela suppose cor­
rélativement un espace morcelé et en devenir avec 
tout ce que cela peut induire d'instabilité, comment 
comprendre, pour revenir aux interrogations du dé­
but, la persistante volonté consensuelle qui me semble 
prégnante dans les mentalités ? 

Le réseau obéit à une problématique du consensus : 
c'est en cela qu'il est malheureusement autonome, 
auto-suffisant et refermé sur lui-même dans un pro­
cessus en boucle. Les subventions, bourses, concours 
et autres allégeances à une méritocracie généralisée de 
même, via un jugement consensuel des pairs, et ne 
parlons pas des politiques muséales qui s'entendent en 
une belle unanimité à anhihiler toute velléité de sub­
version en l'intégrant dans ses murs. 
Mais, d'une manière plus douloureuse et inquiétante, 
n'est-ce pas à travers tout ceci la nécessité de la recon­
naissance qui fait d'abord consensus, ce qui précède 
n'étant que les inévitables déclinaisons d'un mode de 
fonctionnement qui tend vers l'élaboration de règles 
structurées. Qu 'on souhaiterait, selon toute apparence, 
immuables et universelles. En un mot, synthétisantes. 
En ce sens, il y a bien volonté de synthèse à travers la 
volonté de laminer les antinomies. De la sorte, para­
phrasant Vincent Lavoie, on peut avancer que le créa­
teur reçoit sa légitimité du fait qu'il est le produit in­
térieur brut de sa communau té . Ce n'est pas tant 
qu 'une position plus extérieure soit perçue comme 
illégitime, non reconnaissable parce que, comme le 
soulignait Bourdieu, non reconnue en tant que posi­
tion. Ce n'est pas tant cela - bien que cela aussi, et 
très difficilement viable pour qui se retrouve hors es­
sentiel en tant que contingent — ce n'est pas tant cela, 
parce qu'à plus ou moins court terme le non-légitime 
est récupéré et légitimé, ce n'est pas tant cela, que la 
difficulté de l ' indépendance, de l ' indéterminé. Dit 
autrement, un hors-soi intégré à un en-soi - ou ce 
qui est autre et qu'on assimile — ne doit pas nous dé­
finir trop précisément. 

Alors qu'on pouvait penser naïvement — et philoso­
phiquement - en avoir fini avec l'idée de totalité, 
celle-ci se réinstallerait dans le microcosme même de 
l'art actuel à travers des diktats implicites tels les der­
niers avatars d'une volonté de globalisation politique 



et économique qui, elle, n 'en finit pas de vouloir 
s'imposer. 
Dès lors, la politique consensuelle étant — très parado­
xalement — considérée comme la forme la plus achevée 
de la démocratie contemporaine il y a, me semble-t-il, 
si on veut y résister quelque peu, une nécessaire atten­
tion à apporter à une expérience de l'œuvre qui char­
rie, dans son expérience même, le contexte social et 
politique dans lequel les œuvres sont créées. Une né­
cessaire at tent ion à apporter à une expérience de 
l'œuvre qui jongle, de par son expérience même, avec 
l'idée de coercition inhérente à l'idée de consensus. 
Avant de poursuivre, et ceci pour mieux étayer mon 
propos, précisons quelque peu la notion d'appropria­
tion introduite en début de texte. Cette notion inflé­
chit sensiblement la mimétique — se conformer à ce 
qui est - à travers une poïét ique nécessaire ou ce 
qu ' on pourrai t définir c o m m e la cul ture en soi-
même d'une faculté critique face au monde qui nous 
entoure . Adorno , reprenant la mimesis aristotéli­
cienne, dans son concept « d'apparition », qui con­
cerne une possibilité - et une altérité — critique in­
terne de l 'œuvre, affirme que « dans toute œuvre 
au then t ique apparaît quelque chose qui n 'exis te 
pas »\ Mais qui est là en potentialité. C'est-à-dire 
que ce « ce qui n'est pas encore » fait partie du con­
tenu essentiel de l 'objet-œuvre qui ouvre à l'idée de 
devenir autre. 

Aussi, l'œuvre n'effectue pas uniquement une imitatio 
dans le sens de l 'emprunt à ce qui est extérieur, mais 
elle répond à une nécessité propre. En regard de notre 
hypothèse, il en va de même pour le sujet, qui effectue 
en ce sens une appropriation. Il s'approprie ce qu'il re­
connaît en tant que soi. 

Lacoue-Labarthe nous rappelle que pour s'approprier 
de quelque chose, toute culture — ou communauté de 
goût, de recherche — doit d'abord avoir fait l 'expé­
rience de son altérité, c'est-à-dire qu'elle doit d'abord 

se déproprier. La dépropriation est donc initiale et l'ap­
propriation, son résultat. Si on se réfère à la mimesis 
grecque, il y a déplacement depuis l'inné à l'acquis. 
Si l'appropriation peut être définie comme une nécessité 
propre, une spécificité qui passe par la reconnaissance de 
ce que le sujet choisit de reconnaître comme « autre » 
pour l'intégrer à ce qui le précise — en cela il fait l'expé­
rience première de son altérité — il y a construction 
d'une identité qui se définit nécessairement comme 
« toujours en devenir ». 

En art actuel, l'expérience de l'œuvre se module sen­
siblement en fonction de ce même postulat. Dans no­
tre à présent, l'appréhension que l'on a de l'oeuvre est 
basée sur cette prémisse que l'art est moins illusion 
que lien avec la réalité. Plus précisément, le réel sous-
tend constamment la notion d'illusion propre à toute 
représentation. Mais dans le même mouvement , le 
lien voulu avec le réel ramène, à travers l'idée de re­
présentation, une part d'aléatoire propre à une réalité 
mouvante qui contre le positivisme technique et sou­
ligne corrélativement un nouveau langage, « dont le 
champ conceptuel n'est pas figé, déterminé, mais 
s'ouvre sur un possible qui arrache l'individu à sa ter­
ritorialité »A 

Pour reprendre l'énoncé adornien, si l'œuvre n'est pas 
une présentation de la réalité mais la représentation 
d'un réel différencié, ce que l'expérience de l'œuvre 
nous apporte, c'est la possibilité d'un possible qui se 
confond avec une volonté d'autodétermination du 
sujet. Il y a une nette imbrication des deux expérien­
ces, celle de l'objet et celle du sujet. 
Mais jusqu'à quel point, dès lors qu'on se trouve face 
à des politiques qui fonctionnent à partir d'un lieu il­
lusoire, cette « situation idéale du dire » n'est-elle pas 
une illusion, et jusqu'à quel point la démonstration de 
cette illusion ne devrait-elle pas être une de nos pro­
blématiques ? Et plus précisément, le montré de l'illu­
sion de l ' immédiateté de la reconnaissance qui par 
définition fonctionne sur du déjà-là : on reconnaît ce 
qui est produit. Et ce, par rapport à la non-immédia-
teté de l'expérience qui est par définition en devenir, 
c'est-à-dire une construction incessante8 qui fracture 



l'idée de consommation directe en contrant toute af­
filiation à l'immédiateté. 
En fait, il s'agit de s'en prendre au semblant de ce que 
l'on nous propose : ce qu'il faut entendre par « lieu il­
lusoire ». Je cite Lacoue-Labarthe : « la lutte contre 
l'imitation et la culture historique consiste pour l'es­
sentiel dans une conversion de la mimesis — comme 
en général la lutte à mener dans l'esthétique contre la 
réceptivité, le point de vue de l'amateur et du specta­
teur, la consommation [...] convertir la mimesis, c'est 
faire en sorte qu'elle cesse de prendre la forme de la 
soumission pour devenir réellement créatrice. Et si 
dans l'imitation passive il y a un mauvais rapport à 
l'histoire, c'est ce rapport lui-même qu'il faut conver­
tir et transformer en rapport créateur »''. 
Ainsi, l'appropriation est l'intériorisation d'un modèle 
— ce qui nous est proposé — en ne se laissant soumet­
tre à aucun moment à ce modèle, mais en l'élaborant 
en toute connaissance de cause, en toute « froideur », 
pour reprendre le terme de Diderot. 
Finalement, une autre façon de percevoir - et d'indi­
quer - l'expérience de l'œuvre et du créateur serait de 
réaffirmer l'idée que la non-reconnaissance n'annule 
pas ces doubles expériences. Non pas affirmer que la 
non-reconnaissance est secondaire, mais réaffirmer 
qu'elle est très relative. Et que notre engagement dans 
le monde passe peut-être par cet engagement premier 
de réaffirmer l'indépendance intellectuelle — la valori­
sation de la non-détermination du soi, de la non-limi­
tation de soi - dans un monde où la dépendance à 
tout système n'a jamais été aussi lourde et contrai­
gnante et où on assiste, conséquence prévisible, sous 
des formes plus ou moins subtiles, à une soumission 
de la recherche aux impératifs de la diffusion et de son 
corrélat, la reconnaissance — et dès lors que ce constat 
se présente comme un ép iphénomène significatif 
d'un phénomène plus large et général. 
Cela veut dire n'admettre aucun modèle constitué, 
mais construire ses modèles : une poïétique qui sup­
pose pour le sujet de ne s'engager que sous la contrainte 
du « non-encore advenu ». Laisser venir l'a(d)venir. 
Sans (trop de) contraintes et sans (trop de) règles éri­
gées. Se réapproprier au contraire individuellement son 
propre soi pour le recréer constamment, dans une vo­

lonté d'achèvement. Et garder une vigilance cons­
tante par rapport aux dérives - en résurgence - de 
l'utopie - dont la notion supposait (aussi) d'imposer, 
à tous, les diktats de quelques-uns au nom d'une illu­
soire vérité."1 

Mais plutôt cultiver les possibles modulations propres 
à l'indéterminé, c'est-à-dire un varia des figures mul­
tiples des limites et des frontières dans les lieux mis en 
jeux (ceux du monde de l'art) et appréhender ainsi 
toute « limite » à travers les mots de Louis Marin : « la 
limite comme ouverture de l'écart et le lieu de l'inter­
valle, la limite comme champ d'un limes qui n'a de 
réalité que par l'affrontement d'une violence et d'une 

resistance. » 

L U C E L E F E B V R E 

NOTES 

1 Je souligne « politique » bien que les tenants de celle esthétique s'en 
défendent, mais leur définition du mot < communauté » en tant 
« qu'être au monde ensemble » est la définition même de la polis 
chez les grecs, dont les règles édictées à la conduite de la cité sont, 
comme on le sait, à la base de la démocratie moderne. Voir aussi les 
écrits de Heidegger pour la notion « d'être au monde ». 

2 Voir aussi la notion « d'art total » chez Wagner. 
3 Voir en regard de ceci les analyses de Gérard Conio à propos des avant-

gardes historiques et le constructivisme russe. Le constructivisme russe, 
Lausanne, L'âge d'Homme, 1987, p. 5 1 . 

4 Ce qui tendrait à expliquer la vogue de la citation, de la relecture, de 
l'idée de résurgence et de survivance des images et des concepts. 

5 Voir Conio, Le constructivisme..., p. 3, dans son analyse de la 
problématique des avant-gardes historiques. 

6 Theodor Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klinksieck, 1995, p, 123, 
7 Voir Conio, le constructivisme..., p. 55-56. Toujours en regard d'une 

contextualisation des arts d'avant-garde du début du siècle. Je fais le 
parallèle en indiquant une résurgence, Deleuzienne somme toute. 

8 À partir de nos acquis, de ce que la connaissance implique comme plus-
value à la construction d'un être (fechnè). 

9 Lacoue-Labarthe, L'imitation..., p. 101 . 
10 Et du bien commun. Ce qui ne veut pas dire qu'il faut « tout jeter » dans 

l'utopie, elle peut être féconde dans le sens qu'elle nous fait penser 
l'impossible. Fourier, par exemple, reste un cas intéressant [idée 
d'«écart absolu » par rapport aux idées établies). Disons que l'idée 
d'utopie ne se résume pas, dans les théories et historiquement, loin 
s'en faut, à l'aura d'idéalisme un peu romantique qui lui a été 
accolée. 

1 1 Louis Marin, « Frontières, limites, limes : les récits de voyage de Thomas 
More », dans Frontières et limites, collectif, Centre Georges Pompi­
dou, Paris, 1 9 9 1 , p. 1 10-1 11 . 
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