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ENTREVUE AVEC CATHERINE MILLET

es voix complices de Catherine
Miller et de Jacques Henric ouvrent
ce dossier. lls nous devoilent com-
ment "écriture dans la distance et
I'indiscrétion d'un appareil photo-

T

graphique saisit et dépeint des moments
intimes de leur vie. Devenant voyeurs
de leur propre vie ils nous rendent com-
plices, nous englobent dans les grands

jeux troublants auxquels 'homme et la &
o ' a . 5
femme s adonnent depuis Adam et Eve,

Christine Palmiéri : La question du =
nombre semble importante dans votre

fivre. Elle me rappelle le décompte des
conquetes chez Casanova ou chez Don
Juan (Mille e tre ..

une sorte de rythme, que l'on retrouve

.). Le nombre crée

aussi dans votre phrase. Cette numeéra-
tion et cette énumeération des expérien-
ces sexuelles ne consttuent-t-elles pas,
au-deli des pulsions et des pulsations qui
caractérisent acte sexuel lui-méme, une
sorte de rythmique de la représentation
qui dépasserait le caractére purement
mimétigue du récit 7 Autrement dit,
Plexpression du rapport sexuel serait une
sorte de psalmodie, répétitive et
n!h‘t'wr'i'v. qui emporte le récit au-deli
de lmi-meéme, dans un élan gui relance a
chaque fois le désir comme la parole.
Catherine Millet : La question du nom-
bre est importante, puisque j'en a1 fait le
théme du premier chapitre, mais on
peut distinguer dans ce chapitre deux ty
pes de comptabilités, si je peux m’expri-
mer ainsi. Je dis me souvenir de quarante-neuf parte-
naires dont je conserve en mémoire le nom ou du
moins le visage, quarante-neuf, pas cinquante. Par
rapport i l'expérience d’autres fenmmes, ¢’est beau-
coup, par rapport a d’autres, ¢’est peu, Je n’ai fait cette
addition que pour les besoins du livre, auparavant, je
n’avais jamais eu la curiosité de compter. Je précise
dans le livre que je ne crois pas avoir été une « collec-
tionneuse », dans le sens od je n'ai pas agi dans Iesprit
de « mulaplier les conquétes », que je n'ai pas voulu
nivaliser avec les « mille e tre... ». Certaines femmes,
dont on parle beaucoup aujourd’hui dans les magazi-
nes, adeptes du « gang bang », cherchent a établir des
records; ce n'etait pas mon cas.

Ces quarante-neuf personnes, je les distingue de tous

ceux, « innombrables », avec qui j'ai pu avoir des rap-

ports sexuels au hasard de soirées organisées, de ren-
contres dans des heux comme le bois de Boulogne,
etc. Il faut entendre le titre du chapitre au sens de
« multitude ». Le nombre dont il est alors question est
« infini » et ¢’est de me fondre dans cet infini dont jai
tiré, en effet, beaucoup de plaisir. Ce plaisir peut se
rapporter a celui, trés archaique, qu’on appelle « océa-
nique » Cest un etat d'indistinction entre soi et le
monde — je pouvais imaginer mon corps adhérant a
tous les autres corps dans une humanité qui aurait été
tout entiere slamoise — et cet etat est aussi celul d’un
ensevelissement. Toutefols, cette sensation ne se con-
fond pas avec un désir d’anéantissement. On peut Pas-
socier au contraire a un érat de conscience tres vif.
Certes, j'al toujours eu en tete cette magnifique ex-

pression de Bossuet : « on ne m'a envoyé que pour



=
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faire nombre... ». Mais Bossuet poursuit : « ce n'est
pas toute 'étendue de notre vie qui nous distingue du
néant », non, c'est autre chose : « au milieu de cette
matiére et a travers I'obscurité de nos connaissances, si
1OUS SaVONSs rentrer en nous-memes, nous y rouve-
rons quelque principe qui montre bien par une cer-
taine vigueur son origine céleste, et qui n’appréehende
pas la corruption ». Mes mots ne sont bien sur pas
ceux de Bossuet : mon corps fait partie du nombre
mais mon regard, ¢’est-a-dire la conscience que j'en
ai dans I'instant — la faculté qui m’est donnée d’envi-
sager cette appartenance 4 I'espece puis de « rentrer »
en moi — est ce qui m'en distingue, et me permet
d'en jouir, Plus tard, de I'écrire,

C. P. : Qu:i dit psalmodie pense psaumes, priéres,
oraisons. Votre livre se déroule comme une sorte de
chapelet d’exercices érotiques, conune on peut parler
d'exercices spirituels. Vous évoquez ¢d et i dans vo-
tre ouvrage des souvenirs qui vous ont marquée, en-
fant, de pratigues et de croyances religieuses qui sous-
tendent sans doute vorre écriture et votre imaginaire
aujourd'hui. Quel lien faites-vous entre le « scan-
dale », au sens religieux du terme (avec son coté sacri-
lége er blasphémacoire, lié a une interiorisation des
interdits), et l'exposition poétique et narrative du plus
mtime de soi (que Pautobiographie rend en quelque
sorte 4 profaner) ?

C. M. : A aucun moment de ma vie il n'a été dans
mes intentions d'étre scandaleuse, ni lorsque je me
suis engagée dans ma vie sexuelle d’adulte, ni lorsque
J'ai entrepris d’écrire ce livre, Je n'ai pas éprouve le
besoin de me situer dans le registre de la transgression
et je suis reconnaissante a Chantal Thomas, dans le
formidable texte qu’'elle a consacré a « Catherine
M. », de I'avoir signalé d'emblée : « ¢’est la permissi-
vité et non la transgression qui l'attire.... Elevée dans
la religion catholique, croyante, elle cesse de croire en
Dieu au moment ou elle rencontre le Sexe. Elle ne
s’excite pas a ]l“-u\]ﬂllt'l’ I'un contre I'autre... ». Mon
passage de Dieu au sexe s'est fait sans heurt, sans que
J'éprouve la sensation de briser des barneres. Cela re-
levait plutot d'une conversion (! ), de I'abandon
d'une croyance pour une autre. De meme qu’il me

semble avoir i nouveau quitté cette seconde croyance
pour une troisicme : je crois désormais dans le fait que
I'on peut tout dire et que cette croyance-la vous dé-
livre de toutes les autres, par exemple qu'il puisse y
avoir dans notre intimité, ou ailleurs, quoi que ce soit
de « sacré », c'est-i-dire susceptible d'étre profané.
C. P. : Votre livre touche a ce qui « ne doir pas étre
montré ou exfibe », i une sorte d'mterdit implicite
de la représentation qui touche la vie sexuelle,
comume autrefois la figure du divin. Toutetors, il sem-
ble que dans I'imaginaire contemporain (art, publi-
cite, cinéma, teélévision, etc.), il y ait un renversement
de cer interdit en une sorte dimpératif qui oblige i
représenter sexuellement route chose, i associer la
sexualité a toutes les formes de 'expérience, en parti-
culier i [a nuise en scéne ou au spectacle de notre pro-
pre vie. Est-ce que votre livre participe de cette nou-
velle moralité ou en opére-t-il Ia critique ?

C. M. : Ne nous plaignons pas | Mieux vaut la plé-
thore d'images érotiques i la télévision et sur les murs
de nos villes, méme s1 ¢'est pour nous vendre des
marchandises qui n’ont rien a voir, plutor que 'inter-
diction ou la dissimulation de ces images. Répétons
le : rien n'est suffisamment sacré qu’on ne puisse re-
garder. Avec amusement, j'ai souvent remarqué que
les puritains n'étatent pas les seuls a déplorer 'inflanon
de la représentation sexuelle, ils ont parfois i leurs co-
tes des esprits « libres », quelques-uns que je dirar ap-
partenir a une vieille école de libertins, dont le fone-
tionnement érotique a pour moteur la transgression
des interdits. Quand la societé leve des interdits (au
cinéma, dans la publicité, etc.), les pauvres ne peuvent
plus jouir. J'en ai trouvé en face de moi qui m'ont re-
proché d'enlever a 'acte sexuel son « mystére ». En
effet, j'ai plus de gotit pour la pleine lumiére que pour
le « secret des alcoves » !

Mais bien sur, toutes les représentations sexuelles ne
sont pas équivalentes et il faut distinguer les entrepri-
ses qui, surtout dans les domaines de I'écriture et du
film, s"attachent 4 un réalisme aux antipodes de I'idéa-
lisation des images publicitaires. Ceci étant, je crois
qu’il v a2 quand meme une veriteé dans ces derniéres.
Dans I'exagératon des symboles sexuels, elles disqua-



lifient les produits qu’elles sont censées nous vendre. Aprés tout, ce
qu’avoue un marchand de soda en plagant, pour la photographie,
sa bouteille dans la main d"une femme nue, ¢'est qu'on n'a pas for-
cément envie de ce soda alors que tout le monde est impérieu-
sement attireé par ce corps. Et c’est vrai.

C. P. : On assiste depuis guelques années a un double mouvement
d'exhibition de soi et de sa sexualité de la part des artistes (Oleg
Kulik, Paul Mc Carthy, Pipilottti Rist, etc.) et de protestation
contre ce qui est Jugé indécent par certaines autorites niorales (no-
tamment depuis le scandale de P'exposition Sensation 4 New York,
ou l'interdiction de realiser une ceuvre avec Spencer Tunick, ou
encore contre Mapplethorpe). Ne pensez-vous pas gu’'ll v a [a une
sorte de complémentanté ot s'épousent, au sein méme de I'insti-
tution artistique, une quéte du dépassement des [limites et une
réaction de recentrement sur des principes, ce qui pourrait éven-
tuellement étre dépassé par une véritable intégration des aspects
esthétiques et sexuels du langage visuel ou littéraire ? Est-ce que
vous pensez que votre livre ou celui de Jacques Henric s'inscrivent
dans ce sens ?

C. M. : Les frontiéres sont plus tortueuses quauparavant. [l n'y a
plus d'un corté une societe bourgeoise répressive, de 'autre des ar-
tistes et des intellectuels qui lui opposeraient leur singularité et leur
indépendance. Les rencontres comme les conflits entre artistes,
institutions et publics sont ponctuels, circonstanciels. Tel directeur
de musée prendra I'initiative d'une censure tandis que son con-
frere, a I'esprit ouvert, pourra, pour défendre la liberté d'expres-
sion, s’ opposer aussi bien a des représentants de sa hiérarchie qu'a
une partie de son public, par exemple aux membres d'une associa-
tion de défense de 'ordre moral. Il faut aussi prendre en compte la
totale ambivalence de certaines actions. Ainsi, dans quelle mesure
aits de

I'écho donné par la presse, depuis quelques années, a des
pédophilie, n'est-il pas aussi un moyen pour cette presse d'exciter
la curiosité sexuelle de ses lecteurs, sous prétexte bien sur de con-
damner ces faits ? Cela dit, certains espaces existent aujourd’hui, de
production comme de réception des ceuvres d'art, qui permettent
que se développe et s'affirme ce que vous désignez comme « une
véntable intégration des aspects esthétiques et sexuels du langage
visuel ou littéraire ». Les trés beaux films de Catherine Breillat ou
de Patrice Chéreau, qui intégrent des scénes montrant explicite-
ment des rapports sexuels, sont diffusés largement et ne sont heu-
reusement pas réserveés au circuit des salles pour films pornographi-
ques. J'ai entendu I'éditeur Jean-Jacques Pauvert regretter le fait
qu'il 'y avait plus de « littérature érotique », sous-entendant qu'il
n'y avait plus, dans les librairies, de rayon spécialisé, puisque de
plus en plus de romanciers décrivent des actes sexuels sans pour
autant produire une ceuvre spécifiquement érotique ou pornogra-
phique. Tant mieux ! La pornographie n'est plus un « genre » a
part.

En dépit de certaines tentatives de récupération politique, le ci-
ment moral de la société s'est bien effrité. [l y en a bien encore qui
vous accuseront de corrompre la jeunesse, mais ce sont des dino-
saures. A la suite de la parution de mon livre, et sans doute en rai-
son de son succes, J"a1 subi beaucoup d'attaques. ['ai été¢ frappée
qu'aucune ne s'appuie sur la défense de la morale. On s'en est pris
1 ma personne (diagnostique de nymphomane, de femme frigde,
etc.), a mon style (¢’est mal éent, ennuyeux...), 3 mes intentions
(elle a voulu faire un coup littéraire, gagner du fric...), voire au
bien-fondé de ma démarche (tout ce qu'elle nous raconte, on le
savait déja ; on ne nous la fait pas i nous...), mais personne ne m'’a
opposé la défense de valeurs morales. 5i bien que ces réactions sont
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moins révélatrices de I'état de notre société
en général que de la personnalité sexuelle
de chacun de ceux qui les expriment, de ce
qu'ils tolérent et de ce qu'ils refoulent.

C. P. : Le fait que le livre de Jacques Henric
paraisse en méme temps que le votre ne
cree-t-1l pas un double effet de regard ou,
d’une part, vous vous « donnez i voir » di-
recternent par 1'écriture au sujet lecteur de-
VOTIE « .‘H”;{'r 'I.'{\:'_‘.'L‘Ui' » er {!I,'Hj‘frt' FTJJ'T_ VOIS
nous « donnez i voir » le regard que Jacques
Henric pose sur vous dans ces photogra-
phies, gui nous constituent dés lors comme
sujet voveurisant la pratique méme du
voyeurisme qu'incarnent 'écriture et acte
photographique de Jacques Henric. Ainsi,

les deux livres pris ensemble ne constituent-

“atherine Millst Phoso




ils pas une sorte de mécanisme littéraire qui nous tai
voir en miroir 'exhibitionnisme et le voveurisme,
poussant ainsi le lecteur 4 une interrogation sur ses
propres fagcons de voir ou de regarder ?

C. M. : Je ne crois pas me donner i voir plus « direc-
tement » dans mon livre que dans celui de Jacques.
Dans aucun des cas, on ne peut parler d'exhibition
directe, puisqu'une médiation s’opére i travers le lan-
gage ou a travers Iimage. Tout récit, y compris une
autobiographie et aussi honnéte, sinceére, scrupuleuse
soit-elle, est une construction et tout lecteur qui croit
voir Catherine Millet est bien attrapé; en fait, il voit
Catherine M.

Maintenant, puis-je pretendre susciter le voyeurisme
du lecteur ? Vous soulignez la distance qu'instaure le
livre de Jacques qui, au travers de sa réflexion comme
des photographies reproduites (la plupart en petit for-
mat : celui qui recherche I'effet ou au contraire le dé-
tail sera dégu). Il fait voir celui qui voit, dites-vous. De
méme, j'espere faire entendre celle qui s'est mise i
I'écoute delle-méme, et de quelques autres. .. Alors
que je pensais d'abord écrire un livre uniquement fac-
tuel, que je ne voulais surtout pas m'engager dans des
investigations psychologiques, je me suis vite rendue
compte que je ne pouvais néanmoins pas faire I'écono-
mie de la description des sensations, du récit des fantas-
mes, ¢'est-d-dire des mterférences entre 'imaginaire et
les actes réels, ete. Et simultanément, je devais objecti-
ver tout cela ! Me pencher sur mes propres actions et
sensations comme sur n'importe quel objet d’étude,
extérieur 3 moi-meme. Clest la raison pour laquelle j'ai
beaucoup utilisé non seulement mes propres souvenirs
mais aussi ceux d’anus, anciens partenaires, ainsi que
des photographies ou des images filmées quils avaient
prises de moi (je suis passée par leur regard).

Le résultat est, je crois, un temoignage d'une préci-
sion extréme. Au contraire des photographies de Jac-
ques, je livre beaucoup de dérails. Et la on Jacques
peut décevoir le « voyeur » en le frustrant de dérails,
c'est dans la surenchére de détails que moi, au con-
traire, je risque de « P'éblouir », au sens on trop de lu-
miére est faite et qu'il ne saura plus trop ou poser son
regard. Je balaie si bien du regard, moi-meéme, les scé-
nes et la personne que je décns, que je lasse relative-
ment peu de prise 3 ceux qui voudraient s’en empa-
rer. Souvent, jai eu droit 4 ce reproche : mon récit
n'est pas suffisamment érotique, suffisamment exci-
tant, il est trop froid, trop clinique. Dans ce cas, ce
sont les lecteurs-voyeurs qui, d'une certaine fagon,
avouent que leur attente est trompée. A vrai dire,
cest leur attente qui les a aveugles, qui les a empéchés
de « lire ».

De toutes fagons, je ne voulais pas écrire un livre éro-
nque, ¢est-i-dire destiné a susciter la cunosite sexuelle
des lecteurs. Qu'en dépit de ce que je viens de dire,
certaing passages, épisodiquement, la soulévent néan-
moins, je dois bien "accepter. Mais tel n'était pas mon
but. Bien sar, j"ai voulu drainer vers mon expénience
I'attention des autres, bien sir je n'aurais pas écrit ce li-
vre &'l 0’y avait pas en moi une part de narcissisme,

mais ce narcissisme n'est pas glouton, il ne dévore pas
tout. J'ai voulu aussi confronter mon expérience i
celle des autres. Et ¢’est ce qui se passe. Cette préci-
sion extréme i laquelle je me suis attachée, c’est-a-
dire la mise en évidence de ma singularité, déjoue les
processus d'identification et conduit plutot le lecteur
ou la lectrice a laisser s’exprimer sa propre singularité.
Chacun s'interroge sur ce qu’est ou serait son com-
portement dans les situations que j'évoque. Lorsque
les gens s"adressent & moi dans des lettres, des rencon-
tres publiques, ¢’est rarement pour me parler de moi,
c’est toujours pour me parler d'eux. Alors, les interro-
gations du lecteur dont vous parlez ne portent pas
seulement « sur ses propres fagcons de voir ou de re-
garder », mais aussi sur ses propres fagons de « se » voir
ou de « se » regarder.

C. P. : Cette derniére question s ‘adresse i vous deux :
Est-ce que votre statut de critique d’art ou d’écrivain
essayiste ainsi que votre role i tous les deux dans la re-
vue art press remplit, selon vous, une fonction parti-
culiére dans I'économie générale du regard voyeur et
du corps exposé que vos deux livres mettent en
scéne ?

Autrement dit, quel role I'art et sa critique jouent-ils
dans cette forme de circulation sexuelle de Ia vue
qui ‘exposent vos deux livres ?'Y a-t-il un projet éthique
ef esthétique qui sous-tend cette mise en évidence du
regard sexué et du sexe exhibé 7 Ou bien est-ce le dé-
sir d'une auto-inscription audacieuse et originale dans
Fhistorre de faits et gestes humains concrets habituelle-
ment masques par une fiction ?

C. M. : A un moment donné, j'avais pensé évoquer
dans ce livre le « transfert amoureux » qui parfois
s'opére lorsque je travaille sur une ceuvre, qui accom-
pagne ma démarche en tant que critique d’art. Ce
transfert peut se porter sur une figure peinte mais aussi
sur la figure meme du peintre, que celui-ci soit vivant
ou mort, que j'aie eu 'occasion de le rencontrer ou
non. Je n’y ai renoncé que pour des raisons d’économie
du texte. Je n'a gardé, tout au long du recit, que des
allusions & mon métier de critique ; il v a une sorte de
va et vient entre la fagon dont s’exerce la pulsion
scopique dans mon rapport i I'art et la fagon dont elle
s'exerce dans les relations sexuelles. Le livre se termine
sur le vistonnage de films vidéo on je me découvre
moi-meme dans acte sexuel. 11 est clair que le rapport
i I'image participe de ce que jappelle notre « culture de
couple » 4 Jacques Henric et 3 moi-meéme, qu'il parti-
cipe i notre commune économie libidinale,

Peut-étre v a-t-il en effet une éthique qui sous-tend
notre démarche actuelle. Au travers d’art press, nous
avons toujours defendu incondinionnellement la -
berté d'expression et notamment la liberté de la re-
présentation sexuelle, Mais je crois que nous nous
méfions aussi des positions de principe. L'éthique est
done dans « 'engagement » : dans quelle mesure
sommes-nous préts i exercer cette liberté au sein de
notre propre pratique ?
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