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DOSSIER THEMA/ip 

L'ESTHÉTIQUE : À LA REMORQUE OU À LA TÊTE DE L'ÉTHIQUE ? 
ENTRETIEN AVEC PIERRE GRAVEL 

PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE À L'UNIVERSITÉ DE MONTRÉAL 

M
anon Régimbald : Dès 
l'Antiquité, la Républi
que de Platon est érigée 
moralement. L'éducation 
sert à y transmettre des 

valeurs. Les gardiens de la cité y 
veillent. L'art y joue un rôle pé
dagogique et doit répondre aux 
critères du bien et du beau. Dans 
ce cadre, la beauté n 'est qu 'une 
manifestation sensible d'une idée 
vraie ou d'une évidence morale. 
Sa valeur réside ailleurs qu'en 
elle-même : dans le vrai et le bien 
qu'elle illustre. En supportant 
l'éthique, la beauté engendre 
chez l'individu un ordre à partir 
duquel chacun trouve la place et 
la proportion qui lui reviennent 
dans ce monde partagé entre 
l'intelligible et le sensible. Com
ment et en quoi cette division 
opérée par la philosophie plato
nicienne peut-elle atteindre 
aujourd'hui l'esthétique ? L'es
thétique serait-elle imperméable 
ou non aux valeurs du bien et du 
mal ? Autrement dit, l'esthétique 
est-elle à la remorque ou à la tête 
de l'éthique ? 

Pierre Gravel : Je crois 
qu'il faut se mettre un peu dans 
l'esprit des Grecs de l'époque 
classique du Ve et du IVe siècle, 
on reviendra au cas de Platon. 
L'idéal d'un homme bien né, de 
1 ' homme ou de la femme, était de 
vivre beau et bon. Tout, - les tra
gédies, la sculpture, la peinture 
pour autant qu'il nous en reste 
quelques traces sur des poteries -
tout était fait pour exalter la grandeur possible de 
l'« homme ». Cette grandeur est considérée par les 
Grecs comme divine. L'adjectif renvoie à théos, un nom 
pluriel qui étymologiquement signifie un comparatif, 
plus que, d'où l'idée du plus beau que. Il y a là une sorte 
d'ascension vertigineuse vers le plus que aboutissant aux 
dieux. On le voit très bien dans l'évolution sculpturale, 
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Relief. Amènes, Musée de l'Acropole. 

plus que, plus que, plus que, jusqu'au moment où la 
sculpture grecque atteint la forme idéale. À partir de là, 
bien évidemment, ce fut une sorte de principe d'anar
chie. Dans un de ses textes, Michel Serres a absolument 
raison de parler d'une origine qui proviendrait d'une 
chaosmologie. À cette forme explosive on tente de 
mettre un ordre appelé cosmos, et de là on peut revenir 



à Platon. Absolument révolté contre la société de son 
temps qui a condamné Socrate-on vivait dans une 
anarchie sur tous les plans, politique, moral et 
social ; c'était l'époque de l'éclatement de la rhétori
que - Platon vise l'ordre. Il sait très bien qu'on ne peut 
pas avoir d'ordre sans avoir des lois. Et on ne peut pas 
avoir de lois sans avoir, disons des « sujets » respon
sables. C'est un peu la tâche qu'il entreprend dans la 
République. Ainsi dans le livre 1, on discute à savoir si 
la justice est une vertu, une force vive ou bien si elle est 
de l'ordre de la technê, c'est-à-dire du savoir. Dans le 
premier cas, le propre de la justice sert celui qui a le plus 
grand pouvoir, le tyran, la justice contribuant à le 
maintenir dans l'élément de sa force ; dans le deuxième 
cas, elle peut s'enseigner, donc on peut créer une cité 
juste. Ici la discussion tourne court parce qu'on discute, 
dit Platon, sans savoir ce qu'est la justice et surtout sans 
avoir de moyen pour en atteindre l'idée. Alors dit-il, je 
proposerai une méthode où on va procéder par compa
raison. Comme on ne peut pas trouver la justice dans 
l'âme de l'homme ou de l'individu parce que le modèle 
de référence est trop petit, créons en songe une cité et 
après nous établirons les conditions permettant la com
préhension de la justice. Ensuite, nous verrons si nous 
pouvons la transposer. 

La position de Platon est, disons, plus esthétique 
que morale. Pourquoi ? Parce qu'elle n'a pas pour ob
jectif le bonheur de l'homme, de l'individu. Elle vise à 
assurer la confection d'une cité dans laquelle la justice 
est possible. J'entends par esthétique la description des 
grandes formes de 1 ' existence à 1 ' intérieur desquelles on 
peut trouver des idéaux éthiques et moraux. Éthique 
vient de éthos qui veut dire caractère, ou étoffe, ce à partir 
d'où je reconnais que quelqu'un est x, y, z. Chez 
Aristote, c'est essentiellement une production des mo
dalités del'action dans laquellel'individus'insère : c'est 
en jouant de la flûte qu'on devient un bon flûtiste. À 
nouveau, la notion de caractère, A'éthos est fonction de 
l'action et de ses modalités. Et les modalités de l'action 
nécessairement relèvent de ce que j'appelle l'esthétique. 
En ce sens-là l'éthique bien comprise est une modalité 
de l'esthétique. 

M.R. : L'éthique de la République semble donc 
répondre de l'esthétique. Platon se sert de toutes les 
formes d'art - peinture, sculpture, musique, danse, ar
chitecture, poésie - comme des véhicules éthiques. Sauf 
qu 'il demeure plus réticent devant certains types de 
représentations qu 'il craint et condamne, par exemple, 

la figuration de dieux cruels, lâches ou peureux dans la 
tragédie. Dans le monde divisé de Platon, ilyacertaines 
représentations que l'on doit encourager puisque l'art 
sert d'« agent éducateur » dans la cité, tandis que 
d'autres formes discursives, ne correspondant pas à 
l'idée platonicienne du beau et du bien, doivent être 
condamnées et bannies. 

P.G. : Il se méfie de la tragédie pour une raison très 
précise : les arts peuvent avoir pour effet de ramollir le 
courage. Or Platon veut que l'art stimule, emporte, 
ravive et permette de se dépasser soi-même vers un idéal 
qu'il appelle le Bien. 

M.R. : // irajusqu 'à préconiser que les gardiens 
de la Cité dictent aux poètes quels types d'histoires ils 
devraient réaliser pour faire en sorte que soient encou
ragés le bien et le beau. 

P.G. : De façon plus complexe, Platon va donner 
trois règles que les poètes devront respecter. Un, ils ne 
devront pas dire que les dieux sont la cause du mal. C'est 
la première fois dans l'histoire de l'humanité que Dieu 
doit être la cause du bien ; en termes nietzschéens, la 
puissance divine se voit soumise à l'exigence morale. 
Deuxièmement, je ne puis pas dire de Dieu qu'il se 
transforme, qu'il emprunte des masques. Pour
quoi ? parce que se transformer serait un signe d'une 
imperfection. 

M.R. : D'une faiblesse, d'un manque. 
P.G. : C'est ça. Sij'étais parfait,jene me transfor

merais pas. Et regardez. Déjà quand je dis de Dieu qu'il 
ne peut pas se transformer, je considère qu'il pourrait 
être comme un magicien ou mieux comme un metteur 
en scène ou un comédien, puisque l'interdiction de dire 
que Dieu peut se tromper va se transporter sur le plan du 
metteur en scène. Troisièmement, je ne peux pas susci
ter dans mes poèmes la peur de mourir. Si je respecte ces 
trois règles-là, je peux faire toute la poésie que vous 
voulez ; je permets Homère en le corrigeant et j'expulse 
Sophocle. Pourquoi expulsé-je Sophocle, Eschyle, 
Euripide ou les autres ? Parce que ces philosophes mon
trent très bien que lorsqu'on est mû par une volonté, il 
se peut que le contraire de ce qu' on souhaitait se produise. 
Il n'y a pas d'homme plus sage, plus fin qu'Œdipe Roi 
et pourtant, il commet les pires des fautes. Ai-je le droit 
de montrer cela ? 

M.R. : Cela soulève tout le problème de la défini
tion des bornes d'une représentation bonne et belle. 
Comment justifier leur établissement ? Aunomde quiet 
de quoi peuvent-elles être légitimées ? 



P.G. : Je disais que l'éthique était à la remorque de 
l'esthétique au sens où je l'ai définie, soit la description 
des grandes formes que l'existence humaine peut pren
dre. Le projet éthique de Platon s'inscrit dans une 
politique, dans une volonté de réformer complètement 
la cité. Après Platon, chez Aristote, retour est fait pour 
ainsi dire sur le désir de vivre bien. Comment et que 
faut-il faire et ne pas faire pour bien vivre ? non pas dans 
un but de « sainteté » mais plutôt en vue de vivre selon 
le bien et le beau contrôlés. Après ça, historiquement, il 
n'y a rien. C'est-à-dire qu'il y a les règles des Jésuites, 
les fondements de l'Église, ses ordonnances - il ne faut 
pas se masturber, il ne faut pas avoir de relations 
sexuelles avant, etc. À partir du XVIIe siècle, Descartes 
propose des règles d'éthique reposant surtout sur le 
coup à coup, une morale « par provision », au cas où. 
Spinoza propose une éthique en 5 livres complets mais 
en fait, il n'y est pas question de lois ou de morale. Ça 
commence par la preuve sur l'existence de Dieu et ça se 
termine par le bonheur de l'homme et la puissance du 
désir. Il n'y a aucune règle. Il faut attendre Kant qui 
proposera une éthique du devoir. Sa maxime : « Fais en 
sorte que le motif de chacune de tes actions puisse avoir 
une valeur universelle ». Si je dis par exemple, je ne 
tuerai pas parce que j ' ai peur de mourir, ce n'est pas une 
action éthique ; si je dis, je ne tue pas parce qu'il ne faut 
pas tuer, je pose un geste éthique. C'est une valeur de la 
pure forme, dans mon action j'institue la loi. 

M.R. : En amorçant le tournant vers l'autonomie 
de l'objet, Kant renverse le monde de l'intelligible 
platonicien. L'objet trouve une place dans le projet 
éthique kantien. Ce sera d'ailleurs en se référant à Kant 
que, deux siècles plus tard, Clément Greenberg procla
mera l'autoréférentialitede la peinture moderne comme 
argument fondamental du formalisme. 

P.G. : Kant réinstitue le principed'unerégionalité 
du savoir : je puis connaître, je puis me positionner 
comme sujet moral, enfin je puis juger que quelque 
chose est beau. Tandis que Hegel tentera, après Kant, de 
fonder l'éthique dans la politique de son siècle, dans 
l'État prussien. Il était un prédécesseur du totalitarisme. 
Je trouve que c'est assez juste. Il y a des passages de 
Hegel qui font peur, surtout quand on les voit à l'époque 
actuelle. 

M.R. : Son esthétique est très hiérarchisée. 
P.G. : Oui, et alors c'est le philosophe qui, du haut 

de sa raison, juge ce qui doit en être du beau dans tous 
les domaines de l'art. Plus personne n'est capable de 

faire cela. Qui peut se permettre déjuger la peinture, la 
sculpture, la musique, la danse, l'architecture ? 

M.R. : Et de les organiser dans un système très 
ordonné, l'architecture ayant préséance sur la pein
ture, etc. 

P.G. : Et comment ! et sans avoir pratiqué un seul 
art ! C'est quand même effarant. Sur le fond de cet 
historique rapidement brossé, on retrouve une 
question : Qu'est-ce que bien vivre ? Et c'est ce sur 
quoi s'interrogeait Michel Foucault à la fin de sa vie 
alors qu'il tentait de fonder quelque chose comme une 
éthique de la modernité ou de la postmodernité comme 
on dit, mais basée sur le plaisir et l'idée de bien vivre. 
Ces idées sont assez neuves quoiqu'on avait commencé 
parla. 

M.R. : Pensons au XVIIIe siècle. Les théories du 
sensualisme ont esquissé l'idée déplaisir. Prenons pour 
exemple Diderot qui a concilié le corps et l'objet tant 
dansl 'Encyclopédie, dans ses articles, ses planches que 
dans ses Lettres et ses Salons. A vec Diderot, la chose est 
sentie, touchée. Sa philosophie de l'objet passe par les 
sens. La perception y apparaît essentielle. 

P.G. : Effectivement, à cette époque-là, on parlait 
du goût. L'idéal était un homme de goût, autant versé 
dans les sciences que dans le théâtre ou dans la musique. 
Chez Diderot, on trouve des discours sur tout cela. Il y 
a aussi des textes remarquables de Diderot et de Jean-
Jacques Rousseau sur la musique. Rousseau avait voulu 
proposer une nouvelle notation de la musique complè
tement différente et il s'entendait très bien avec son 
copain Rameau. Ces philosophes mettaient quand même 
la main à la pâte. On n'est pas du tout du côté de Hegel. 

M.R. : // ^ 'agit en effet d'un tout autre point de vue. 
P.G. : C'est complètement différent et ils n'ont 

pas l'idée de système. 
M.R. : Et surtout pas l'idée de hiérarchie. Par 

exemple dans /'Encyclopédie, Diderot a blâmé vive
ment le mépris à l'égard des métiers d'art. Ayant 
beaucoup écrit sur l'art de son temps - dont il connais
sait fort bien la manière - il n 'a pas cherché à aviver les 
distinctions hiérarchiques des genres établies par 
l Académie. L'intérêt marqué qu 'il porte aux natures 
mortes de Chardin en témoigne éloquemment. 

P.G. : En réfléchissant, il n'y a pas un seul philo
sophe à ma connaissance qui ait été mû par un idéal 
moral ou éthique. Mais ils étaient tous mus par des idées 
de santé. On trouve un très grand souci de santé chez la 
plupart. 
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M.R. : Déjà chez 
Platon, la musique sert à 
l'assainissement du corps, 
comme la gymnastique. Et 
que dire de la fonction 
catharûquede l'art, telleque 
conçue par Aristote. 

P.G. : La poésie, c'est 
la gymnastique de l'esprit 
pour Platon ; la gymnasti
que est pour le corps ce que 
la poésie est pour l'âme. 

M.R. : Avec la musi
que. 

P.G. : Et la poésie est 
une partie de la musique. 
C'est la musique qui vient 
en tête. La parole en procède. 

M.R. : C'est ce qui fait 
que Hegel, voire Kandinsky, ayant fréquenté les textes 
de Platon, répéteront cette même hiérarchie. 

P.G. : Même Heidegger, dans ses textes d'après le 
tournant, propose que « la poésie soit la forme la plus 
élevée ». Mais en fait lorsqu'il écrit cela, il se souvient 
de l'étymologie du mot poésie qui vient de poiêsis, de 
faire. En grec, cela veut dire production. 

M.R. : Mais pas nécessairement la plus haute 
production ? 

P.G. : Pour Heidegger, oui. 
M.R. : Mais pas étymologiquement parlant. 

N'est-ce pas plutôt une interprétation de Heidegger ? 
P.G. : Il est vrai que la poésie veut dire faire. Sauf 

que c'est faire langagièrement. La Poétique d'Aristote, 
Péri Poiêtikês Autês, signifie à propos de, péri, autour 
de la production elle-même. Quand je prends un mor
ceau de glaise et que je fais une statue, je produis 
quelque chose qui n'aurait jamais existé sans cette 
production. 

M.R. : En ce sens-là, vous n'enfermezpas dans un 
ordre hiérarchique les différentes pratiques artistiques. 

P.G. : Non, absolument pas. Mais en esthétique, 
un autre problème est plus difficile. Quand un peintre 
peint, il pense picturalement. Quand un sculpteur sculpte, 
il pense spatialement. Quand un poète écrit, il pense 
langagièrement. À partir d'où ai-je le droit, moi qui 
parle, de régir les autres formes d'art?Là, j'ai un 
problème. 

M.R. : En effet, il s'agit d'une position complexe 

Cratère d'Euphronios. Combat d'Héraclès contre Gétyon. Danses 
et divertissements. Vers 520 ovont J.- C. Musée d'Arezzo. 

qui questionne la constitu
tion des bornes entre les 
arts, l'étanchéité de leurs 
limites et surtout leur gra
dation. Je crois qu 'il n'y a 
rien à espérer d'un ordre 
hiérarchique où trop sou
vent les arts de la parole 
ont monopolisé les pre
mières places au détri
ment des autres formes ar
tistiques. Revenons à 
Platon. Comment pensez-
vous qu 'on puisse réconci
lier les libertés indivi
duelles et collectives dans 
la République où juste
ment la morale se définit à 
partir de frontières très 

strictes et très claires qui départagent le bon du mau
vais, et où l'esthétique se doit de reproduire cette 
distinction afin de garder la vertu dans la cité ? 

P.G. : Je serais plus ou moins d'accord avec cette 
description-là. Toute société en tant que société se 
donne des règles. Une société n'est pas une auberge 
espagnole. N'importe qui ne peut y entrer. Il y a des 
critères de sélection, aujourd'hui encore : l'immigration, 
etc. Platon établit des règles qui régissent un certain 
équilibre social, une paix relative. Dans une société, il y 
a toujours des tensions. Tant que celles-ci sont mainte
nues relativement en équilibre ou en échec, tout va bien. 
Or, il faut que l'objet perçu de ces tensions se manifeste. 
Et là, je crois que c'est une des fonctions de ce qu'on 
appelle l'art. Par exemple en Grèce au Ve siècle, en 
Grande-Bretagne au XVIe siècle, en France au XVIIe 

siècle, et ainsi de suite, la tragédie était toujours le 
milieu langagier où venait éclater le tissu social. L'art 
était toujours vu un peu comme étant orgiaque. Ce sont 
des idées de Nietzsche qui sont aussi vieilles que le 
monde. À travers l'art passe tout ce qui est refoulé. L'art 
a une fonction en ce sens-là, souvent prophétique. 

M.R. : Sauf que Platon tolérait mal cette fonction 
à moins qu 'elle ne réponde aux critères très précis du 
Bien et du Beau. 

P.G. : Par contre, dans l'Antiquité, les fêtes autour 
de la tragédie étaient les plus grandes fêtes de toute 
l'année à Athènes. Il n'y a pas d'exemples contempo
rains. L'idée de la fête libératrice expulsait tous les 
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interdits. Pour que toute société vive, nous sommes 
soumis à des règles de comportement : je n' ai pas le droit 
de tuer mon père pour épouser ma mère. Mais le poète 
le montre joué sur scène et le rend acceptable socialement. 
C'est fantastique. 

M.R. : Alors que le philosophe ne le tolérait pas. 
P.G. : Il ne tolérait pas que le poète joue des 

principes métaphysiques mal compris. 
M.R. : Ou le fait de présenter un mauvais exemple 

qui montre le « mal », l'abject, l'impur, l'horrible. 
P.G. : Effectivement. Platon voudrait que le poète 

obéisse à des règles qui servent à la formation de futurs 
citoyens. 

M.R. : A exemplifier le Vrai, le Beau et le Bien. 
P.G. : Absolument et ce que le philosophe déter

mine comme étant bien. Il reste que Platon à son époque 
passait pour un original, mal accepté. On dit qu'il a 
commencé par être poète et c'est Socrate qui l'aurait 
détourné de la poésie. Platon s'y connaissait très bien en 
peinture, en musique, mais il était mû par un idéal. 

M.R. : Pourtant le problème demeure puisqu 'il 
croyait pouvoir distinguer deux types d'art, que ce soit 
en musique, en peinture, en danse, en sculpture : le bon 
contre le mauvais, l'intelligible contre le sensible, l'idéal 
contre le réaliste, voire la ligne contre la couleur. Et 
c 'est là, dans l'établissement de cette séparation, que 
réside la difficulté d'ordonner. 

P.G. : Il y a l'acceptable et l'inacceptable chez 
Platon. Dans le 7e livre des Lois, Platon revient sur le 
motif de l'exclusion du poète tragique. « Nous aussi 
sommes créateurs de la plus belle poésie puisque nous 
voulons créer le plus beau poème : celui qui suppose 
une cité juste » écrit-il. « Si vous êtes poètes », dit-il, 
« nous aussi, poètes, nous le sommes ». 

M.R. : Mais uniquement parce que Platon pro
duirait ce qu 'il considère du « beau et bon » art. 

P.G. : C'est ça. Mais dans l'histoire de la philoso
phie, actuellement, même en étant très critique à l'égard 
de Platon - comme je l'ai été dans quelques textes - on 
finit toujours par y revenir. J'arrive d'un colloque inter
national à Cracovie qui portait sur l'idée de la mesure de 
l'art. Il y avait des Russes, des Tchèques, des Polonais, 
des gens de tous les pays. La discussion s'est terminée 
après quatre jours par une reconsidération des positions 
de Platon. C'est quand même pas mal ! 

M.R. : D'une certaine façon, l'importance accor
dée aux arts, à la musique, à la tragédie dans la cons
truction de la république platonicienne, est édifiante. 

Que Platon ait su découvrir dans l'esthétique les formes 
d'existence de la cité réjouit. D'ailleurs, aujourd'hui 
encore le politique aurait avantage à saisir le rôle de 
l'art, trop souvent ignoré dans nos sociétés. Par contre, 
les contraintes et la surveillance imposées aux artistes 
de la République est inquiétante, sachant qu'il ne fau
drait admettre dans la cité que des hymnes en l'honneur 
des dieux et des éloges des gens de bien. De ce fait, la 
liberté des individus n'est-elle pas abîmée irrémé
diablement ? 

P.G. : Là, je pense qu'on est en train de faire un 
anachronisme. Comme tel, la notion d'individu -
d'homme, de femme comme sujets personnels qui re
vendiquent en fonction de leurs désirs - est une notion 
extrêmement récente. Ça n'a pas de sens avant la Révo
lution française. Alors qu'à l'époque de Platon, on vit en 
société : le commencement c'est le groupe, la famille ou 
la tribu à laquelle on appartient; le problème n'est pas de 
définir les règles d'appartenance mais bien les règles 
d'exclusion. C'est la condamnation de Socrate que 
Platon trouve profondément injuste. La difficulté n'est 
pas de savoir à partir d'où Socrate est un homme mais à 
partir de quoi on a le droit de dire que Socrate n' a pas le 
droit de vivre à Athènes. Voilà le problème à partir du
quel Platon fait une profonde critique de la démocratie. 

Chez les Anciens, il faut penser la communauté. 
On oublie que le monde grec vivait constamment en état 
de guerre. La paix était une exception. Or quand on vit 
en état de guerre, on est constamment mobilisé à cons
truire la paix et ses conditions. En Amérique du Nord, 
depuis 1945, on vit dans une paix relative. C'est ex
ceptionnel. Chez les Grecs, l'état de guerre était 
permanent. Alors, comment penser un monde dans 
lequel on puisse vivre en paix, non seulement dans une 
paix éduquée, mais une paix juste fondée par la raison 
sur des idéaux partagés par tout le monde. On est tous 
mus par des idées de beauté. Mais comment peut-on 
construire une cité à partir de ça ? Voilà le projet de 
Platon. 

Il faudra attendre les révolutions américaine et 
française pour établir les droits des individus, pour la 
première fois dans l'histoire. En même temps, a surgi 
l'idée de l'artiste en tant qu'individu. Pour nous, c'est 
devenu notre pain quotidien. C'est la base de nos reven
dications, féministes, homosexuelles, n'importe : «j'ai 
le droit de ». On ne l'avait jamais vu auparavant. Autre
fois l'individu se définissait à partir de son appartenance 
à la communauté - même le sculpteur, le peintre, le 
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musicien, tous se définissaient en référence à leurs 
corporations - alors que nous avons tendance aujour
d'hui à renverser ça. On veut mettre à bas les institutions 
pour promouvoir des aspirations plus individuelles. Est-
ce possible ? Je ne sais pas du tout. Ne vit-on pas une 
sorte de retour étrange, par en arrière, des corporations ? 

M.R : Ça m'amène à l'actuel effritement des va
leurs et des limites en art. Paradoxalement, en dépit de 
l'ère individualiste à laquelle nous appartenons, et ce 
depuis les trente dernières années, l'artiste a choisi de 
mettre en situation l'objet d'art, de l'ouvrir. Pour ainsi 
prendre en charge le contexte de l'œuvre, le site de 
l'exposition, l'introduction du spectateur, la mise en 
scène, tout ce qu'on a qualifié de théâtralité ; l'idée 
d'installation s'est développée ; le tout a donc abouti à 
l'éclatement complet des limites, qu'elles soient 
contextuelles, disciplinaires, stylistiques, génériques. 
Est-il encore possible d'entrevoir une éthique de l'es
thétique qui puisse à la fois tenir compte des libertés 
individuelles et collectives ? 

P.G. : Je ne crois pas. L'art accède à sa maturité 
sous des formes les plus générales lorsqu'il devient en 
quête de sa propre essence. La peinture, la sculpture et 
la musique sont du même ordre. Elles ont éclaté selon 
une progression vers une autonomisation et une complé-
tude interne, je ne crois pas qu'on puisse les gouverner 
de l'extérieur. On ne peut même pas y prétendre. Il faut 
laisser être. Il se peut très bien que dans l'histoire, à un 
moment donné, une forme d'art atteigne un niveau de 
perfection et une sorte de saturation, comme l'art 
égyptien, l'art renaissant. Mais je ne crois pas qu'on 
puisse gouverner le champ de l'art par des règles, des 
mesures, des idéaux qui lui seraient extérieurs. 

M.R. : L'éthique ne saurait donc pas commander 
l'art. 

P.G. : Non, c'est un fait. On l'a vu avec le réalisme 
socialiste. On ne peut pas parler d'une éthique de l'art. 
Au nom de quoi un artiste quelconque pourrait-il se 
réduire à ça ? Pourquoi serait-il soumis intégralement à 
des règles extérieures ? Quoiqu'il y a dans l'art des 
règles, celles de la matière. 

M.R. : Mais, il ne s'agit là que de règles contin
gentes aux matériaux, qui ont souvent été répudiées 
puisque l'objet d'art actuel ne vise pas à montrer son 
achèvement mais bien plus souvent son procès, sa 
répétition. Aussi, parce que puisant dans la quotidienneté 
et cultivant l'éphémérité, l'objet d'art a délaissé les 
matières nobles et a emprunté la voie des ready-made 

assistés ou non, rendant souvent caduque la question 
des règles « matérielles ». 

P.G. : Les formes langagières dans lesquelles on 
vit, les modèles de notre existence sont des modèles 
littéraires, j'inclus les Évangiles. Jésus-Christ n'a ja
mais écrit un mot de sa vie. On a commencé à faire des 
histoires, 40 ans après sa mort. Socrate n'a jamais écrit 
un mot. C'est Platon qui a dessiné la figure qui existe 
encore. Quand on tente de penser nos vies, on se réfère 
à Emma Bovary, à Roxanne de Racine, à Hamlet de 
Shakespeare. Freud a retrouvé son inconscient chez 
Œdipe de Sophocle. La littérature dans un sens très large 
modèle notre existence. C'est à partir de la littérature 
qu'on tente de se créer. 

M.R. : En ce sens, l'éthique serait à la remorque 
de l'esthétique ? 

P.G. : L'art nous donne des formes de l'existence 
et du désir de vivre. Revenons à Nietzsche qui citait sans 
le savoir Platon : « Nous avons besoin de l'art pour ne 
pas périr de vérité ». 

M.R. : Et si vous dites que le littéraire sert à 
former la vie, croyez-vous qu 'il soit la seule manifestation 
artistique à pouvoir le faire ? N'est-ce pas la trace de 
l'hégémonie traditionnelle du verbal en art - aux dé
pens du non-verbal - le littéraire étant une forme 
langagière plus facilement verbalisable que d'autres 
pratiques artistiques puisque appartenant lui-même au 
linguistique ? 

P.G. : Je poserais la question différemment. C'est 
à partir de Cézanne qu'on voit la Ste-Victoire. La Ste-
Victoire n'existait pas avant Cézanne ; c'est à partir de 
la sculpture qu'on voit les corps. Et à partir de la 
musique qu'on entend, ne serait-ce que la nature et le 
chant des oiseaux. D'accord ? À partir des arts, le reste 
suit. Ce que la littérature offre est qu'elle est langagière 
et parlable. À partir de l'art, la vie apparaît et ça je crois 
que c'est fondamental et que ce sera toujours ainsi. 

L'art est plus important dans nos vies que la poli
tique. Il est plus important de savoir ce qui se passe dans 
l'atelier d'un artiste que dans le bureau de Mulroney. On 
risque d'apprendre quelque chose qui fera souvenir et 
mémoire, qui nous aidera à tenir dans le tourment de 
chacune de nos vies. Mulroney passera, René Char et 
Racine, par exemple, restent et resteront plus longtemps 
que Mulroney, changement ou non de Constitution. 
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