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Like Meyer’s collecting process, my writing 
method is guided by my own queer sensibili-
ties, my familiarity with Meyer’s larger art prac-
tice, and my amateur interest in critical sports 
scholarship — a field in which I have no formal 
training beyond an alien curiosity. In the text 
that follows, I attempt to channel Meyer’s atten-
tive care by devoting time and focus to three 
images from Non-archival Archive. Inspired 
by Wayne Koestenbaum’s column in Cabinet 
magazine, I engage each image via a method 
of “deep riffing,” taking each as a prompt for 
part-theoretical, part-academic, and part-crea-
tive musings on the visual cultures of sport, the 
representation of athletes’ bodies in the media, 

and the histories and affects that haunt athletic 
spaces and archives.2 Using the image’s imposed 
parameters, “deep riffing” aims to spark imagi-
nation through limitation by encouraging ideas 
to bounce around like a ball in a squash court, 
their frenetic energies amplified through focus 
and restraint.

SURYA BONALY AT THE 1998 
NAGANO OLYMPICS

In her 2006 book Queer Phenomenology: 
Orientations, Objects, Others, Sara Ahmed draws 
on the work of political philosopher Frantz 
Fanon to argue that “racism ‘stops’ black bodies 

Hazel Meyer’s Non-archival Archive (Muscle 
Panic) (2018–21) presents a photographic 
collection of “noteworthy moments in sporting 
cultures,” and meticulously displays the images 
by clipping them to green metal scaffolding. 
Often shown in the ever-evolving installation 
Muscle Panic (2014 – ongoing), alongside an 
assembled scaffold that holds pennants, 
jerseys, pom poms, and mesh bags filled with 
oranges, Non-archival Archive constitutes both 
an architecture of display and an “archive of 
feelings.” Ann Cvetkovich defines an archive of 
feelings as an “exploration of cultural texts as 
repositories of feelings and emotions”—an apt 
description for the tenderness, delight, and 
curiosity with which Meyer selects the athletes, 
teams, events, and moments represented 
in her work.1 With no particular collecting 
mandate or archival strategy guiding the 
selection process, the images and moments 
that make up Non-archival Archive have been 
chosen through a methodology of desiring, 
in which Meyer’s own interests in queerness, 
protest, aesthetics, intimacy, and emotion 
come to the fore.

1 — Ann Cvetkovich, An Archive of Feelings: 

Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures 
(Durham: Duke University Press, 2003).

2 — Wayne Koestenbaum’s column “Legend,” 

appeared in several issues of Cabinet mag-

azine between 2010 and 2015, accessible 

online.

		Hazel Meyer
	 Non-archival Archive (Muscle Panic), 

détail | detail, 2018-2021.

Photo : Permission de l'artiste | courtesy of 

the artist
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inhabiting space by extending through objects 
and others; the familiarity of ‘the white world,’ 
as a world we know implicitly, ‘disorients’ black 
bodies such that they cease to know where to 
find things.”3 In one image from Meyer’s Non-
Archival Archive, French figure skater Surya 
Bonaly performs a backflip as part of her 1998 
Nagano Olympic program despite the move 
being banned since 1976, at least in-part due to 
its two-foot landing. In this particular iteration 
of the flip, however, Bonaly landed on only one 
foot, constituting a kind of technical/legal grey 
zone. Notwithstanding, Bonaly was heavily 
penalized and finished in a dismal tenth place. 
The disorientation that Ahmed theorizes is 
made literal in Bonaly’s backflip, in which the 
skater propelled her body entirely upside-down, 
landed in a manner arguably more challenging 
than “the ideal,” and was still denied a place in 
“the white world” of figure skating.

The Olympic rings behind Bonaly are 
notably incomplete, cut off by the photo-
graph’s edge. Introduced in 1913, the rings were 
created as a symbol of international “unity 
and togetherness,” an ideal that the Olympics 
themselves have found it hard to live up to. 
However, like the interrupted logo, individual 
athletes such as Bonaly, and Jesse Owens and 
Ibolya Csák (who held podium positions in 1936, 
when the National Socialist Party attempted to 
use the Games to “prove” Aryan superiority), 
and Tommie Smith and John Carlos (both 
gave the Black Power salute on the podium in 
1968) expose “unity and togetherness” — as an 
Olympic dictum and a liberal discourse — as a 
dangerous fiction. These athletes forge what 
Ahmed calls “lines of deviation,” resisting the 
“invisible and unmarked… center” of whiteness 
and creating a productive disorientation that the 
feminist scholar refers to as “a queer effect.”4

DIANA TAURASI AND SE IMONE 
AUGUSTUS IN THE 2013 WNBA 

WESTERN CONFERENCE FINALS

The YouTube screenshot freezes another “queer 
effect”: the precise moment of the infamous kiss 
between Phoenix Mercury guard Diana Taurasi 
and Minnesota Lynx guard Seimone Augustus 
during the 2013 WNBA Western Conference 
Finals. Despite (or perhaps because of) the fact 
that these professional basketball players had 
been friends for years, their interactions in this 
playoff game grew heated. After Taurasi pushed 
Augustus the two bumped chests, and then 
Taurasi cheekily and briskly kissed Augustus.

The phrase “plants a kiss” in the YouTube 
video’s title feels both old-fashioned and fitting. 
In basketball, “planting” means “holding your 
ground in one position, usually in a position of 
advantage.”5 At the time of the kiss, Taurasi’s 
team was losing by 26 points, so the kiss really 
was Taurasi holding her ground — not giving 
up when facing defeat. It was also an instance 
of Taurasi holding her ground insofar as she 
was holding onto the advantageous position of 
camaraderie, of closeness, that often lies at the 
heart of competition and rivalry.6 The referee 

issued both players a technical foul for the kiss, 
penalizing them for “a violation of conduct.” 
But this violation arguably extends beyond the 
game. The code of conduct violated here not 
only applies to the rules of basketball but to 
the heteronormative ideology that governs our 
worlds as well. Both on and off the court, women 
are able to be close and touch one another 
freely — but kissing one another is in excess of 
what is considered permissible behaviour. A kiss 
belies passion; a kiss is political. At one of the 
staged “kiss-in” protests organized by the AIDS 
Coalition to Unleash Power (ACT UP), activists 
distributed xeroxed fliers titled “Why We Kiss,” 
with a list of reasons that included the following:

“WE KISS in an aggressive demonstration 
of affection. We kiss to protest the cruel and 
painful bigotry that affects the lives of lesbian 
and gay men. We kiss so that all who see us will 
be forced to confront their own homophobia. 
We kiss to challenge repressive conventions 
that prohibit displays of love between persons 
of the same sex. We kiss as an affirmation of our 
feelings, or desire, ourselves.”7

After the game, Taurasi provocatively told 
reporters, “We were just trying to make sweet 
love.” Augustus responded, “The tango dance 
that we had, I always say she just wanted some 
of my deliciousness.” Their playful and public 
kiss transgressed the boundaries of their sport, 
and was publicly called a(s) “foul.”

THE DUNBAR POETS CIRCA 1982

Recognized as one of the first influential African 
American poets in the United States, Paul 
Laurence Dunbar confirms the power of a kiss 
in the first verse of his poem “IF”:

IF life were but a dream, my Love,
And death the waking time;  
If day had not a beam, my Love, 
And night had not a rhyme, —

A barren, barren world were this 
Without one saving gleam;  
I’d only ask that with a kiss 
You’d wake me from the dream.8

A civil rights activist whose poetry mixed 
African American English of the Antebellum 
South, the Midwestern regional dialect of 
James Whitcomb Riley, and Standard American 
English, Dunbar considered his “dialect poems” 
to be “a particular poetic genre” character-
ized by sentimentalism, charm, and “lyrical” 
effects.9 This linguistic “pivoting,” a tactic 
referred to as code-switching, was — and contin-
ues to be — a strategy of survival for Black people 
in a world that values white supremacist mark-
ers of “intelligence,” “propriety,” and “civility.”

In 1918, twelve years after Dunbar’s death 
from tuberculosis, a high school opened in 
Baltimore, Maryland, bearing the poet’s name: 
Paul Laurence Dunbar High School. At the time, 
segregation laws meant that it was an all-Black 
school, and as the twentieth century went on, 
Dunbar High School came to be situated at the 

intersections of five housing projects in the 
city’s east side. Shortly after developing its K-12 
curriculum in 1940, the school established a 
basketball team dubbed the “Poets.” Like the 
school’s namesake, these Poets were skilled in 
“pivoting” — as well as in dribbling, passing, and 
shooting. In both their 1981 – 82 and 1982 – 83 sea-
sons, the Dunbar Poets went 59–0, with eleven 
players going on to Division I play in college. 
They continue to be revered as the greatest high 
school basketball team in U.S. history.10

Though they may seem like unlikely bedfel-
lows, basketball and poetry share a surprising 
amount in common. In both poetry and basket-
ball, natural rhythms and flows are interrupted 
for stylistic purposes. In poetry, this happens 
through enjambment, the physical breakage of 
syntax through line breaks; in basketball, it hap-
pens through the staccato squeaks of shoes on 
the court, the quickfire passes from one player 
to another. William Wordsworth’s (1798) poetic 
theory, in which poems are said to arise from 
an “overflow of powerful emotions recollected 
in tranquility,”11 is echoed in Todd Davis and J. 
D. Scrimgeour’s description of basketball as “a 
game with patterns that can feel elemental, yet 
distinguished by improbable improvisations, 
full of the energy of the city and the stillness 
(ever taken a foul shot?) of the prairie.”12

This fluctuation of movement and rest, of 
fury and calm, occurs in Meyer’s Muscle Panic
too. On a typical gallery visit, one is likely to 
encounter the exhibition as a quiet installation 
of sculptures, scaffolding, jerseys, and banners, 
but most iterations also include a lively perfor-
mance in which a team of queer misfits comes 
together to practise drills, braid one another’s 
hair, and engage in other tender rituals of sport. 
This performance animates Meyer’s sculptural 
works and renders their function as “reposito-
ries of feelings and emotions” palpable. Like 
the ebb and flow of basketball, or poetry, or a 
muscle, or a kiss, Muscle Panic exists through 
energy and stillness, action and resistance, 
pressure and release.

For the 2014 iteration of Muscle Panic, Meyer 
collaborated with Cait McKinney to create the 
Muscle Panic Handbook, an artist book that com-
bines theory, scholarship, and popular writing 
on sport to consider the emotional richness of 
athletic practice. In the book, McKinney des-
cribes athletes as “volatile creatures whose 
bodies hold together all kinds of tensions, the 
extremes of ‘pleasure and pain, discipline and its 
undoing.’”13 If Non-archival Archive is primarily 
an “archive of feelings,” I hope that my “deep 
riffs” have illuminated some of the contradic-
tory and entangled feelings that it archives. 
Desire, frustration, refusal, anger, triumph, 
determination, passion: these emotions are the 
scaffolding of sport upon which the rules, the 
calls, and the game itself balance. •
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3 — Sarah Ahmed, Queer Phenomenology: 

Orientations, Objects, Others (Durham: Duke 

University Press, 2006), 111.

4 — Ahmed, Queer Phenomenology, 121, 135.

5 — “Basketball Glossary,” My Basketball 

Teacher: Basketball Development, Coaching 

and Teaching for Players, Coaches, Teachers 

and Fans (website), accessible online.

6 — Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: 

English Literature and Male Homosocial Desire

(New York: Columbia University Press, 1985).

7 — Read My Lips: Why We Kiss (New York: 

ACT UP/ACT NOW, 1988), The New York 

Public Library Digital Collections, <https://

digitalcollections.nypl.org/items/510d47e3-

4dba-a3d9-e040-e00a18064a99>.

8 — Paul Laurence Dunbar, “IF,” The Complete 

Poems of Paul Laurence Dunbar (New York: 

Dodd, Mead, and Company, 1913).

9 — Michael Cohen, “Paul Laurence Dunbar 

and the Genres of Dialect,” African American 

Review 41, no. 2 (2007): 247.

10 — Chad Carlson, “The Greatest High School 

Basketball Team Ever: The Dunbar Poets, 

1981 — 1982 and 1982 — 1983,” in Baltimore 

Sports: Stories from Charm City, ed. Daniel A. 

Nathan (Fayetteville: University of Arkansas 

Press, 2016).

11 — William Wordsworth and Samuel Taylor 

Coleridge, Lyrical Ballads, with a Few Other 

Poems (London: J. & A. Arch, 1798).

12 — Todd Davis and J. D. Scrimgeour, 

“Basketball, Poetry, and All Things Beautiful,” 

in Fast Break to Line Break: Poets on the Art 

of Basketball, ed. Todd Davis (East Lansing: 

Michigan State University Press, 2012), 3.

13 — Jennifer Doyle, “Introduction: Dirt Off 

Her Shoulders,” GLQ: A Journal of Lesbian 

and Gay Studies 19, no. 4 (2013): 426, quoted 

in Hazel Meyer and Cait McKinney, Muscle 

Panic Handbook, self-published with Mercer 

Union, 2014.

		Hazel Meyer
Non-archival Archive (Muscle Panic), 

vues d'installation | installation views, 

Dunlop Art Gallery, Regina, 2020.

Photos : Don Hall, permission de | courtesy of 

Dunlop Art Gallery
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Hazel Meyer
	 Non-archival Archive (Muscle Panic), 

détails | details, 2018-2021.

Photos : permission de l'artiste | courtesy of 

the artist
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Impro songée  
sur Hazel Meyer  
et le thème  
des archives  
qui s’ignorent

Robin Alex McDonald

À l’instar de cette méthode, la mienne, en écri-
vant cet article, est guidée par mes propres sen-
sibilités queers, ma familiarité avec la pratique 
plus vaste de cette artiste et mon penchant pour 
l’érudition en matière de sport – domaine dans 
lequel je n’ai d’autre formation que celle que j’ai 
acquise par ma curiosité. Dans les remarques 
qui suivent, je m’efforce de communiquer le soin 
attentif apporté par Meyer à ses images en consa-
crant mon temps et mon attention à trois d’entre 
elles, tirées de Non-archival Archive. M’inspirant 
de la chronique que Wayne Koestenbaum signait 
dans la revue Cabinet2, je les aborde par la voie 
d’une « improvisation réfléchie » (deep riffing), 
impromptu critique où chaque image devient 
le support d’une rêverie en partie théorique, en 
partie savante et en partie créative sur la culture 
visuelle du sport, la représentation du corps des 
athlètes dans les médias et les récits et affects 
qui peuplent le monde du sport et ses archives. 
L’impro réfléchie se sert des paramètres imposés 
par l’image comme de contraintes pour stimu-
ler l’imagination : en laissant les idées bondir 
et rebondir comme une balle dans un court de 
squash, on permet à leur énergie frénétique de 
s’amplifier, par la concentration et les limites 
mêmes qu’on lui impose.

SURYA BONALY AUX JEUX 
OLYMPIQUES DE NAGANO (1998)

Dans son livre Queer Phenomenology: Orien-
tations, Objects, Others (2006), Sara Ahmed 
appuie sa réflexion sur la philosophie politique 
de Frantz Fanon pour soutenir que « le racisme 

“prive” les corps noirs d’habiter l’espace en [les 
empêchant] de se prolonger dans les objets et 
les autres ; la familiarité du “monde blanc”, un 
monde que nous connaissons implicitement, 
“désoriente” les corps noirs de telle sorte qu’ils 
ne savent plus où trouver les choses3 ». L’une 
des images de Non-archival Archive montre la 
patineuse française Surya Bonaly en train d’exé-
cuter un salto arrière, lors des Jeux olympiques 
de 1998, à Nagano. Ce mouvement était interdit 
depuis 1976, en partie à cause de son atterris-
sage sur deux pieds. Toutefois, à cette occasion, 
Bonaly avait atterri sur un pied, ce qui avait créé 
une sorte de flou technicojuridique pour les 
juges. Mais, flou ou pas, la championne fran-
çaise avait été lourdement pénalisée et reléguée 
à une décevante 10e place. Le salto exécuté par 
Bonaly concrétise la désorientation théorisée 
par Ahmed : la patineuse impose à son corps un 
tour complet à l’envers, tête en bas ; elle réussit 
un atterrissage probablement plus difficile que 
ce qu’on considère comme « l’idéal » ; malgré 
cela, on lui refuse une place dans « le monde 
blanc » du patinage artistique.

Sur la photo, derrière Bonaly, les anneaux 
olympiques sont ostensiblement tronqués par le 
cadrage de la photo. Ces « cinq anneaux entrela-
cés de dimensions égales » symbolisent depuis 
1913 l’unité et la solidarité internationales, 
idéal à la hauteur duquel les Jeux eux-mêmes 
ont pourtant du mal à s’élever. Tout comme ce 
symbole amputé, en effet, des individus comme 
Surya Bonaly, ainsi que Jesse Owens et Ibolya 
Csák (victorieux aux Jeux olympiques de 1936, 
alors que le Parti national-socialiste allemand 

avait cru pouvoir se servir des Jeux pour prouver 
la supériorité aryenne), puis Tommie Smith et 
John Carlos (les deux coureurs ont fait le salut du 
Black Power depuis le podium, en 1968), révèlent 
la fiction dangereuse que constituent réellement 
« l’unité et la solidarité » comme mots d’ordre de 
l’olympisme et du discours libéral. Ces athlètes 
tracent ce qu’Ahmed appelle des « lignes de 
déviation », en opposant une résistance « au 
centre […] invisible et non marqué » de la blan-
chité et en provoquant par le fait même une 
désorientation productive – « l’effet queer »4, 
dans les mots de la chercheuse féministe.

Les « archives non archivistiques » de Hazel Meyer sont consti-
tuées d’une collection de photos qui, soigneusement accrochées 
à une structure métallique verte, illustrent «des moments frap-
pants dans la culture du sport ». Souvent présentée comme une 
partie de l’installation évolutive Muscle Panic (en cours depuis 
2014), à côté d’un échafaudage plus complexe auquel sont sus-
pendus des fanions, des maillots, des pompons et des filets 
 remplis d’oranges, Non-archival Archive (Muscle Panic) (2018-
2021) joue le double rôle d’architecture d’exposition et d’« archives 
des sentiments ». Selon Ann Cvetkovich, une archive de sen-
timents est le produit d’une «exploration des textes culturels 
comme s’ils étaient dépositaires de sentiments et d’émotions1 » 
– description fort pertinente de la tendresse, de la joie et de la 
curiosité qui président au choix des athlètes, des équipes, des 
évènements et des moments que Meyer représente dans son tra-
vail. En effet, hors de tout mandat de collecte et de toute straté-
gie d’archivage, les images et les instants figés dans ces archives 
qui s’ignorent ont été sélectionnés grâce à une méthode fondée 
sur le désir, méthode qui révèle l’intérêt de l’artiste pour le fait 
queer, la contestation, l’esthétique, l’intimité et l’émotion.

1 — Ann Cvetkovich, An Archive of Feelings: 

Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures, 

Durham, Duke University Press, 2003, p. 7. 

[Trad. libre]

2 — La chronique de Wayne Koestenbaum, 

intitulée Legend, a été publiée dans plusieurs 

numéros de la revue Cabinet de 2010 à 2015. 

Elle est accessible sur le site web de la revue.

3 — Sarah Ahmed, Queer Phenomenology: 

Orientations, Objects, Others, Durham, Duke 

University Press, 2006, p. 111. [Trad. libre]

4 — Ibid., p. 121 et 135. [Trad. libre]
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DIANA TAURASI ET SE IMONE 
AUGUSTUS PENDANT LES F INALES 

DE LA WNBA (2013)

La photo, capture d’écran provenant de YouTube, 
saisit un autre « effet queer » : l’instant précis où 
la joueuse étoile du Mercury de Phoenix, Diana 
Taurasi, plante un baiser sur la joue de son 
homologue des Lynx du Minnesota, Seimone 
Augustus, pendant la finale de la division ouest 
de la Ligue américaine de basketball féminin 
(WNBA), en 2013. Malgré l’amitié de longue 
date entre ces deux joueuses professionnelles 
(ou peut-être à cause de cette amitié), leurs 
échanges pendant la partie s’étaient échauffés. 
Taurasi a poussé Augustus, les deux se sont 
donné une bourrade, puis Taurasi a planté sur 
la joue de son amie un bisou vif et effronté.

Le mot « planter », qui traduit littérale-
ment le titre de plusieurs journaux à l’époque, 
convient doublement, ici, puisqu’il évoque à la 
fois à la vivacité du mouvement et l’idée de pro-
téger sa position – surtout quand elle est avanta-
geuse –, de ne pas céder le terrain à l’adversaire5. 
Au moment du bisou, l’équipe de Taurasi per-
dait par 26 points, alors son geste représente en 
quelque sorte son intention de ne pas céder – de 
ne pas abandonner, même devant la défaite. On 
peut dire aussi qu’elle s’accrochait à la position 
avantageuse de la camaraderie, de la proximité 
qui se développe souvent au cœur même de la 
compétition et de la rivalité6. L’arbitre a donné 
à chaque joueuse une faute technique pour ce 
baiser, en guise de punition pour leur « com-
portement inadéquat ». Or, cette inadéquation 
s’étend au-delà du jeu, cela fait peu de doute. En 
effet, le code de conduite qui régit les comporte-
ments ne s’applique pas seulement aux règles du 
basketball, mais aussi à l’idéologie hétéronor-
mative qui gouverne les sphères dans lesquelles 
nous évoluons. Sur le terrain et à l’exté rieur, les 
femmes peuvent se tenir tout près les unes des 
autres, voire se toucher sans problème – mais 
échanger un baiser, cela dépasse les balises du 
comportement autorisé. Le baiser cache une 
passion ; le baiser est politique. On l’a vu, par 
exemple, lors du kiss-in organisé par l’AIDS 
Coalition to Unleash Power (ACT UP) : pen-
dant cette manifestation, les militants distri-
buaient un feuillet intitulé « Why We Kiss » 
(« Pourquoi s’embrasse-t-on ? »). On y lisait ceci, 
entre autres : « ON S’EMBRASSE, c’est pour mon-
trer notre affection de façon provocante. On 
s’embrasse pour protester contre l’intolérance 
cruelle et douloureuse qui affecte la vie des 
hommes et des femmes gai·e·s. On s’embrasse 
pour que ceux et celles qui nous voient soient 
forcé·e·s de réagir à leur propre homophobie. 
On s’embrasse pour défier les conventions 
répressives qui interdisent les manifestations 
d’amour entre personnes de même sexe. On 
s’embrasse pour affirmer nos émotions, notre 
désir, pour nous affirmer nous-mêmes7. » Après 
la partie, Taurasi a déclaré aux journalistes 
sur un ton provocant : « On se caressait, c’est 
tout… » À quoi Augustus a répondu : « Ce petit 
tango, là… c’est parce que je suis trop bonne – 
elle voulait gouter ! » Mais ce chaste baiser rieur 

donné en public outrepassait les limites de leur 
sport, et il a été dénoncé au public comme une 
« faute ».

LES POETS DE DUNBAR (V. 1982)

L’un des premiers grands poètes afro- américains, 
Paul Laurence Dunbar, confirme le pouvoir d’un 
baiser dans la première strophe de son poème 
intitulé Si : « Si la vie n’était qu’un rêve, Amour, / 
Et la mort, l’heure de l’éveil ; / Si le jour était sans 
éclat, Amour, / Et la nuit sans un poème – / Ce 
monde serait nu et vide / De toute lueur d’espoir ; 
/ Je ne demanderais qu’une chose, alors – que 
d’un baiser / Tu m’éveilles de ce cauchemar8. »

Défenseur des droits de la personne qui 
mêlait dans sa poésie l’anglais afro-américain 
parlé dans le Sud avant la guerre de Sécession, 
le dialecte du Midwest de James Whitcomb 
Riley et l’anglais américain standard, Dunbar 
considérait ses « poèmes en dialecte » comme 
« un genre poétique particulier » caractérisé 
par le sentimentalisme, le charme et les effets 
« lyriques »9. Cette alternance entre les codes, 
équivalent linguistique d’un « pivot » au basket, 
était – est toujours – une stratégie de survie pour 
les personnes noires dans un monde qui valo-
rise « l’intelligence », « les convenances » et « la 
civilité », marqueurs de la suprématie blanche.

En 1918, 12 ans après que la tuberculose a 
emporté Dunbar, une école secondaire nommée 
en son honneur ouvrait ses portes à Baltimore, 
dans le Maryland : la Paul Laurence Dunbar 
High School. À l’époque, à cause des lois ségré-
gationnistes, c’était une école où tous les élèves 
étaient noirs ; dans les années qui ont suivi, elle 
s’est retrouvée à l’intersection de cinq projets 
résidentiels du quartier est de Baltimore. Peu 
de temps après avoir étendu son programme 
aux élèves de la maternelle à la 12e année, en 
1940, elle se dotait d’une équipe de basketball, 
les Poets. Comme l’homme qui avait donné son 
nom à leur école, ces Poets de Dunbar étaient 
doués pour le « pivot » – de même que pour le 
drible, les passes et les tirs au panier. Deux 
années de suite, en 1981-1982 et 1982-1983, les 
Poets de Dunbar ont conservé une fiche de 59 
victoires et aucune défaite, et 11 de leurs joueurs 
ont continué leur parcours dans la division I de 
la ligue universitaire. Aujourd’hui, ils sont tou-
jours considérés comme la meilleure équipe de 
basketball scolaire de l’histoire des États-Unis10.

Le basketball et la poésie forment sans doute 
une paire inattendue ; ils ont pourtant beau-
coup en commun. En poésie comme au basket, 
le rythme et le cours naturels du mouvement 
s’interrompent pour des raisons stylistiques. 
En poésie, cela prend la forme de l’enjambe-
ment, soit une rupture de la syntaxe qui rejette 
au début du vers suivant un mot ou groupe de 
mots appartenant par le sens au même vers ; au 
basketball, cela prend la forme du chuintement 
saccadé des espadrilles sur le terrain et des 
passes que les joueurs s’échangent en rafale. 
La phrase célèbre tirée des écrits théoriques de 
William Wordsworth (1798) sur la poésie, où 
il affirme que celle-ci nait « du débordement 
d’émotions puissantes remémorées dans la 

quiétude11 », trouve un écho dans la description 
que donnent Todd Davis et J. D. Scrimgeour du 
basketball, « jeu dont les échanges, qui peuvent 
paraitre élémentaires, se distinguent pourtant 
par d’improbables improvisations nourries tan-
tôt de l’énergie de la ville, tantôt du calme immo-
bile des champs (si vous avez déjà tenté un lancer 
franc, vous comprenez ce que je veux dire !)12 ».

Cette alternance du mouvement et du repos, 
du calme et de la fureur se produit également 
dans Muscle Panic, l’œuvre de Meyer. À l’occa-
sion d’une visite, le public est susceptible de 
percevoir son exposition comme une installa-
tion tranquille de sculptures, d’échafaudages, 
de maillots et de bannières ; mais, la plupart 
du temps, elle comporte une performance ani-
mée par une bande de marginaux queers qui se 
rassemblent pour une séance d’exercices tech-
niques, de tressage de cheveux et d’autres rituels 
affectueux ayant cours dans le monde du sport. 
Cette performance donne vie aux sculptures de 
Meyer et concrétise leur rôle de « dépositaires de 
sentiments et d’émotions ». Comme le flux et le 
reflux du basketball et de la poésie, comme un 
muscle ou un baiser, Muscle Panic tire son exis-
tence de l’énergie et de l’immobilité, de l’action 
et de la résistance, de la tension et de la détente.

Pour la version de 2014, Meyer avait colla-
boré avec Cait McKinney à la création du Muscle 
Panic Handbook, livre d’artiste qui marie la théo-
rie, la recherche et la littérature populaire sur le 
sport dans une réflexion sur la richesse émotion-
nelle de la pratique sportive. McKinney y décrit 
les athlètes comme « des créatures explosives 
dont les corps résistent à toutes sortes de ten-
sions, aux extrêmes “du plaisir et de la douleur, 
de la discipline et de son effondrement”13 ». Si 
Non-archival Archive est avant tout une « archive 
des sentiments », j’espère que mon impro son-
gée aura jeté un peu de lumière sur les contra-
dictions et les enchevêtrements des émotions 
qu’elle contient. Désir, frustration, refus, colère, 
triomphe, détermination, passion  : voilà sur 
quoi s’édifie le sport, l’échafaudage sur lequel 
les règles du jeu, les coups joués et la partie elle-
même trouvent leur équilibre.

Traduit de l’anglais par Sophie Chisogne
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