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Depuis la modernité, 'art se serait imposé
comme un lieu d’autonomie dans lequel 'impu-
nité ' vis-a-vis de la loi commune serait la régle,
impliquant, d’'une part, une forme d’irrespon-
sabilité et, d’autre part, une transgression?
permanente de la loi. Une exception du champ
esthétique rendrait donc la question de la res-
ponsabilité caduque en ce qui concerne ’art,
mais cette forme de déresponsabilisation de
Partiste est-elle compatible avec 'exposition
du vivant? Pour répondre a cette question, il
semble particuliérement intéressant d’analyser
quelques situations dans lesquelles des artistes
contemporains choisissent d’exposer d’autres
étres humains.

Au musée et dans les lieux d’exposition en
général, c’est par le biais des restes humains
que la question de la dignité humaine s’est le
plus souvent posée. La limite entre le corps-per-
sonne et le corps-objet - problématique lorsqu'on
aaffaire a un corps mort-semble résolue lorsque
'étre humain est vivant. Dans les pays occiden-
taux, on ne peut 'exposer en tant qu’étre vivant.
Le droit postule en effet un principe souverain :
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I'indisponibilité du corps humain, celui-ci ne
pouvant en tant que tel faire 'objet d'un contrat.
En Occident, ’humain est considéré comme
res extra commercium, chose en dehors de tout
commerce. Lorsqu’il apparait dans une expo-
sition, il a généralement le statut d’un perfor-
meur et il incarne un rdle qui s’insére dans un
discours symbolique. Dans quelques pratiques,
cependant, comme celles de Brett Bailey ou de
Santiago Sierra, la frontiére entre 'ordre du sym-
bolique et 'ordre du réel est plus ambigiie. Bailey,
artiste sud-africain blanc, prend le modéle des
zoos humains des expositions coloniales du 19¢ et
dudébut du 20¢ siecle pour recréer des « tableaux
vivants » ou des «installations humaines »
contemporains dans lesquels des Noirs prennent

1 — Jacques Soulillou, L'impunité de l'art,
Paris, Seuil, 1995.

2 — Nathalie Heinich, Le triple jeu de l'art

contemporain. Sociologie des arts plastiques,
Paris, Editions de Minuit, 1998.
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Brett Bailey

The Age of Enlightenment —
Angelo Soliman, historian and
philosopher, stuffed and exhibited

in Viennese natural history museum,

late 18t century, 2014.
Photo : © Sofie Knijff
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des poses reproduisant des épisodes de I'histoire
duracisme. Lartiste espagnol Sierra, lui, cherche
a montrer comment le capitalisme renforce les
situations de domination et de soumission en
rémunérant toute personne en situation écono-
mique difficile préte a gagner quelques dollars
en échange d’actions dégradantes.

Dans The Exhibit Series (2010-2015), Bailey
propose aux visiteurs d’affronter des scénes de
Ihistoire coloniale : de 'exhibition de la Vénus
hottentote aux migrants contemporains en
passant par des histoires plus spécifiques du
continent africain comme celle de la castration
d’un homme kenyan pendant la révolte des Mau
Mau ou la présentation du cabinet du docteur
Fischer, qui exhibe des tétes coupées provenant
de Namibie. Les scénes reconstituées mon-
trent ainsi des hommes et des femmes bouche
baillonnée, pieds attachés, mains entravées,
sur un fauteuil d’avion, ou encore une femme
assise sur un tabouret, derriére un grillage, avec
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la mention «les Noirs ont été nourris ». Bailey
construit un scénario pour chaque tableau
vivant, parfois en faisant des recherches sur
des épisodes méconnus de I'histoire qui sont
souvent liés au pays dans lequel il produit ses
piéces. Les visiteurs sont invités a déambuler
de box en box individuellement; chacun doit
affronter la scéne seul. Bailey demande aux
performeurs de suivre les visiteurs du regard
dans le but de les interpeler.

La réception des installations de Bailey
est trés variable selon les lieux de production.
Certains considérent qu’il s’agit d'un moment
nécessaire pour faire comprendre la persistance
du racisme et la fabrique de la xénophobie - le
travail de l'artiste est d’ailleurs soutenu par de
nombreuses organisations antiracistes comme
la Ligue internationale contre le racisme et
I'antisémitisme (LICRA), le Mouvement contre
le racisme et pour I'amitié entre les peuples
(MRAP) et la Ligue des droits de 'homme -,
tandis que d’autres le qualifient de raciste. Alors
que l'exposition Exhibit B ne suscite pas de pro-
testations au Festival d’Avignon, sa présenta-
tion au théatre Gérard Philipe de Saint-Denis
en 2014 fait 'objet d’une pétition qui recueille
un grand nombre de signatures pour la faire
annuler au motif qu’elle « met en scéne des
Noirs enchainés et dans différentes positions
dégradantes®» et qu'il s’agit d’un événement
raciste. Plusieurs raisons sont avancées pour
expliquer cette opposition : Bailey est blanc et a
grandi sous I'apartheid, ses « tableaux vivants »
constituent des atteintes a la dignité humaine, il
reprend le dispositif des zoos humains et omet
de mettre en scéne l'oppresseur blanc. D’autres
reproches viennent du rapprochement que 'ar-
tiste fait entre les migrants qu’il montre dans ses
tableaux et 'exploitation coloniale.

La polémique part d’'un article publié dans
The Guardian revenant sur 'impunité de l'art et
la nécessité d’une censure : « Exhibit B est une
exposition insultante, car elle perpétue 'objec-
tivation du corps noir, un phénomeéne qui reste
extrémement répandu au sein de notre société. »
Pourtant, les acteurs de UExhibit Series de Bailey
racontent que 'expérience tangible de la prise
de conscience des visiteurs les incite a conti-
nuer de faire ce qu’ils font : « Au début, au pre-
mier tableau, la plupart des gens n'ont méme pas
conscience d'observer des humains. Lespace d'un
instant, notamment pour les premiers arrivants,
nous sommes des objets. Puis nos regards se croi-
sent. A cetinstant, nous cessons d’étre des objets
etnous devenons humains. [...] Certains fondent
en larmes, d’autres détournent immédiatement
leur regard®. » L'objectivation fait donc partie de
la mise en scéne. Au sujet du jeu de regards, le
sociologue Eric Fassin souligne d’ailleurs, pour
la défense de Bailey, qu'«avec ce dispositif, on
n’est pas au zoo; on est dans le “zoo humain”®».

L'un des arguments invoqués pour inter-
dire les installations performances consiste a
dire qu’il n’est pas légitime, pour un Blanc né
sous l'apartheid, de parler du racisme. Poussé
a l'extréme, cet argument revient a dire que
seuls les Noirs peuvent parler du racisme et que
tous les Blancs ayant vécu sous 'apartheid sont
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Brett Bailey

« Still Life ‘painting’ of male slave in

—

Dutch slave colony of Surinaam, 2014.

Photo : permission de I'artiste |
courtesy of the artist

Santiago Sierra

Line of 30 cm Tattooed on a
Remunerated Person, 1998.

© Santiago Sierra / SODRAC (2016)

Photo : permission de | courtesy of the artist
and Prometeo Gallery
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racistes. On peut aussi se demander pourquoi
un film américain dans lequel des Noirs jouent
des rdles d’esclaves n’est pas, selon les mémes
arguments, un film raciste. Ou encore pourquoi
les films réalisés par Gavin Hood (Mon nom est
Tsotsi) ou Darrell Roodt (Yesterday) -réalisateurs
sud-africains blancs ayant grandi eux aussi sous
'apartheid - mettent en scéne des Noirs qui ont
subi le ségrégationnisme ou les effets de celui-ci
sans pour autant étre qualifiés de racistes.

La représentation semble ne pas produire
le méme impact. Que le visiteur ait affaire a du
vivant y est probablement pour beaucoup dans
la perception du projet comme réactivant les
théories raciales. L'effet de réel affronte celui du
symbolique. Les performeurs des installations de
Bailey jouent un réle, mais le fait qu'ils puissent
subir le racisme en tant que Noirs - et ce, dans la
vie réelle - conduit a brouiller les frontieres.

Dans d’autres cas, I’étre humain exposé
n’est absolument pas considéré comme un per-
sonnage. Il n’interpréte pas de role, sa place
dans 'exposition n’est liée qu’a sa qualité d’étre
vivant. Alafin des années 2000, I'artiste Gregor
Schneider avait le projet de trouver un volontaire
qui accepterait de finir sa vie dans un musée ou
une galerie afin de dénoncer la situation des soins
palliatifs en Allemagne. Cette idée d’exposer un
homme «entrain de mourir d’'une mort naturelle
ou récemment mort » n’a pas eu de suite.

Dans un autre registre, Sierra recrute des
toxicomanes, des sans-papiers, des personnes en
état d’extréme pauvreté, préts a tout pour quel-
ques dollars. Il tatoue ainsi une ligne sur le dos
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de plusieurs personnes (Line of 30 cm Tattooed
on a Remunerated Person, Regina Street 51,
Mexico City, mai 1998), il fabrique des coffres-
bancs dans lesquels sont enfermés secrétement
des individus le temps d’un vernissage, il paie
des personnes pour rester enfermées dans des
cartons le temps d’une exposition (Workers paid
to remain inside cardboard boxes, ACE Gallery
New York, NY, mars 2000), il demande a d’autres
de faire face a un mur en restant debout pendant
de longues heures... On peut certes argiier du
droit de ces personnes a disposer de leur propre
corps et invoquer leur consentement. Méme s’il

3 — «Déprogrammer le zoo humain!», péti-
tion qu’un collectif de citoyens a adressée
aux directeurs du Centquatre et du Théatre
Gérard Philipe ainsi qu’aux maires de Paris et
de Saint-Denis.

4 — Kehinde Andrews, «L'expo qui présente un
zoo humain est-elle raciste?», Courrier inter-
national, n® 1248, 2 octobre 2014, p. 12 (publié
initialement dans The Guardian).

5 — lan Dunt, «L’expo qui présente un zoo
humain est-elle raciste ?», Courrier inter-
national, n° 1248, jeudi 2 octobre 2014, p. 12
(publié initialement sur le site politics.co.uk
<http://politics.co.uk>).

6 — Eric Fassin, «La race, ¢ca nous regarde»,
Libération, 25 juillet 2013, <http://next.
liberation.fr/culture/2013/07/25/la-race-
ca-nous-regarde_920834> [consulté le

15 mars 2016].
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souhaite dénoncer la domination et 'exploitation
des plus pauvres et dit ne pas faire davantage que
ce que le monde capitaliste fait déja, l'artiste
utilise des moyens semblables a ceux des escla-
vagistes. La similitude entre les installations pro-
posées par Sierra et les dispositifs employés dans
le traitement des esclaves est tangible : confine-
ment dans des espaces restreints, marquage des
corps, usage d’entraves... Tandis que ces dispo-
sitifs sont inhérents a la représentation des zoos
humains chez Bailey, on peut se demander ce
qu’ils véhiculent chez Sierra, qui finalement se
fait exploiteur comme un autre.
Latransgression de 'éthique ou des valeurs
morales dans l'art se fait généralement au nom
d’une dénonciation : celle du racisme (Bailey),
celle des miseres induites par le capitalisme
(Sierra) et, enfin, celle de la situation des soins
palliatifs en Allemagne (Schneider). Pour ces
artistes, le scandale n’existe pas dans ce qu’ils
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montrent, mais dans le monde réel. Voila pour-
quoi ils n’hésitent pas a jouer sur les frontiéres
entre le réel et le symbolique. La liberté d’ex-
pression trouve cependant des limites lorsqu’on
péneétre dans le domaine du vivant. Ce dernier
ne peut étre dissocié du réel et, en tant que tel,
il s’oppose a l'ordre du symbolique qui justifie
généralement 'impunité de I'art. On doit ainsi
différencier les expositions dans lesquelles les
humains incarnent un role de celles plus pro-
blématiques dans lesquelles ils sont a peine
considérés comme des personnes. Si les zoos
humains des expositions coloniales, dans les-
quels '’humain était bestialisé, n’existent plus
depuis le début des années 1930, on constate
que leur principe n’a pas totalement disparu
des expositions contemporaines et qu’il active
parfois d’autres formes de racisme comme le
racisme social. ®

Le Vivant
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Brett Bailey

Civilizing the Natives — Herero woman
forced to clean skulls of deceased
prisoner in German South West African
concentration camps, 2014.

Photo : © Victor Tonelli

Dr Fischer’s Cabinet of Curiosities

— choir of singers from Namibia
singing lamentations in remembrance
of prisoners decapitated in German
South West African concentration
camps, 2014.

Photo : © Ada Nieuwendijk
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In modern times, art seems to have carved out
an autonomous space in which impunity’ from
the common law is the rule—implying both a
form of non-accountability and a permanent
transgression? of the law. Such an exemption
for the aesthetic field would render null and void
the question of accountability in art, but can an
artist’s lack of accountability extend to the live
exhibition? This question is broached in inter-
esting ways by contemporary artists who have
chosen to exhibit other human beings.

In museums, and exhibition sites in general,
it is through human remains that the question
of human dignity is most often posed. The line
between body-person and body-object—prob-
lematic when one is dealing with a dead
body—seems to be resolved when the human
being is alive. In Western countries, humans
cannot be exhibited as living beings. The law
sets out the sovereign principle of unavailability
of the human body, which cannot, as such, be
the object of a contract. In the West, the human
is considered res extra commercium—Iliterally,
“a thing outside commerce.” When humans
appear in an exhibition, they generally do so
as performers, playing roles integrated into a
symbolic discourse. In some practices, how-
ever, such as those of Brett Bailey and Santiago
Sierra, the line between the symbolic order
and the real is more ambiguous. Bailey, a
white South African artist, uses the model of
the human zoo from colonial fairs of the nine-
teenth and early twentieth centuries to re-cre-
ate contemporary tableaux vivants, or “human
installations,” in which black people take poses
that reproduce episodes in the history of rac-
ism. Spanish artist Sierra seeks to show how
capitalism reinforces situations of domination
and submission by paying anyone in economic
difficulty who is willing to earn a few dollars for
performing degrading actions.

In The Exhibit Series (2010-15), Bailey pro-
poses that visitors confront scenes of colonial
history, from the Hottentot Venus to contem-
porary migrants; he also includes incidents
more specific to Africa, such as the castration
of a Kenyan man during the Mau Mau Uprising
and the presentation of Dr. Fischer’s cabinet of
curiosities, which displayed decapitated human
heads from Namibia. Bailey’s reconstructed
scenes thus show, among other things, men
and women bound to airplane seats with their
mouths gagged, feet bound together, and hands
shackled, and a woman sitting on a chair behind
chain-link fencing, with a sign saying “The
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blacks have been fed.” Bailey builds a scenario
for each tableau vivant, sometimes by doing
research on little-known historical events, many
of which are linked to the country in which he
produces his pieces. Visitors are asked to move
from cubicle to cubicle individually; each must
confront the scenes alone. Bailey asks the per-
formers to follow the visitors with their eyes in
order to engage with them.

How Bailey’s installations are received
varies widely, depending on where they are
exhibited. Some feel that they provide a needed
opportunity to understand the persistence of
racism and the manufacturing of xenopho-
bia—in fact, the artist’s work is supported by
numerous anti-racist organizations, includ-
ing the International League against Racism
and Anti-Semitism, the Movement against
Racism and for Friendship between Peoples,
and the Human Rights League—whereas oth-
ers see them as racist. Although the installation
Exhibit B did not provoke protests at the Festival
d’Avignon, its presentation at the Théétre
Gérard Philipe in Saint-Denis in 2014 was the
subject of a petition with a long list of signa-
tures; the petition demanded that the exhibi-
tion be cancelled because it “featured blacks
chained and in different degrading positions” 3
and was racist. A number of reasons were given
for this opposition: Bailey is white and grew up
under apartheid; his tableaux vivants are vio-
lations of human dignity; in reusing the con-
trivance of the human zoo, he neglects to put
the white oppressor on display. Other accusa-
tions arise from the artist’s likening of the
migrants shown in his tableaux to subjects of
colonial exploitation.

The debate originated in an article pub-
lished in The Guardian revisiting the impunity
of art and the need for censorship, in which the
author claimed, “Exhibit B is offensive because
it perpetuates the objectification of the black

1— See Jacques Soulillou, L'impunité de I'art
(Paris: Seuil, 1995).

2 — See Nathalie Heinich, Le triple jeu de l'art
contemporain. Sociologie des arts plastiques
(Paris: Editions de Minuit, 1998).

3 — “Déprogrammer le zoo humain!,” citizens’
petition addressed to the directors of the
Centre Centquatre and the Théatre Gérard
Philipe, as well as to the mayors of Paris and
Saint-Denis (our translation).
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body that is a standard trope of society.”* Yet,
the actors in Bailey’s Exhibit Series recount that
their tangible experience of the visitors’ sudden
realization encouraged them to continue with
what they were doing: “On arrival, at the first
tableau, most people don’t even recognize that
humans are standing there. For a moment, espe-
cially for the first few, we are objects. Then, our
eyes meet. In that moment when our eyes meet,
we cease to be objectified and become human....
Some break into tears; others immediately look
away.”® Objectification is thus part of the mise en
scéne. Regarding the interplay of gazes, sociolo-
gist Eric Fassin notes, in defence of Bailey, that
“with this device, we are not at the zoo; we are
in the ‘human zoo.”®

One of the arguments invoked for ban-
ning the performative installations was that
it is not legitimate for a white person born
under apartheid to speak about racism. Taken
to the extreme, this argument would mean
that only black people can speak of racism and
that all white people who lived under apart-
heid are racists. One may thus wonder why an
American film in which black actors play slaves
is not, by extension, a racist film, or why films
made by Gavin Hood (Tsotsi) and Darrell Roodt
(Yesterday)—white South African directors who
also grew up under apartheid—can feature black
people who suffered through segregationism or
its effects and not be deemed racist.

The performances in Bailey’s installations
do not seem to produce the same impact. That
the visitor is dealing with a living being prob-
ably has much to do with the perception of the
project as reactivating racial theories. The effect
of the real confronts that of the symbolic. The
performers are playing roles, but the fact that
they may suffer racism as black people—in real
life—helps to blur the lines.

In other cases, the human beings exhibited
are clearly not considered characters. They are
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not playing a role; their place in the exhibition is
linked solely to the fact that they are alive. In the
late 2000s, artist Gregor Schneider planned to
find a volunteer who would agree to live out his
life in a museum or gallery in order to criticize
the quality of palliative care in Germany. This
idea of exhibiting a man who “dies a natural
death or who recently died a natural death” was
not brought to fruition.

In a different vein, for his works Sierra
recruits drug addicts, illegal immigrants, and
extremely poor people ready to do anything for
a few dollars. For example, he tattooed a line
on the backs of several people (Line of 30 cm
Tattooed on a Remunerated Person, Regina Street
51, Mexico City, May 1998), made hope chests in
which individuals were secretly enclosed during
a vernissage, paid people to sit in boxes for the
duration of an exhibition (Workers paid to remain
inside cardboard boxes, ACE Gallery New York,
March 2000), asked others to stand facing a wall
for many hours, and so on. One could, of course,
argue that these people have the right to do what
they want with their bodies and that they gave
their consent. However, even if his intention is to
denounce the domination and exploitation of the
poorest and he claims that he is doing no more
than the capitalist world already does, Sierra is
using means resembling those employed by slave
traders in their treatment of slaves, including con-
finement in small spaces, marking of bodies, and
shackling. Although these mechanisms are inher-
ent to Bailey’s representation of human zoos, we
may wonder what they convey for Sierra, who, in
the end, becomes an exploiter like any other.

Generally, ethics or moral values are
transgressed in art in order to denounce some-
thing—for example, racism (Bailey), the miser-
iesinduced by capitalism (Sierra), or the quality
of palliative care in Germany (Schneider). In
the view of these artists, the scandal is not in
what they are showing, but in the real world.

Le Vivant

This is why they do not hesitate to blur the lines
between the real and the symbolic. Freedom
of expression reaches a limit, however, when
one enters the domain of the live, which cannot
be disentangled from the real and, as such, is
opposed to the order of the symbolic that gener-
allyjustifies the impunity of art. We must there-
fore differentiate exhibitions in which humans
play a role from the more problematic projects
in which they are barely considered as people.
Although the human zoos of colonial exhibi-
tions, in which humans were bestialized, have
not existed since the 1930s, we may observe
that the principle under which they operated
hasnot totally disappeared from contemporary
exhibitions and that it sometimes activates other
forms of racism, such as social racism.

Translated from the French by Kithe Roth

4 — Kehinde Andrews, “Exhibit B, the
human zoo is a grotesque parody—boy-
cott it,” The Guardian, September 12, 2014,
accessed March 19, 2016, http://www.the-
guardian.com/commentisfree/2014/sep/12/
exhibit-b-human-zoo-boycott-exhibition-
racial-abuse.

5 — “Exhibit B: is the ‘human zoo’ racist?
The performers respond,” The Guardian,
September 5, 2014, accessed March 19, 2016,
http://www.theguardian.com/culture/2014/
sep/05/exhibit-b-is-the-human-zoo-racist-
the-performers-respond.

6 — Eric Fassin, “La race, ¢a nous regarde,”
Libération, July 25, 2013, accessed

March 15, 2016, http://next.liberation.fr/
culture/2013/07/25/la-race-ca-nous-
regarde_920834 (our translation).



Esse

Santiago Sierra
+« 12 Remunerated Workers, 2000.
© Santiago Sierra / SODRAC (2016)

Photo : permission de | courtesy of Ace
Gallery

Brett Bailey

1 Survival of the Fittest — Mariame Getu
Hagos, killed on a deportation flight
from Paris, 2003, 2014.
Photo : © Victor Tonelli

1l Found Objects — asylum seekers in
Amsterdam, 2014.
Photo : © Ada Nieuwendijk
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