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Untitled (Human Mask),

capture vidéo | video still, 2014.
© Pierre Huyghe / SODRAC (2016)

Photo : permission de | courtesy of Marian
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AFTER

“After Fukushima” designates the epistemic
time of arriving and leaving after the cata-
strophically unthinkable happened, and con-
tinues to happen, in Fukushima and in our
world. Destruction situated itself as a series of
arrivals, from the natural disasters of the Great
East Japan Earthquake and its consequent tsu-
nami on March 11, 2011, to the technological
breakdown at the Fukushima Daiichi Nuclear
Power Plant. Yet the upheaval upon arrival was
matched by the devastation of departures, of ter-
ritory, and of life itself. This double movement
of arriving and leaving constituted the enduring
philosophical collapse of meaning amidst unre-
solvable numbness, absent bodies, and the mon-
umental work of mourning after Fukushima.
What remains? What is left after disaster’s
crisscrossing motions of arriving and leaving?
The question of the remainder after disaster
challenges narratives of crisis, of events like
Fukushima that cannot be—and remain an ethi-
cal imperative not to be—digested, normalized,
and forgotten. This essay traces images of ani-
mals as a remainder after Fukushima, as seen
in Pierre Huyghe’s film Untitled (Human Mask)
(2014) and Yasusuke Ota’s photographic series
The Abandoned Animals of Fukushima (2011).2
The animal emerges after Fukushima to unwrite
the possibility of moving beyond it, traversing
the penumbra between nature and culture as the
limit case of sovereignty’s suspension.

UNWRITTEN

Rhetorical tension converges around the
possibility of writing, following the animal,
after Fukushima—a two-fold undertaking to
unframe the enmeshed precarity of animal and
nuclear. Jacques Derrida’s L'Animal que donc je
suis underscores the homonymic economy of
the animal that “je suis” as both “I am” and
“I follow.”3 To write the animal decentres the
human and undermines language by doubly
positioning the animal as both the mirror of
the human and that which the human always
follows, evolutionarily and philosophically.
Attunement to a similar sense of descriptive
fracture has been tasked to the nuclear critic.
Drawing on Maurice Blanchot’s notion that “the
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disaster de-scribes,” Akira Lippit maintains, “If
a history of the atomic bombing is to be writ-
ten, it must first be unwritten.”* Although
Lippit’s context is different—the bombings
of Hiroshima and Nagasaki—the statement
resounds urgently after Fukushima’s trau-
matic continuation of nuclear disaster’s “than-
atographic legacy.” ® Writing the nuclear event
poses a challenge to language by its necessary
heeding to the atomic domination of nature
and technology. Or, in Avital Ronell’s analo-
gous characterization, which now mirrors the
haunting footage of the March 11 earthquake,
“This breaking of the ground is precisely what
nuclear criticism must listen to.” ®

It is within the dissociated space between
word and world that the animal remains
for the human to follow after Fukushima in

1 — Jean-Luc Nancy, After Fukushima:
The Equivalence of Catastrophes (New York:
Fordham University Press, 2015), 8.

2 — Pierre Huyghe’s film Untitled (Human
Mask) (2014) was on view in Pierre Huyghe:
Human Mask from April 27 to August 9, 2015
at The Metropolitan Museum of Art, New York.
Yasusuke Ota’s photographic series The
Abandoned Animals of Fukushima (2011) was
on view as part of In the Wake: Japanese pho-
tographers Respond to 3/11 from April 5 to July
12, 2015 at the Museum of Fine Arts, Boston.

3 — Jacques Derrida, “The Animal That
Therefore | Am (More to Follow),” trans. David
Wills, Critical Inquiry 28, no. 2 (Winter 2002):
369—418. See especially 371—-72.

4 — Maurice Blanchot, The Writing of Disaster,
trans. Ann Smock (Lincoln: University of
Nebraska Press, 1986), 7; Akira Mizuta

Lippit, “Antigraphy: Notes on Atomic Writing
and Postwar Japanese Cinema,” Review of
Japanese Culture and Society 10 (1998): 63.

5 — On Hiroshima and Fukushima, see
Nancy, After Fukushima, especially 9—14. For
“thanatographic legacy,” see Akira Mizuta
Lippit, “Phenomenologies of the Surface:
Radiation—Body—Image,” Qui Parle 9, no. 2
(Spring/Summer 1996): 36.

6 — Avital Ronell, “Starting From Scratch:
Mastermix,” in Finitude’s Score: Essays for the
End of the Millennium (Lincoln: University of
Nebraska Press, 1994), 218.
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Huyghe’s Untitled (Human Mask) and Ota’s The
Abandoned Animals of Fukushima. Fukushima’s
animal, like the nuclear power of'its catastrophe,
constitutes a spectral magnetism of attraction
and repellence, arriving and leaving. Theorizing
ahermeneutic of the “magnetic animal,” Lippit
states, “The animal is magnetic because it draws
the world-building subject towards an impos-
sible convergence with the limits of world...
effecting an economy of the figure that is meta-
morphic rather than metaphoric.””

The magnetic animal metamorphoses the
figurative into the figured—from the poverty of
language to the potentiality of its image. Through
the magnetic apparatuses of cinema and photog-
raphy, respectively, Huyghe’s and Ota’s animals
resist both metaphoric reduction and the nuclear
fission of signifier from the real. Rather, they
arrive—figured as metamorphic images amidst
the ongoing irresolution of life after Fukushima.

MASKS

A fast and bumpy ride through Fukushima’s
recognizable landscape of quasi-apocalypse
opens Untitled (Human Mask). The pace of the
short film is then slowed as it tracks an animal
that presumably survived the catastrophe and
remains in an abandoned interior. In Huyghe’s
film, Fukushima’s animal is not any animal—it
is a macaque monkey that is dressed in girls’
clothing and wears a long black wig and a Noh
theatre-gone-cyborg white mask. Beyond the
creature’s humanoid likeness, its masked miming
of quotidian human gestures in a confused state
of non-sovereign anthropomorphism comprises
the majority of the film’s content. The animal’s
fictional figuration in the contextual reality of
Fukushima after disaster reflects Huyghe’s
filmic aesthetic, “to ‘re-scenarize’ the real.” ® This
hybridization of a fictional plot and protagonist
into documentary reality, like the hybridity fig-
ured by the animal performing the human, nec-
essarily serves as an unwriting of Fukushima
from the ontological nullification of catastrophe’s
allegorical afterword. Instead, Huyghe’s animal
assumes a complementary image of what Giorgio
Agamben theorized as the “anthropological
machine”: “Man, looking at himself, sees his own
image always deformed into the features of an
ape.”® Huyghe’s film presents the other side of
the same coin, in which animal misrecognition
mediates the semblance of human life. Either
way, this constitution of the human through the
animal as figured in Huyghe’s re-scenarized post-
Fukushima thus functions to image the waning
of worlds in which the sovereignty of meaning
was once bound to the living.
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ABANDONMENT

Two weeks after the natural and technological
disasters of March 2011, Japanese photogra-
pher Yasusuke Ota entered the restricted zone
around Fukushima Daiichi to look after the
animals that had been left behind when the
region was forcibly evacuated. What emerged
was The Abandoned Animals of Fukushima,
Ota’s photographic series that traces agricul-
tural and companionate animals wandering
in Fukushima’s urban ruins—animals and
landscapes in parallel states of slow death. As
Ota writes, “This tragedy was for some reason
not reported by the Japanese media at first.... I
felt Ineeded to inform the world and leave evi-
dence of what really happened.”'® Despite Ota’s
investment in the precarious documentation
of information, his photographs, like Huyghe’s
film, additionally serve to “re-scenarize the
real” for evidentiary ends. The tragedy of the
animal is matched in the narrative thrust of
Ota’s photographic conventions, or, as Judith
Butler elsewhere advances, “The photograph
itself becomes a structuring scene of interpre-
tation.” " Panoramic landscapes with central-
ized animals—a flaneur-like ostrich prancing
down Fukushima’s empty main street or cows
hopelessly roaming the parking lot of deserted
outlet stores—aim for the viewer’s cathartic
irruption of empathy by witnessing the animal’s
desolation within the photograph’s “space of
political relations.” '? Yet, I want to suggest that
rather than codifying suffering, culminating
Fukushima’s tragic arc, or galvanizing a praxis
of animal ethics, Ota’s photographic animals
unassumingly figure the remainder of life after
disaster as a perpetual state of non-belonging.'
The animal’s return to urban spaces of capitalist
leisure after Fukushima, with nowhere to go,
thus leaves exposed the abandonment of the
animal, the departure of human life, and the
voiding of political community in the unend-
ing re-scenarization of “what really happened.”

UNDEAD

Martin Heidegger notoriously asserted, “Only
man dies. The animal perishes.”'* The ani-
mal’s absence of human language, according
to Heidegger, delimits its claims to an essence
of Being, and thus it is not “capable of death as
death.”"® Less acknowledged are Heidegger’s
observations of the nuclear that frame his later
claims on animal death in the same essay: “Man
stares at what the explosion of the atom bomb
could bring with it. He does not see that the
atom bomb and its explosion are the mere final
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emission of what has long since taken place,
has already happened.... What is this help-
less anxiety still waiting for, if the terrible has
already happened?”'®

Heidegger structures arrival and depar-
ture—“could bring” and “already hap-
pened”—as “this helpless anxiety still waiting”
for both nuclear annihilation and the animal’s
not-death. Anxiety here marks the threaten-
ing possibility of the return of past terror in
the present waning of the future. Reading the
catastrophic persistence of anxiety through the
animal of Fukushima, Huyghe’s and Ota’s filmic
figurations stake a different critical currency to
the animal’s supposed incapability of death as
death. Perishing as survival in the re-scenarized
real, the image of what remains, Fukushima’s
animal unwrites the negation of words in catas-
trophe’s wounds. Five years afterward in 2016,
Fukushima’s animal, like us, remains undead
with nowhere to go, beyond remaining exposed
for one another’s arrival and departure. ®

7 — Akira Mizuta Lippit, “Magnetic Animal:
Derrida, Wildlife, Animetaphor,” MLN 113, no. 5
(1998): 1118.

8 — George Baker and Pierre Huyghe, “An
Interview with Pierre Huyghe,” October 110
(Fall, 2004): 105.

9 — Giorgio Agamben, The Open: Man and
Animal, trans. Kevin Attell (Stanford: Stanford
University Press, 2004), 26—27.

10 — Yasusuke Ota, “The Abandoned Animals
of Fukushima,” Public Delivery, Seoul, South
Korea. http://publicdelivery.org/yasusuke-
ota-the-abandoned-animals-of-fukushima/.

11 — Judith Butler, Frames of War: When is Life
Grievable? (New York: Verso, 2009), 67.

12 — On photography’s “space of political rela-
tions,” see Ariella Azoulay, The Civil Contract
of Photography (New York: Zone Books,
2008), 16.

13 — On photography and non-belonging, see
Ulrich Baer, “Seeing the Future in an Image of
the Past: Hannah Arendt, Garry Winogrand,
and Photographing the World,” The Yearbook
of Comparative Literature 55 (2009): 244.

14 — Martin Heidegger, “The Thing,” in Poetry,
Language, Thought, trans. Albert Hofstader
(New York: HarperCollins, 1971), 176.

15 — Ibid.

16 — Ibid, 164.
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Untitled (Human Mask),

captures vidéos | video stills, 2014.
© Pierre Huyghe / SODRAC (2016)
Photos : permission de | courtesy of Marian
Goodman Gallery, New York; Hauser & Wirth,

London; Esther Schipper, Berlin; Anna Lena
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L’animal
de Fukushima

Carlos Kong

APRES

«Apreés Fukushima » désigne le moment
épistémique de larrivée et du départ aprés
que 'impensable catastrophe s’est produite
(et alors qu’elle continue de se produire), a
Fukushima et dans notre monde. La destruc-
tion s’est présentée comme une série d’arrivées,
depuis celle des désastres naturels qu’ont été le
grand séisme de la cote Pacifique du Japon et
le tsunami qu’il a provoqué, le 11 mars 2011, a
la panne technologique qui a frappé la centrale
nucléaire de Fukushima Daiichi. Mais le cata-
clysme des survenues a été égalé par la dévas-
tation des départs, du territoire, et de la vie
elle-méme. Ce double mouvement correspond
al'effondrement philosophique continu du sens,
entre 'engourdissement insoluble, les corps
absents et le travail monumental du deuil aprés
Fukushima. Qu’est-ce qui subsiste ? Qu’est-ce
qui ressort de 'enchevétrement des arrivées
et départs suivant une catastrophe? La ques-
tion de ce qui subsiste aprés un désastre défie
les récits de crise, d’événements qui, comme
Fukushima, ne peuvent - ni ne doivent, c’est
un impératif éthique - étre digérés, normalisés
ni oubliés. Cet article s’intéresse aux images
des animaux compris comme une persistance
apreés Fukushima, en particulier dans le film de
Pierre Huyghe, Untitled (Human Mask) (2014),
et dans la série de photos de Yasusuke Ota,
The Abandoned Animals of Fukushima (2011) 2.
L'animal émerge, aprés Fukushima, pour désé-
crire la possibilité de dépasser 'événement. 11
traverse la pénombre qui s’étend entre nature
et culture et témoigne d’un cas limite de sus-
pension de la souveraineté.

DESECRIT
La tension rhétorique se crée autour de la possi-

bilité d’écrire, d’une écriture qui suivrait 'ani-
mal, suivrait Fukushima : tentative en deux
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temps de libérer la précarité emmélée de 'ani-
mal et du nucléaire du cadre qui la détermine,
de la décentrer. Jacques Derrida, au sujet du titre
qu’ildonne al'un de seslivres, Lanimal que donc
Jje suis, souligne 'économie homonymique de
«l’animal que je suis », qui renvoie aussi bien a
étre qu'a suivre3. Ecrire 'animal décentre ’hu-
main et sape le langage, en posant 'animal a la
fois comme le miroir de ’humain et ce a quoi
I’humain succeéde toujours, évolutivement et
philosophiquement. Or, se mettre au diapason
d’un semblable sentiment de fracture descrip-
tive, c’est la tAche du critique du nucléaire. En
empruntant & Maurice Blanchot I'idée que «le
désastre dé-crit», Akira Lippit affirme que «si
une histoire du bombardement nucléaire doit
étre écrite, elle doit avant tout étre désécrite* ».
Bien que le contexte d’analyse de Lippit - les
bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki
- soit différent, son affirmation ressurgit

1 — Jean-Luc Nancy, L'équivalence des catas-
trophes (aprés Fukushima), Paris, Galilée,
2012, p. 21.

2 — Le film de Pierre Huyghe, Untitled
(Human Mask) (2014), a été présenté pendant
I'exposition Pierre Huyghe: Human Mask qui
s’est tenue, du 27 avril au 9 aout 2015, au
Metropolitan Museum of Art de New York.
Les photos de Yasusuke Ota, The Abandoned
Animals of Fukushima (2011), ont été présen-
tées dans le contexte de I'exposition In the
Wake: Japanese photographers Respond to
3/11, qui a eu lieu du 5 avril au 12 juillet 2015
au Musée des beaux-arts de Boston.

3 — Jacques Derrida, «L'animal que donc je
suis (a suivre)», L'animal que donc je suis,
Paris, Galilée, p. 17, notamment.

4 — Maurice Blanchot, L'écriture du désastre,
Gallimard, 1980, p. 17; Akira Mizuta Lippit,
«Antigraphy: Notes on Atomic Writing and
Postwar Japanese Cinemay, Review of Japanese
Culture and Society, vol. 10 (1998), p. 63.
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urgemment apres Fukushima, continuation
traumatique de «I’héritage thanatographique »
des catastrophes nucléaires®. Lécriture de I'éve-
nement nucléaire est un défi pour le langage,
parce qu’elle doit nécessairement tenir compte
de la domination par 'atome de la nature et de
la technologie; ou, pour reprendre 'analogie
d’Avital Ronell qui refléte, a rebours, lesimages
obsédantes du séisme du 11 mars : « Cette rup-
ture du sol, c’est précisément ce que la critique
du nucléaire doit savoir écouter®. »

Cest au centre de cet espace dissocié entre
le mot et le monde que 'animal subsiste, et que
I’humain peut le suivre aprés Fukushima, dans
le film de Huyghe et dans les photos d’Ota.
L'animal de Fukushima, comme la puissance
nucléaire de la catastrophe, donne forme a un
magnétisme spectral d’attraction et de répul-
sion, d’arrivée et de départ. En formulant son
herméneutique de «!’animal magnétique »,
Lippit affirme : « animal est magnétique parce
qu’il attire le sujet batisseur-de-monde vers
une impossible convergence avec les limites du
monde, mettant en place une économie de la
figure de 'ordre de la métamorphose plut6t que
de lamétaphore”. »

L’animal magnétique métamorphose le
figuratif en figuré - de la pauvreté du langage
au pouvoir de I'image. Au moyen des appareils
magnétiques du cinéma et de la photographie,
respectivement, les animaux de Huyghe et d’Ota
résistent autant a la réduction métaphorique
qu’ala fission nucléaire du signifiant par le réel.
Aulieude quoi, ils arrivent, figurant des images
de métamorphose en plein coeur de l'irrésolu-
tion actuelle de la vie aprés Fukushima.

MASQUES

Untitled (Human Mask) commence par un trajet
rapide et cahoteux dans le paysage quasi apoca-
lyptique trés reconnaissable de Fukushima. Le
rythme du court-métrage ralentit tandis qu’on
suitun animal ayant vraisemblablement survécu
ala catastrophe, et qui subsiste dans un intérieur
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abandonné. Dans le film de Huyghe, I'animal
de Fukushima n’est pas un animal quelconque
- c’est un macaque, habillé en fille, portant une
longue perruque noire et arborant un masque
blanc, évocation d’un théatre nd qui aurait pris le
tournant cyborg. Outre le caractere humanoide
delacréature, l'essentiel du contenu filmique est
son imitation masquée de gestes humains ordi-
naires, effectués dans un état perplexe d’anthro-
pomorphisme non souverain. La représentation
fictionnelle de 'animal dans la réalité contex-
tuelle de Fukushima apres le désastre illustre
'esthétique cinématographique de Huyghe, qui
consiste & « “rescénariser” le réel® ». Cette hybri-
dation de la fiction - intrigue et protagoniste
-aveclaréalité documentaire, tout comme I’hy-
bridité figurée par 'animal jouant son role d hu-
main, désécrit nécessairement Fukushima de
I'invalidation ontologique, postface allégorique
du désastre nucléaire. L'animal de Huyghe sup-
pose plutdt une image complémentaire a ce que
Giorgio Agamben appelle «la machine anthro-
pologique » : «’homme, [en se regardant dans
une série de miroirs], voit son image toujours
déja déformée en traits simiesques®». Le film de
Huyghe présente l'autre c6té de cette médaille,
ou la difficulté a identifier ’'animal devient le
vecteur d’'une apparence de vie humaine. Dans
un cas comme dans l'autre, la composition de
I’humain au moyen de 'animal telle qu’elle est
figurée dans le post-Fukushima rescénarisé de
Huyghe se lit donc comme une mise enimage de
mondes en déclin dans lesquels la souveraineté
du sens a déja été liée au vivant.

ABANDON

Deux semaines apres la catastrophe naturelle
et technologique de mars 2011, le photographe
japonais Yasusuke Ota est entré dans le périmé-
tre réservé de Fukushima Daiichi, a larecherche
des animaux abandonnés lors de I’évacuation
forcée. De cette quéte est sorti The Abandoned
Animals of Fukushima, une série de photos qui
suit des animaux de ferme et de compagnie
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dans leur errance parmi les ruines urbaines
de Fukushima - animaux et paysages en états
paralléles de mort lente. Ota précise : « Cette tra-
gédie, pour une raison ou pour une autre, n’a pas
été rapportée d’'emblée par les médias japonais.
[...] Jai senti le besoin d’en informer le monde
et de laisser des preuves de ce qui s'était réel-
lement passé'°.» Malgré I'engagement d’Ota
envers la documentation hasardeuse de I'infor-
mation, ses photos, comme le film de Huyghe,
ont aussi pour fonction de « rescénariser le réel »
afin de servir de preuve. La tragédie de 'animal
concorde avec I’élan narratif des conventions
photographiques adoptées par Ota, ou, comme
I'avance ailleurs Judith Butler, «la photogra-
phie elle-méme devient la scéne structurante
d’une interprétation ' ». Les paysages panora-
miques centrés sur des animaux - une autruche
qui arpente nonchalamment la rue principale
déserte de Fukushima; des vaches qui parcou-
rent désespérément le stationnement d’un cen-
tre commercial parfaitement vide - cherchent
a faire naitre chez le spectateur une empathie
cathartique, causée par le fait d’étre témoin de
I'accablement de 'animal a 'intérieur de «l'es-
pace des relations politiques '?» [cadré par] la
photo. Quoi qu'’il en soit, j’aimerais plutot avan-
cer'idée qu’au lieu de codifier la souffrance, de
marquer I'apex de l'arc tragique de Fukushima,
ou de déchainer une praxis de '’éthique animale,
les animaux des photos d’Ota figurent modeste-
ment ce quireste de la vie aprés une catastrophe,
soit un état de non-appartenance perpétuel '3.
Le retour de 'animal dans les lieux urbains du
loisir capitaliste aprés Fukushima, sans qu’il
ait autre part ou aller, expose donc ouverte-
ment I'abandon de 'animal, la démission de la
vie humaine, et 'annulation de la communauté
politique dans une rescénarisation sans fin de
«ce qui s’est réellement passé ».

MORT-VIVANT

«Seul ’Thomme meurt. animal périt 4. » Cette
phrase notoire de Martin Heidegger résume son
idée selon laquelle 'absence de langage humain
chez 'animal limite sa prétention & 'essence de
I'Etre, de sorte qu’il n’est pas « capable de la
mort en tant que la mort'®». On connait moins
les observations du philosophe sur le nucléaire,
méme si elles donnent le ton, dans le méme
essai, a ses affirmations ultérieures au sujet de la
mort des animaux : « homme ne peut détacher
sa pensée des suites que pourrait avoir 'explo-
sion de la bombe atomique. homme ne voit pas
ce qui, depuis déja longtemps, est arrivé : ce qui
s’est produit comme ce qui projette hors de soi
la bombe atomique et son explosion, mais dont
ce n’est encore 1a que la derniére éjection. [...]
Qu’attend encore cette angoisse désemparée,
alors que leffroyable a déja eulieu'®?»
Heidegger se trouve ainsi a formuler l'arri-
vée et le départ (« des suites que pourrait avoir »
et « ce qui, depuis déja longtemps, est arriveé »)
comme «une angoisse désemparée qui attend
encore » Panéantissement nucléaire et la non-
mort de 'animal. L'angoisse, ici, marque la
possibilité menagante du retour de la terreur
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passée dans le déclin actuel de 'avenir. En lisant
la persistance catastrophique de 'angoisse dans
les animaux de Fukushima, les représentations
filmiques de Huyghe et d’Ota donnent une actua-
lité critique différente a la supposée incapacité de
I'animal a connaitre la mort en tant que la mort.
En périssant comme une survivance dans le réel
rescénarisé, image de ce qui subsiste, 'animal
de Fukushima désécrit la négation des mots
dans les plaies méme de la catastrophe. Cinq
ans plus tard, en 2016, 'animal de Fukushima,
comme nous, subsiste, mort-vivant, sans nulle
part ou aller, sauf a rester exposé a nos arrivées
et départs, et nous aux siens.

Traduit de I'anglais par Sophie Chisogne

5 — Pour le paralléle entre Hiroshima et
Fukushima, voir Nancy, op. cit., en particulier
les pages 29 a 38. Au sujet de «I’héritage
thanatographique», voir Akira Mizuta Lippit,
«Phenomenologies of the Surface: Radiation—
Body—Image», Qui Parle, vol. 9, n° 2
(printemps-été 1996), p. 36.

6 — Avital Ronell, «Starting From Scratch:
Mastermix», Finitude’s Score: Essays for the
End of the Millennium, Lincoln, University of
Nebraska Press, 1994, p. 218.

7 — Akira Mizuta Lippit, «Magnetic Animal:
Derrida, Wildlife, Animetaphor», MLN, vol. 113,
n° 5 (1998), p. 1118. [Trad. libre]

8 — George Baker et Pierre Huyghe, «An
Interview with Pierre Huyghe», October,
n° 110 (automne 2004), p. 105.

9 — Giorgio Agamben, L'ouvert. De ’homme
et de I'animal, Paris, Rivages, 2002, p. 46.

10 — Yasusuke Ota, « The Abandoned Animals
of Fukushima, Public Delivery, Séoul, Corée

du Sud, <http://publicdelivery.org/yasusuke-
ota-the-abandoned-animals-of-fukushima/>.

11 — Judith Butler, Frames of War: When is Life
Grievable?, New York, Verso, 2009, p. 67.
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