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AFTER

“After Fukushima” designates the epistemic 
time of arriving and leaving after the cata-
strophically unthinkable happened, and con-
tinues to happen, in Fukushima and in our 
world. Destruction situated itself as a series of 
arrivals, from the natural disasters of the Great 
East Japan Earthquake and its consequent tsu-
nami on March 11, 2011, to the technological 
breakdown at the Fukushima Daiichi Nuclear 
Power Plant. Yet the upheaval upon arrival was 
matched by the devastation of departures, of ter-
ritory, and of life itself. This double movement 
of arriving and leaving constituted the enduring 
philosophical collapse of meaning amidst unre-
solvable numbness, absent bodies, and the mon-
umental work of mourning after Fukushima. 
What remains? What is left after disaster’s 
crisscrossing motions of arriving and leaving? 
The question of the remainder after disaster 
challenges narratives of crisis, of events like 
Fukushima that cannot be — and remain an ethi-
cal imperative not to be — digested, normalized, 
and forgotten. This essay traces images of ani-
mals as a remainder after Fukushima, as seen 
in Pierre Huyghe’s film Untitled (Human Mask) 
(2014) and Yasusuke Ōta’s photographic series 
The Abandoned Animals of Fukushima (2011).2 
The animal emerges after Fukushima to unwrite 
the possibility of moving beyond it, traversing 
the penumbra between nature and culture as the 
limit case of sovereignty’s suspension.

UNWRITTEN

R hetorical tension converges around the 
possibility of writing, following the animal, 
after Fukushima — a two-fold undertaking to 
unframe the enmeshed precarity of animal and 
nuclear. Jacques Derrida’s L’Animal que donc je 
suis underscores the homonymic economy of 
the animal that “ je suis” as both “I am” and 
“I follow.” 3 To write the animal decentres the 
human and undermines language by doubly 
positioning the animal as both the mirror of 
the human and that which the human always 
follows, evolutionarily and philosophically. 
Attunement to a similar sense of descriptive 
fracture has been tasked to the nuclear critic. 
Drawing on Maurice Blanchot’s notion that “the 

disaster de-scribes,” Akira Lippit maintains, “If 
a history of the atomic bombing is to be writ-
ten, it must first be unwritten.” 4 Although 
Lippit’s context is different — the bombings 
of Hiroshima and Nagasaki — the statement 
resounds urgently after Fukushima’s trau-
matic continuation of nuclear disaster’s “than-
atographic legacy.” 5 Writing the nuclear event 
poses a challenge to language by its necessary 
heeding to the atomic domination of nature 
and technology. Or, in Avital Ronell’s analo-
gous characterization, which now mirrors the 
haunting footage of the March 11 earthquake, 
“This breaking of the ground is precisely what 
nuclear criticism must listen to.” 6

It is within the dissociated space between 
word and world that the animal remains 
for the human to follow after Fukushima in 

1 — Jean-Luc Nancy, After Fukushima: 

The Equivalence of Catastrophes (New York: 

Fordham University Press, 2015), 8.

2 — Pierre Huyghe’s film Untitled (Human 

Mask) (2014) was on view in Pierre Huyghe: 

Human Mask from April 27 to August 9, 2015 

at The Metropolitan Museum of Art, New York. 

Yasusuke Ōta’s photographic series The 

Abandoned Animals of Fukushima (2011) was 

on view as part of In the Wake: Japanese pho-

tographers Respond to 3/11 from April 5 to July 

12, 2015 at the Museum of Fine Arts, Boston.

3 — Jacques Derrida, “The Animal That 

Therefore I Am (More to Follow),” trans. David 

Wills, Critical Inquiry 28, no. 2 (Winter 2002): 

369 — 418. See especially 371 — 72.

4 — Maurice Blanchot, The Writing of Disaster, 

trans. Ann Smock (Lincoln: University of 

Nebraska Press, 1986), 7; Akira Mizuta 

Lippit, “Antigraphy: Notes on Atomic Writing 

and Postwar Japanese Cinema,” Review of 

Japanese Culture and Society 10 (1998): 63.

5 — On Hiroshima and Fukushima, see 

Nancy, After Fukushima, especially 9 — 14. For 

“thanatographic legacy,” see Akira Mizuta 

Lippit, “Phenomenologies of the Surface: 

Radiation — Body — Image,” Qui Parle 9, no. 2 

(Spring/Summer 1996): 36.

6 — Avital Ronell, “Starting From Scratch: 

Mastermix,” in Finitude’s Score: Essays for the 

End of the Millennium (Lincoln: University of 

Nebraska Press, 1994), 218.

		Pierre Huyghe
	 Untitled (Human Mask),  

capture vidéo | video still, 2014. 

© Pierre Huyghe / SODRAC (2016)

Photo : permission de | courtesy of Marian 

Goodman Gallery, New York; Hauser & Wirth, 

London; Esther Schipper, Berlin; Anna Lena 

Films, Paris

Let us remain exposed, and let us think 
about what is happening to us: Let us 
think that it is we who are arriving, or 
who are leaving.
—  Jean-Luc Nancy 1
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Huyghe’s Untitled (Human Mask) and Ōta’s The 
Abandoned Animals of Fukushima. Fukushima’s 
animal, like the nuclear power of its catastrophe, 
constitutes a spectral magnetism of attraction 
and repellence, arriving and leaving. Theorizing 
a hermeneutic of the “magnetic animal,” Lippit 
states, “The animal is magnetic because it draws 
the world-building subject towards an impos-
sible convergence with the limits of world… 
effecting an economy of the figure that is meta-
morphic rather than metaphoric.” 7

The magnetic animal metamorphoses the 
figurative into the figured — from the poverty of 
language to the potentiality of its image. Through 
the magnetic apparatuses of cinema and photog-
raphy, respectively, Huyghe’s and Ōta’s animals 
resist both metaphoric reduction and the nuclear 
fission of signifier from the real. Rather, they 
arrive — figured as metamorphic images amidst 
the ongoing irresolution of life after Fukushima.

MASKS

A fast and bumpy ride through Fukushima’s 
recognizable landscape of quasi-apocalypse 
opens Untitled (Human Mask). The pace of the 
short film is then slowed as it tracks an animal 
that presumably survived the catastrophe and 
remains in an abandoned interior. In Huyghe’s 
film, Fukushima’s animal is not any animal — it 
is a macaque monkey that is dressed in girls’ 
clothing and wears a long black wig and a Noh 
theatre-gone-cyborg white mask. Beyond the 
creature’s humanoid likeness, its masked miming 
of quotidian human gestures in a confused state 
of non-sovereign anthropomorphism comprises 
the majority of the film’s content. The animal’s 
fictional figuration in the contextual reality of 
Fukushima after disaster reflects Huyghe’s 
filmic aesthetic, “to ‘re-scenarize’ the real.” 8 This 
hybridization of a fictional plot and protagonist 
into documentary reality, like the hybridity fig-
ured by the animal performing the human, nec-
essarily serves as an unwriting of Fukushima 
from the ontological nullification of catastrophe’s 
allegorical afterword. Instead, Huyghe’s animal 
assumes a complementary image of what Giorgio 
Agamben theorized as the “anthropological 
machine”: “Man, looking at himself, sees his own 
image always deformed into the features of an 
ape.” 9 Huyghe’s film presents the other side of 
the same coin, in which animal misrecognition 
mediates the semblance of human life. Either 
way, this constitution of the human through the 
animal as figured in Huyghe’s re-scenarized post-
Fukushima thus functions to image the waning 
of worlds in which the sovereignty of meaning 
was once bound to the living.

ABANDONMENT

Two weeks after the natural and technological 
disasters of March 2011, Japanese photogra-
pher Yasusuke Ōta entered the restricted zone 
around Fukushima Daiichi to look after the 
animals that had been left behind when the 
region was forcibly evacuated. What emerged 
was The Abandoned Animals of Fukushima, 
Ōta’s photographic series that traces agricul-
tural and companionate animals wandering 
in Fukushima’s urban ruins — animals and 
landscapes in parallel states of slow death. As 
Ōta writes, “This tragedy was for some reason 
not reported by the Japanese media at first…. I 
felt I needed to inform the world and leave evi-
dence of what really happened.” 10 Despite Ōta’s 
investment in the precarious documentation 
of information, his photographs, like Huyghe’s 
film, additionally serve to “re-scenarize the 
real” for evidentiary ends. The tragedy of the 
animal is matched in the narrative thrust of 
Ōta’s photographic conventions, or, as Judith 
Butler elsewhere advances, “The photograph 
itself becomes a structuring scene of interpre-
tation.” 11 Panoramic landscapes with central-
ized animals — a flâneur-like ostrich prancing 
down Fukushima’s empty main street or cows 
hopelessly roaming the parking lot of deserted 
outlet stores — aim for the viewer’s cathartic 
irruption of empathy by witnessing the animal’s 
desolation within the photograph’s “space of 
political relations.” 12 Yet, I want to suggest that 
rather than codifying suffering, culminating 
Fukushima’s tragic arc, or galvanizing a praxis 
of animal ethics, Ōta’s photographic animals 
unassumingly figure the remainder of life after 
disaster as a perpetual state of non-belonging.13 
The animal’s return to urban spaces of capitalist 
leisure after Fukushima, with nowhere to go, 
thus leaves exposed the abandonment of the 
animal, the departure of human life, and the 
voiding of political community in the unend-
ing re-scenarization of “what really happened.”

UNDEAD

Martin Heidegger notoriously asserted, “Only 
man dies. The animal perishes.” 14 The ani-
mal’s absence of human language, according 
to Heidegger, delimits its claims to an essence 
of Being, and thus it is not “capable of death as 
death.” 15 Less acknowledged are Heidegger’s 
observations of the nuclear that frame his later 
claims on animal death in the same essay: “Man 
stares at what the explosion of the atom bomb 
could bring with it. He does not see that the 
atom bomb and its explosion are the mere final 

emission of what has long since taken place, 
has already happened…. What is this help-
less anxiety still waiting for, if the terrible has 
already happened?” 16

Heidegger structures arrival and depar-
ture — “could bring” and “already hap-
pened” — as “this helpless anxiety still waiting” 
for both nuclear annihilation and the animal’s 
not-death. Anxiety here marks the threaten-
ing possibility of the return of past terror in 
the present waning of the future. Reading the 
catastrophic persistence of anxiety through the 
animal of Fukushima, Huyghe’s and Ōta’s filmic 
figurations stake a different critical currency to 
the animal’s supposed incapability of death as 
death. Perishing as survival in the re-scenarized 
real, the image of what remains, Fukushima’s 
animal unwrites the negation of words in catas-
trophe’s wounds. Five years afterward in 2016, 
Fukushima’s animal, like us, remains undead 
with nowhere to go, beyond remaining exposed 
for one another’s arrival and departure. •

7 — Akira Mizuta Lippit, “Magnetic Animal: 

Derrida, Wildlife, Animetaphor,” MLN 113, no. 5 

(1998): 1118.

8 — George Baker and Pierre Huyghe, “An 

Interview with Pierre Huyghe,” October 110 

(Fall, 2004): 105.

9 — Giorgio Agamben, The Open: Man and 

Animal, trans. Kevin Attell (Stanford: Stanford 

University Press, 2004), 26 — 27.

10 — Yasusuke Ōta, “The Abandoned Animals 

of Fukushima,” Public Delivery, Seoul, South 

Korea. http://publicdelivery.org/yasusuke-

ota-the-abandoned-animals-of-fukushima/.

11 — Judith Butler, Frames of War: When is Life 

Grievable? (New York: Verso, 2009), 67.

12 — On photography’s “space of political rela-

tions,” see Ariella Azoulay, The Civil Contract 

of Photography (New York: Zone Books, 

2008), 16.

13 — On photography and non-belonging, see 

Ulrich Baer, “Seeing the Future in an Image of 

the Past: Hannah Arendt, Garry Winogrand, 

and Photographing the World,” The Yearbook 

of Comparative Literature 55 (2009): 244.

14 — Martin Heidegger, “The Thing,” in Poetry, 

Language, Thought, trans. Albert Hofstader 

(New York: HarperCollins, 1971), 176.

15 — Ibid.

16 — Ibid, 164.



Esse

The Living43 — Feature

		Pierre Huyghe
	 Untitled (Human Mask),  
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		Yasusuke Ōta 
	 Okuma-machi, 2011.

Photo : © Yasusuke Ōta, permission de | 

courtesy of Sutton
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APRÈS

« Après Fukushima » désigne le moment 
épistémique de l’arrivée et du départ après 
que l’impensable catastrophe s’est produite 
(et alors qu’elle continue de se produire), à 
Fukushima et dans notre monde. La destruc-
tion s’est présentée comme une série d’arrivées, 
depuis celle des désastres naturels qu’ont été le 
grand séisme de la côte Pacifique du Japon et 
le tsunami qu’il a provoqué, le 11 mars 2011, à 
la panne technologique qui a frappé la centrale 
nucléaire de Fukushima Daiichi. Mais le cata-
clysme des survenues a été égalé par la dévas-
tation des départs, du territoire, et de la vie 
elle-même. Ce double mouvement correspond 
à l’effondrement philosophique continu du sens, 
entre l’engourdissement insoluble, les corps 
absents et le travail monumental du deuil après 
Fukushima. Qu’est-ce qui subsiste ? Qu’est-ce 
qui ressort de l’enchevêtrement des arrivées 
et départs suivant une catastrophe ? La ques-
tion de ce qui subsiste après un désastre défie 
les récits de crise, d’évènements qui, comme 
Fukushima, ne peuvent – ni ne doivent, c’est 
un impératif éthique – être digérés, normalisés 
ni oubliés. Cet article s’intéresse aux images 
des animaux compris comme une persistance 
après Fukushima, en particulier dans le film de 
Pierre Huyghe, Untitled (Human Mask) (2014), 
et dans la série de photos de Yasusuke Ōta, 
The Abandoned Animals of Fukushima (2011) 2. 
L’animal émerge, après Fukushima, pour désé-
crire la possibilité de dépasser l’évènement. Il 
traverse la pénombre qui s’étend entre nature 
et culture et témoigne d’un cas limite de sus-
pension de la souveraineté.

DÉSÉCRIT

La tension rhétorique se crée autour de la possi-
bilité d’écrire, d’une écriture qui suivrait l’ani-
mal, suivrait Fukushima  : tentative en deux 

temps de libérer la précarité emmêlée de l’ani-
mal et du nucléaire du cadre qui la détermine, 
de la décentrer. Jacques Derrida, au sujet du titre 
qu’il donne à l’un de ses livres, L’animal que donc 
je suis, souligne l’économie homonymique de 
« l’animal que je suis », qui renvoie aussi bien à 
être qu’à suivre 3. Écrire l’animal décentre l’hu-
main et sape le langage, en posant l’animal à la 
fois comme le miroir de l’humain et ce à quoi 
l’humain succède toujours, évolutivement et 
philosophiquement. Or, se mettre au diapason 
d’un semblable sentiment de fracture descrip-
tive, c’est la tâche du critique du nucléaire. En 
empruntant à Maurice Blanchot l’idée que « le 
désastre dé-crit », Akira Lippit affirme que « si 
une histoire du bombardement nucléaire doit 
être écrite, elle doit avant tout être désécrite 4 ». 
Bien que le contexte d’analyse de Lippit – les 
bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki 
– soit différent, son affirmation ressurgit 

1 — Jean-Luc Nancy, L’équivalence des catas-

trophes (après Fukushima), Paris, Galilée, 

2012, p. 21.

2 — Le film de Pierre Huyghe, Untitled 

(Human Mask) (2014), a été présenté pendant 

l’exposition Pierre Huyghe: Human Mask qui 

s’est tenue, du 27 avril au 9 aout 2015, au 

Metropolitan Museum of Art de New York. 

Les photos de Yasusuke Ōta, The Abandoned 

Animals of Fukushima (2011), ont été présen-

tées dans le contexte de l’exposition In the 

Wake: Japanese photographers Respond to 

3/11, qui a eu lieu du 5 avril au 12 juillet 2015 

au Musée des beaux-arts de Boston.

3 — Jacques Derrida, « L’animal que donc je 

suis (à suivre) », L’animal que donc je suis, 

Paris, Galilée, p. 17, notamment.

4 — Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, 

Gallimard, 1980, p. 17 ; Akira Mizuta Lippit, 

« Antigraphy: Notes on Atomic Writing and  

Postwar Japanese Cinema », Review of Japanese 

Culture and Society, vol. 10 (1998), p. 63.

Restons exposés et pensons ce qui 
nous arrive : pensons que c’est nous 
qui arrivons, ou qui partons.

–  Jean-Luc Nancy1

L’animal  
de Fukushima

Carlos Kong
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urgemment après Fukushima, continuation 
traumatique de « l’héritage thanatographique » 
des catastrophes nucléaires 5. L’écriture de l’évè-
nement nucléaire est un défi pour le langage, 
parce qu’elle doit nécessairement tenir compte 
de la domination par l’atome de la nature et de 
la technologie ; ou, pour reprendre l’analogie 
d’Avital Ronell qui reflète, à rebours, les images 
obsédantes du séisme du 11 mars : « Cette rup-
ture du sol, c’est précisément ce que la critique 
du nucléaire doit savoir écouter 6. »

C’est au centre de cet espace dissocié entre 
le mot et le monde que l’animal subsiste, et que 
l’humain peut le suivre après Fukushima, dans 
le film de Huyghe et dans les photos d’Ōta. 
L’animal de Fukushima, comme la puissance 
nucléaire de la catastrophe, donne forme à un 
magnétisme spectral d’attraction et de répul-
sion, d’arrivée et de départ. En formulant son 
herméneutique de « l’animal magnétique », 
Lippit affirme : « L’animal est magnétique parce 
qu’il attire le sujet bâtisseur-de-monde vers 
une impossible convergence avec les limites du 
monde, mettant en place une économie de la 
figure de l’ordre de la métamorphose plutôt que 
de la métaphore 7. »

L’animal magnétique métamorphose le 
figuratif en figuré – de la pauvreté du langage 
au pouvoir de l’image. Au moyen des appareils 
magnétiques du cinéma et de la photographie, 
respectivement, les animaux de Huyghe et d’Ōta 
résistent autant à la réduction métaphorique 
qu’à la fission nucléaire du signifiant par le réel. 
Au lieu de quoi, ils arrivent, figurant des images 
de métamorphose en plein cœur de l’irrésolu-
tion actuelle de la vie après Fukushima.

MASQUES

Untitled (Human Mask) commence par un trajet 
rapide et cahoteux dans le paysage quasi apoca-
lyptique très reconnaissable de Fukushima. Le 
rythme du court-métrage ralentit tandis qu’on 
suit un animal ayant vraisemblablement survécu 
à la catastrophe, et qui subsiste dans un intérieur 

abandonné. Dans le film de Huyghe, l’animal 
de Fukushima n’est pas un animal quelconque 
– c’est un macaque, habillé en fille, portant une 
longue perruque noire et arborant un masque 
blanc, évocation d’un théâtre nô qui aurait pris le 
tournant cyborg. Outre le caractère humanoïde 
de la créature, l’essentiel du contenu filmique est 
son imitation masquée de gestes humains ordi-
naires, effectués dans un état perplexe d’anthro-
pomorphisme non souverain. La représentation 
fictionnelle de l’animal dans la réalité contex-
tuelle de Fukushima après le désastre illustre 
l’esthétique cinématographique de Huyghe, qui 
consiste à « “rescénariser” le réel 8 ». Cette hybri-
dation de la fiction – intrigue et protagoniste 
– avec la réalité documentaire, tout comme l’hy-
bridité figurée par l’animal jouant son rôle d’hu-
main, désécrit nécessairement Fukushima de 
l’invalidation ontologique, postface allégorique 
du désastre nucléaire. L’animal de Huyghe sup-
pose plutôt une image complémentaire à ce que 
Giorgio Agamben appelle « la machine anthro-
pologique » : « l’homme, [en se regardant dans 
une série de miroirs], voit son image toujours 
déjà déformée en traits simiesques 9 ». Le film de 
Huyghe présente l’autre côté de cette médaille, 
où la difficulté à identifier l’animal devient le 
vecteur d’une apparence de vie humaine. Dans 
un cas comme dans l’autre, la composition de 
l’humain au moyen de l’animal telle qu’elle est 
figurée dans le post-Fukushima rescénarisé de 
Huyghe se lit donc comme une mise en image de 
mondes en déclin dans lesquels la souveraineté 
du sens a déjà été liée au vivant.

ABANDON

Deux semaines après la catastrophe naturelle 
et technologique de mars 2011, le photographe 
japonais Yasusuke Ōta est entré dans le périmè-Ōta est entré dans le périmè-ta est entré dans le périmè-
tre réservé de Fukushima Daiichi, à la recherche 
des animaux abandonnés lors de l’évacuation 
forcée. De cette quête est sorti The Abandoned 
Animals of Fukushima, une série de photos qui 
suit des animaux de ferme et de compagnie 
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dans leur errance parmi les ruines urbaines 
de Fukushima – animaux et paysages en états 
parallèles de mort lente. Ōta précise : « Cette tra-Ōta précise : « Cette tra-ta précise : « Cette tra-
gédie, pour une raison ou pour une autre, n’a pas 
été rapportée d’emblée par les médias japonais. 
[…] J’ai senti le besoin d’en informer le monde 
et de laisser des preuves de ce qui s’était réel-
lement passé 10. » Malgré l’engagement d’Ōta 
envers la documentation hasardeuse de l’infor-
mation, ses photos, comme le film de Huyghe, 
ont aussi pour fonction de « rescénariser le réel » 
afin de servir de preuve. La tragédie de l’animal 
concorde avec l’élan narratif des conventions 
photographiques adoptées par Ōta, ou, comme 
l’avance ailleurs Judith Butler, « la photogra-
phie elle-même devient la scène structurante 
d’une interprétation 11 ». Les paysages panora-
miques centrés sur des animaux – une autruche 
qui arpente nonchalamment la rue principale 
déserte de Fukushima ; des vaches qui parcou-
rent désespérément le stationnement d’un cen-
tre commercial parfaitement vide – cherchent 
à faire naitre chez le spectateur une empathie 
cathartique, causée par le fait d’être témoin de 
l’accablement de l’animal à l’intérieur de « l’es-
pace des relations politiques 12 » [cadré par] la 
photo. Quoi qu’il en soit, j’aimerais plutôt avan-
cer l’idée qu’au lieu de codifier la souffrance, de 
marquer l’apex de l’arc tragique de Fukushima, 
ou de déchainer une praxis de l’éthique animale, 
les animaux des photos d’Ōta fi gurent modeste-Ōta fi gurent modeste-ta figurent modeste-
ment ce qui reste de la vie après une catastrophe, 
soit un état de non-appartenance perpétuel 13. 
Le retour de l’animal dans les lieux urbains du 
loisir capitaliste après Fukushima, sans qu’il 
ait autre part où aller, expose donc ouverte-
ment l’abandon de l’animal, la démission de la 
vie humaine, et l’annulation de la communauté 
politique dans une rescénarisation sans fin de 
« ce qui s’est réellement passé ».

MORT-VIVANT

« Seul l’homme meurt. L’animal périt 14. » Cette 
phrase notoire de Martin Heidegger résume son 
idée selon laquelle l’absence de langage humain 
chez l’animal limite sa prétention à l’essence de 
l’Être, de sorte qu’il n’est pas « capable de la 
mort en tant que la mort 15 ». On connait moins 
les observations du philosophe sur le nucléaire, 
même si elles donnent le ton, dans le même 
essai, à ses affirmations ultérieures au sujet de la 
mort des animaux : « L’homme ne peut détacher 
sa pensée des suites que pourrait avoir l’explo-
sion de la bombe atomique. L’homme ne voit pas 
ce qui, depuis déjà longtemps, est arrivé : ce qui 
s’est produit comme ce qui projette hors de soi 
la bombe atomique et son explosion, mais dont 
ce n’est encore là que la dernière éjection. […] 
Qu’attend encore cette angoisse désemparée, 
alors que l’effroyable a déjà eu lieu 16 ? »

Heidegger se trouve ainsi à formuler l’arri-
vée et le départ (« des suites que pourrait avoir » 
et « ce qui, depuis déjà longtemps, est arrivé ») 
comme « une angoisse désemparée qui attend 
encore » l’anéantissement nucléaire et la non-
mort de l’animal. L’angoisse, ici, marque la 
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