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AFFAIRE DE ZOUAVE

LE PARADOXE PINCEAU

MICHEL F. COTE

PINCEAU, ’HOMME
1. En peinture comme en toutes choses, la soustraction est plus trou-
blante que ’addition.

Nous sommes plusieurs a avoir connu Pinceau. Comme son surnom
I'indique, c’était un peintre. Pinceau n’a jamais exposé, il était pudique
et sans velléité de reconnaissance. Il aimait cet anonymat paisible dans
lequel il tentait de vivre sa vie. Pour ses besoins essentiels, il avait tout
prévu en compagnie d’une vieille tante admiratrice, femme aimable et
aisée. Sur ce point, Pinceau fut chanceux.

Doué d’une personnalité tranquille et peu disposé aux coups
d’éclat, Pierre Pinceau Ginceau sortait rarement, recevait souvent, et
évitait toute manifestation publique hors du proche périmétre de son
atelier-résidence. Fils unique de parents morts, sans famille (sauf pour
sa bienfaitrice) et sans enfant, il avait ’habitude des jours solitaires,
heureux de n’en faire qu’a sa téte. Par méconnaissance, il fut trop hati-
vement catégorisé du coté des artistes misanthropes. Il est vrai que
Ginceau préférait les minéraux aux animaux, et que le monde végétal
lui était plus naturel, coutumier, que I'univers du sport et ses nombreux
rebondissements. Aussi, I’activité incessante des insectes lui paraissait
plus justifiable que celle de ses voisins, bruyants bricoleurs toujours en
quéte d’'une nouvelle raison de s’enthousiasmer.

Bref, Pinceau n’avait pas les réflexes d’un chanteur ou d’un politi-
cien — personnages grégaires par définition -, il était peintre, opiniatre
etreclus.

«O0n ne peut arriver a faire quelque chose qu’en se limitant a un
domaine extrémement petit. Jusqu’a il y a un an encore, je croyais qu’il
était beaucoup plus facile de dessiner une nappe sur une table qu’une
téte. En principe, je le pense encore. Mais il y a quelques mois, j’ai passé
trois ou quatre jours a essayer de dessiner simplement la nappe sur une
table ronde, et ca me semblait totalement impossible de la reproduire.
En réalité, il faudrait ne pas lacher la nappe jusqu’a ce qu’on comprenne
un peu mieux si on peut ou pas. Il faudrait sacrifier et la peinture, et
les tétes, et tout, et se réduire a rester dans une chambre, devant la
méme table, laméme nappe et laméme chaise, et ne faire que ca. Je sais
d’avance que plus j’essaierais, plus cela deviendrait difficile. Je réduirais
donc ma vie a presque rien. Est-ce la seule chose qu’il est possible de
faire? Peut-étre. Je ne sais pas. En tout cas, depuis que je suis beaucoup
plus sensible a ladistance entre une table et une chaise, une piéce devient
infiniment plus grande qu’avant. Ca devient aussi vaste que le monde.
D’une certaine maniére, ¢ca me suffit pour vivre, ¢a abolit, peu a peu,
toute velléité de promenade. La curiosité de voir quelque chose d’autre se
réduit, puisqu’un verre sur une table m’étonne beaucoup plus qu’avant. »
- Pinceau, extrait d’une entrevue non publiée, novembre 1991.
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Unilatéralement Montréalais du premier au dernier jour de sa vie,
urbainincurable, il aurarévé du ciel des paysages campagnards toute son
existence. L'idée de ne plus pouvoir accueillir fréquemment - distance
oblige - ses proches (amis, amours et fidéles) ’empécha de prendre le
large vers la raréfaction sociale qu’induit le paysage rural. A ce sujet, il
fut particuliérement émotif dans les derniéres années de sa vie.

Né a la mi-temps du siécle précédent, le 2 mai 1950 a Montréal
(hdpital Maisonneuve), il meurt le 31 aolt 2005 au Jardin botanique de
Montréal, sous un grand méléze fatigué. Son atelier-résidence étant
a six kilométres du Jardin, il fit probablement une de ses plus longues
promenades pour aller mourir sous un arbre.

En 34 années d’activité professionnelle, Pierre Ginceau aura réalisé
408 ceuvres de différents formats, en utilisant différentes techniques
sur différents supports : 198 portraits a I’huile sur panneau de bois,
89 natures mortes (vaguement figuratives) en cerra-colla sur panneau
de bois (toutes de petit format, 10” x 10”), 62 études physionomiques
sur papier (technique mixte, encre et fusain), 43 portraits de groupe a
I’acrylique sur toile (grand format), 12 abstractions formalistes a I’huile
sur toile (série des Profondeurs béantes), et 4 fresques murales a I’huile
(peintes sur les murs de son atelier, une ancienne écurie minutieusement
réaménagée). Au total, exactement 12 ceuvres par année, précisément
une par mois pendant 408 mois d’affilée. Ginceau aimait I’horlogerie, son
univers était construit de minuscules récurrences infinies.

2. «Larecherche est chaque jour plus dépendante de la technique,
des statistiques, du chiffre pur, des leviers et des vis, des microscopes et
des télescopes. Le chercheur n’attend plus a P’affat, guettant le papillon
de nuit d’une espéce rare qui lui apparaitra; il n’est qu’un fonctionnaire,
dans des chasses forcées. Des types humains répugnants rédent aux
lisiéres de la science, des arts et des bois, comme le vieillard hardi et
impuissant qui chronométre I’orgasme®. »

Avec I’age, Pinceau Ginceau devint pessimiste. Candidement, il
insistait en disant : « Il n’est pas nécessaire de vivre au-dela de 50 ans,
I’excédent ne serait que mortifiant.» Nul besoin d’étre entiérement
d’accord avec lui, a chacun sa limite. Ginceau a trouvé la sienne plus tard
que prévu, puisqu’ilest mort a 55 ans. Il fut donc en état de mortification
pendant les cing derniéres années de sa vie. Artistiquement, celles-ci
sont généralement admises comme étant les plus significatives. C’est
ce que certains historiens de I’art appellent maintenant « le paradoxe
Pinceau» : se maintenir en vie colte que colite, en dépit de tout, exclu-
sivement pour ’exercice de son art.

3.«Lceuvre d’art n’agit pas seulement en qualité de signe tracé par
I’esprit dans la direction de I’avenir - elle interpréte, rachéte et apaise
aussi le passé », déclarait-il a la fin de ses jours.

1. Pierre Ginceau, extrait de L’Attache d’un nez, recueil de textes inédits.
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Pinceau était d’'une intelligence remarquable, de celle qui fait géné-
ralement défaut aux gens de pouvoir. Ses tableaux et dessins étaient
faustiens. Il aurait pu facilement vendre ses ceuvres aux élites locales.
Ilest possible d’imaginer que Pinceau a choisi I'incognito médiatique par
effronterie. Défiant, il affirmait qu’«il faut se méfier des définitions.
Aucun peintre ne devrait se laisser réduire a des catégories. Celles-cine
disent rien sur le peintre, encore moins sur la peinture. »

4.Nous vivons une ére dans laquelle les mots perdent de leur poids.
Retenons ceux-ci de Ginceau : « Pour avancer, il faudrait parler plus fine-
ment du plaisir de destruction chez les enfants, de leur cruauté (la mise
a mort d’insectes et d’autres animaux en les mutilant, en les faisant
souffrir) et de leur voracité qui ne s’arréte pas devant les excréments,
puis il faudrait aussi discuter du sujet dans I’art. »

5. Sans géne et sans espérance, Pinceau s’imaginait comme un
représentant idéal du non-avenir de I’humanité. «Je voudrais un poing
de fer qui pése, qui pése sur toutes les épaules, sur toutes les tétes du
genre humain, et les rendre petites, petites a donner I'impression d’un
troupeau de moutons, que tous se ressemblent comme dans un troupeau
de moutons, ni plus ni moins, qu’il n’y ait pas plus de différence entre
homme et homme qu’entre mouton et mouton. »

Pinceau : il n’a jamais aimé ce surnom affectueux dont ses proches
I’'ont affublé.

CE QUI POURRAIT ETRE

La peinture est une bonne idée en perte de popularité. En cet age
de reproductibilité technique systématique, les classes moyennes ont
une relation frugale avec cette ancienne idée. Rares sont ceux et celles
qui exposent une peinture sur I’un de leurs murs. Il est triste d’imaginer
que peu de nos concitoyens profitent des propriétés esthétiques et thé-
rapeutiques de I’art des peintres.

Cette méme majorité de citoyens québécois n’a rien compris aux
récentes manifestations qui ont secoué la tromperie tranquille de nos
chefs. Comment s’imaginer qu’elle se fait une idée de la peinture?

«Devrait-on étre porté a croire que politiqguement rien n’est plus
possible? Que ce qui est est pour longtemps? Que rien ne peut plus
le contester? Tout y porte. En méme temps que tout porte a dire le
contraire. Le contraire exactement. Ne serait-ce que pour opposer a
ce qui est, et qui fait horreur, la possibilité de ce qui pourrait étre : une
possibilité révolutionnaire. A la fin, c’est de la menace d’une possibilité
révolutionnaire que renaftra la politique. Combien de temps encore le
capitalisme libéral continuera-t-il de prétendre, faussement, qu’il est
une politique??»

CARRE ROUGE SUR FOND BRUN

Octobre 1970, Pierre Ginceau peint un tableau inhabituel, Carré rouge
sur fond brun, une toile qui rompt radicalement avec la production anté-
rieure du peintre. De grand format et créée avec urgence - en quelques
heures - sur la cadence des pas militaires, cette toile est une réaction
colérique aux événements politiques qui ébranlent alors le Québec. C’est
une ceuvre engagée, un tableau radical. A I’époque, les rares spécialistes,
critiques et historiens de I’art local qui connaissent Ginceau n’ont guére
réagi : Ginceau n’était qu’un retardataire pathétique, Malevitch et les
suprématistes ayant déja atteint le degré zéro de la peinture 55 ans plus
tot. Tous oublient alors qu’une bonne idée peut étre reprise ad nauseam,
jusqu’a ce gu’elle soit entendue jusqu’au bout, fond et forme.

Quatre décennies plus tard, ce Carré rouge sur fond brun redevient
d’actualité.

2. Tbid.

PESSIMISME A PROPOS DE L’EVOLUTION DES ARTS
ET DES SCIENCES

«Ce quiest,a mon sens, pure miséricorde en ce monde, c’est I’inca-
pacité de I’esprit humain a mettre en corrélation tout ce qu’il renferme.
Nous vivons sur une Tle de placide ignorance, au sein des noirs océans
de I'infini, et nous n’avons pas été destinés a de longs voyages. Les arts
et les sciences, dont chacun tend dans une direction particuliére, ne
nous ont pas fait trop de mal jusqu’a présent; mais un jour viendra ot la
synthése de ces connaissances dissociées nous ouvrira des perspectives
terrifiantes sur la réalité et la place effroyable que nous y occupons :
alors cette révélation nous rendra fous, a moins que nous ne fuyions
cette clarté funeste pour nous réfugier dans la paix et la sécurité d’'un
nouvel dge des ténébres®. » George Gammell Angell était un proche ami de
Ginceau. Cet érudit américain, sociologue nihiliste surdimensionné, eut
une influence appréciable sur I’enfermement progressif qui caractérisa
les derniéres années du peintre.

Philanthrope décu, Ginceau n’eut aucun mal a s’emparer des théses
désenchantées de son ami états-unien.

En décembre 2004, ils eurent ce dernier échange épistolaire :

G.G.A. Qu’est-ce que le violet?

P.P.G. C’est une mouche double.

P.P.G. Qu’est-ce que l’art?

G.G.A. C’est une coquille blanche dans une cuvette d’eau.
G.G.A. Qu’est-ce que ton atelier?

P.P.G. Ce sont deux petits pieds qui marchent.

P.P.G. Qu’est-ce que la téte?

G.G.A. C’est la naissance des seins.

O TABLEAU DE FAMILLE
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Avant Octobre 70, Ginceau était un portraitiste d’exception, a mi-
chemin entre Giacometti et Bacon. «La grande aventure, c’est de voir
surgir quelque chose d’inconnu, chaque jour, dans le méme visage »,
affirmait-il.

Ginceau était convaincu que la famille nucléaire était une invention
médiocre. La parentification binaire lui fut insupportable. Il considérait
tout de méme le clan élargi comme essentiel a la survie (qu’aurait-il fait
sans cette tante?). Dans un esprit de suite, il n’a jamais peint de portraits
familiaux, mais il a fait quelques heureux portraits de la tante salvatrice.

Ala fin de ses jours, Pinceau avait I’apparence d’un grand méléze
fatigué, n’offrant plus d’espoir de longévité.

Derniére entrée dans son journal, le 31 aoGt 2005 au matin, quelques
heures avant sa mort: «Je ferai un dessin de la téte de Mario. Je copierai
ce dessin sur la toile et je répartirai les tons suivant le dessin. Puis je le
ferai poser et je finirai la toile. Je travaillerai et j’arriverai ou je veux. »

3. George Gammell Angell, Continuity, Causality and Human Nature, McBooks Press,
1998. [Trad. libre]

Michel F. Coté A I'age de 17 ans, muni de quelques croquis incertains et de deux mal-
heureuses sculptures en broche a poules, Coté a tenté d’étre admis en arts plastiques
au cégep du Vieux-Montréal. Il fut refusé. La s’arréta sa carriére d’artiste visuel. Prix de
consolation, il fut admis en cinéma au cégep Montmorency, son deuxiéme choix. Aprés
deux années d’études en campagne lavalloise, il ne fit plus jamais de cinéma, sauf dans

ses textes.




