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in this peripheral state. We both circle around a layout of a space  
that we can still afford until the floors beneath us are worn out and  
the dust starts to settle. 

1. 	 As an effort to curb the spread of the plague epidemic in the 14th century, coastal 
cities in the Italian peninsula such as Venice mandated crews on ships arriving from 
infected ports to remain on board for at least 40 days—or quaranta giorni in Italian. 

2. 	 Hannah Doucet, John Patterson, and Rachael Thorleifson, What Are the Sounds of  
Our Periphery Life? 2020. Exhibition multiple. Editions of 50.

* The exhibition closed on March 17, 2020.

 
Tak Pham is a Vietnamese art curator and critic.  
He is a graduate of Carleton University and OCAD 
University. His critical writings and reviews have 
appeared in ESPACE art actuel, esse arts + opinions, 
Canadian Art, The Senses and Society Journal and 
The Dance Current among others. Pham is currently 
Assistant Curator at the Mackenzie Art Gallery in 
Regina, Saskatchewan, Treaty 4 territory, the original 
lands of the Cree, Ojibwe, Saulteaux, Dakota, Nakota, 
Lakota and on the homeland of the Métis Nation.

WIELS 
BRUXELLES 
1  FÉVRIER –  
16 AOÛT 2020*

Monsoon Melody, la plus grande exposition à ce jour de l’artiste 
vietnamienne Thao Nguyen Phan, se dévoile comme l’architecture 
d’un opéra dont chaque décor accroché à un cintre défilerait au gré  
de l’histoire contée. Pour cette présentation au WIELS à Bruxelles, les 
œuvres de l’ensemble des trois chapitres sont donc, pour la plupart, 
suspendues dans l’espace et dialoguent en diptyque, entre images 
animées (moving images comme l’artiste aime les appeler) et peintures.

Dans la première salle, le cadre d’abord plus documentaire de 
Becoming Alluvium (2019, 16 min 50 s)1 nous plonge dans l’héritage 
écologique, colonialiste et historique du Vietnam qui imprègne l’œuvre 
tout entière. La zone est chaude, sans saison ni recommencement. 
Une force calme émane d’une voix hors champ, marquée notamment 
par le souvenir de l’Amant de Duras. Le film, empreint de mysticisme, 
se déploie peu à peu le long des images du fleuve Mékong, puis au cours 
de libres associations qui lui répondent : accumulations matérielles 
d’offrandes et de décors de temples, tas d’ordures, rats en cage... Se 
dessinant comme le propre mythe de l’artiste, un dernier chapitre 
s’ouvre au travers d’une animation de collages inspirés d’un conte 
khmer et d’histoires de réincarnations. Les boîtes du paravent en laque 
sur bois de Perpetual Brightness (2019) faisant face au film laissent 
apparaitre des cartes fragmentées, donnant une vue d’ensemble aux 
ramifications multiples du fleuve. Abstraites et pourtant si concrètes, 
les couches de matériaux scintillants composant les panneaux du paravent 
rappellent aussi les précieuses strates de sédiments – géologiques, 
spirituelles, culturelles – du fleuve nourricier. Sur les peintures de soie, 
au verso, Phan fait suite aux mythes du film grâce à la représentation 
de chérubins, dont certains ressemblent à des figures primordiales de 
l’hindouisme. Du territoire aux mythes, entre création et destruction, 
l’ensemble de l’installation illustre l’inextricable dichotomie du Mékong 
dont l’artiste déplore la tragédie écologique et économique, exhortant 
pourtant à la sauvegarde de sa beauté. 

C’est à partir des textes d’Alexandre de Rhodes, un missionnaire 
jésuite du 16e siècle ayant transcrit la langue vietnamienne en latin, que 
s’écrit le second chapitre. Du corps central en images-mouvement sur 
deux écrans de Tropical Siesta (2017, 13 min 41 s), l’histoire se déploie 
ensuite comme une figure tentaculaire dans les salles adjacentes. Dans 
cette fable en couleurs, Phan étire, dans toute sa langueur, un univers 
champêtre atemporel a priori onirique, et pourtant discrètement 
funeste, et où les formes fluettes et endormies des enfants se teintent 
à nouveau de rouge. De part et d’autre de la vidéo, l’accrochage sur la 
tranche du cadre de la quasi-totalité des pages de Voyages de Rhodes 
(2014-2017), les feuillets du livre sur lesquels l’artiste a peint des motifs 
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du film – figures d’écoliers, éléments architecturaux et naturels – 
imposent un rapport physique aux aquarelles. Le livre ainsi déployé, 
explosé, rappelle la violence sous-jacente d’un monde devenu chaos, 
des superpositions d’histoires qui sont les traces d’un passé indélébile. 
Totale et pourtant éclatée, l’œuvre peinte impose un déplacement pour 
son appréhension, dont découle une nécessaire responsabilité du regard 
à l’égard des images et du récit qu’elle déploie. À l’instar des enfants 
du film qui apprennent ces textes à l’école, Phan se les réapproprie  
en abordant les questions de transition de cet héritage. Et déjouant 
l’apparente naïveté de l’enfance, elle souligne aussi les potentiels 
d’appropriation et de métamorphose – du texte à l’image; du 
traumatisme à la force vitale.

Dans un troisième et dernier temps, l’installation en noir et blanc et  
sur trois écrans de Mute Grain (2019, 15 min 45 s) est une « berceuse 
dédiée à la perte des vies, à la séparation des vivants et des morts », 
relate l’artiste. Dans un contraste mêlant images filmées, archives et 
collages, l’œuvre traite de la famine de 1945 sous les traits du conte de 
la disparition injuste d’une jeune femme – August. C’est dans l’obscurité 
nocturne et sous un éclairage diaphane orienté sur chacune des 
aquarelles sur soie suspendues que je découvrais, un soir, la salle finale 
avec les pages de Dream of March and August (2018). Ici, plus encore 
que dans le reste de l’exposition, les corps fantomatiques flottent dans 
le temps et l’espace, telles des survivances soulignant l’indicible. De la 
corporéité présente dans ces images accompagnées par la physicalité 
de leur présentation, l’artiste et la commissaire Zoë Gray tirent ensemble 
le potentiel d’une expérience sensible et d’un rapport à l’altérité, 
poursuivant les potentiels du cinéma. 

Traversée d’un bout à l’autre par la tragédie – celle du Mékong, de la 
colonisation, de la guerre – les strates de l’œuvre dont rend compte 
l’exposition déploient des chapitres de mémoire ainsi qu’une multitude 
de croyances dont Phan abreuve ses images chargées de poésie. 
Grâce au conte, Phan offre la possibilité d’une identification rappelant 
celle décrite par Bruno Bettelheim dans Psychanalyse des contes de 
fées (1976), où les histoires répondent davantage à des angoisses, 
informant des épreuves à venir plutôt qu’elles ne traumatisent leurs 
lecteurs. Sans intention morale, les récits de Thao Nguyen Phan 
donnent l’assurance d’un possible et d’une réussite, abordant de front 
des problèmes existentiels de sa génération. Résolument orientées vers 
l’avenir d’une mémoire collective contrant l’amnésie, les fictions de 
l’artiste servent la réalité autant qu’elles bercent l’imagination, célébrant 
la douceur onirique de l’enfance sans nous y laisser prisonniers. 

1.	 Becoming Alluvium est le dernier chapitre de la trilogie Moonsoon Melody et le résultat du 
LOOP Video Art Award – Han Nefkens Foundation. Déjà présentée à la fondation Joan Miró, 
l’installation sera ensuite exposée à la Chisenhalle Gallery à Londres (dates à confirmer).

* Fermeture le 13 mars. Réouverture le 8 juin 2020.

 
Autrice, commissaire et historienne de l’art de formation 
(École du Louvre, Paris – Ruprechts Karl Universität, 
Heidelberg), Antoinette Jattiot vit et travaille à Bruxelles, 
et contribue à des revues spécialisées comme 02, l’art 
même, Facettes. Auparavant chargée de recherche et 
d’édition pour la galerie Almine Rech (2016-2019),  
elle a aussi contribué à la réalisation d’expositions dans 
plusieurs institutions telles que le Museum M Louvain 
(2019), le Pavillon belge de la Biennale de Venise (2019), 
le WIELS Bruxelles (2015).
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