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PRINCESS NOCTURNE’S
CONVERSATIONS
WITH THE GHOSTS IN
THE HOUSE OF IMPRESSIONS

Maria Golovteeva

“Well, which of the roads leads to yourself?” Princess Nocturne asks
the ghost of Russian monarch Catherine II, her voice loudly resonating
in the rooms and hallways of the mansion enveloped in pale red light.
“Which of them does not lead to yourself?” Catherine responds with
a question. “In this house there are too many doors, I ordered half of
them to be hidden, as if they never existed at all... And what if at least
behind one of them there is nothing at all?” her voice vibrates heavy
and muffled in the high ceilings.

Tanya Akhmetgalieva, Princess Nocturne’s
conversations with the ghosts in the House
of Impressions, 2016. Film still, digital
video/Capture d’écran, vidéo digitale.
Photo: Courtesy of/Avec I'aimable
permission de Tanya Akhmetgalieva.



CONVERSATIONS

ENTRE PRINCESSE NOCTURNE
ET LES FANTOMES DE LA
MAISON DES IMPRESSIONS

« Alors, lequel de ces chemins mene a vous ? », demande Princesse
Nocturne au fantome de I'impératrice Catherine II de Russie. Sa voix
retentit dans les pieces et les corridors du manoir enveloppé d'une pale
lumiére rougeatre. « Lequel d’entre eux ne mene pas a vous ? », répond
la Grande Catherine. La voix de la tsarine vibre lourdement, amortie par
les plafonds cathédraux : « Dans cette maison, il y a bien trop de portes.
J'ai ordonné que la moitié d’entre elles soit dissimulée pour qu’elles
n'existent plus. Alors, quarriverait-il si, derriere au moins I'une de

ces portes, il n'y avait rien du tout? »

Ainsi commence la bande vidéo de six minutes de Conversations
entre Princesse Nocturne et les fantomes de la Maison des impressions
(2016), une installation collaborative réalisée par l'artiste russe Tanya
Akhmetgalieva et le théoricien des cultures visuelles et psychanalyste
Viktor Mazin, dans le cadre de La maison des impressions, arts
meédiatiques classiques et contemporains, une exposition présentée
dans le programme d'été du musée des beaux-arts Pouchkine, a Moscou.
Princesse Nocturne est une incarnation d’Avdotia Golitsyna (1780-1850)
qui habitait jadis le manoir ou a eu lieu I'exposition. Golitsyna, hotesse
d’'un salon littéraire saint-pétersbourgeois tres couru des écrivains et
poetes, était considérée comme l'une des plus belles femmes de son
époque. A la suite d'une prédiction de la voyante Marie-Anne Lenormand,
selon laquelle elle s’éteindrait dans son sommeil, Golitsyna a renoncé
au repos nocturne, ce qui lui a valu le surnom de Princesse Nocturne.
Sa vie entiere se déroulait la nuit : 1a gestion de la maison, I'accueil des
invités et surtout de vifs débats avec les grands esprits de son époque,
peut-étre méme accompagnés de quelques fantomes. Dans l'installation
vidéo, Princesse Nocturne demande a Lenormand : « Ces fantomes
avec qui nous nous entretenons, sont-ils des messagers du domaine
de la nuit, ou bien le fruit de mon imagination ? ». La voyante répond,
en chuchotant : « Ce sont les témoins de la foi ».

Conversations offre une expérience du réel a la fois mystérieuse

et chimérique, ou de saisissantes images aux couleurs sursaturées

et aux pixels perdus se succedent dans une cavalcade effrénée.

Ces images montrent les pieces du manoir, certaines vides, d’autres
dont le sol est jonché de papiers éparpillés, de fleurs séchées ou de
branches disséminées, et d’autres encore contenant des chaises
empilées au milieu de la piece. Par moments apparaissent des images
du ciel et de feuilles bruissant, les contours et les couleurs faussés, ce
qui donne lieu a de vagues reflets, tremblements et bribes du monde
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extérieur. La facon dont I'installation interagit a la fois avec le plafond
de I'espace d’exposition et le jardin devant le manoir est tout a fait
étonnante. Des fragments vidéo — des fragments du réel — dont les motifs
font écho a 'aménagement du jardin sont projetés individuellement
dans les niches du plafond. Il en résulte une impression que I'espace
de présentation constitue un microcosme du monde extérieur. En effet,
il s’y accumule des bribes de réalité externe, créant ainsi une toute
nouvelle réalité, celle-ci augmentée par les tourments affligeant 1'esprit
agité de la princesse insomniaque. Comme l'affirme celle-ci : « Je peux
entrer dans mon jardin sans méme me lever, seulement en regardant par
en haut ». La vidéo est effectivement projetée au plafond, épousant ses
détails et ses reliefs pour en faire partie intégrante. L'aspect géométrique
du plafond fascine Golitsyna : « Regardez, le contour de ces formes
régulieres s'adoucit; elles dégagent une seconde couche, a peine visible ».
Le fantome de Platon lui explique : « Ces formes représentent votre esprit.
Regardez leur floraison. Elles entrainent votre esprit vers la folie. »
Mais la princesse s’indigne : « Pourtant, vous avez dit que la géométrie
incite 'ame a la vérité et encourage la pensée philosophique! » Puis,
plus tard : « Je vois des rectangles qui s’éparpillent, des breches, des
ronds qui tournent rapidement... », comme si elle sombrait dans la folie.

Conversations remet en question les conventions de la monstration
muséale traditionnelle, ne serait-ce que par le fait de projeter au plafond
et non pas sur les murs, ce qui en soi est audacieux dans I'ambiance
dense du musée. Un effet double en résulte. D'une part, le spectateur
peut s'étendre sur I'un des canapés disposés méticuleusement dans

la piece et regarder vers le haut, comme si c'était le ciel, mais au lieu
d’y voir, a l'instar de Princesse Nocturne, 'écho des motifs du jardin,

il s’agit, cette fois-ci, d'un kaléidoscope d'images. Autrement dit,
l'installation invite le spectateur a pénétrer physiquement dans l'ceuvre
et a interagir avec celle-ci en suivant la représentation projetée au plafond.
Drautre part, quand le spectateur reste debout dans l'aire d’exposition,
il peut lui arriver de ressentir une certaine oppression provenant de
I'installation au-dessus de sa téte, dont les visuels s’averent inquiétants.
Selon le cinéaste Nicky Hamlyn, quand une ceuvre déplace le spectateur
« de l'espace d’exposition vers 'espace captivant et illusionniste du
cinéma », et quand « rien n'encourage le spectateur a réfléchir sur le
rapport entre 'espace cinématographique et 'espace physique dans
lequel celui-ci est présenté », alors, a ce moment-la, ce qui est présenté
« n'est pas une installation, c’est du cinéma' ».

La puissante trame sonore qui renforce « I'espace illusionniste » de
l'installation d’Akhmetgalieva et de Mazin met en scene les dialogues
imaginés de Golitsyna non seulement avec Catherine la Grande,
Lenormand et Platon, mais aussi avec Donatien Alphonse Francois de
Sade, Alexandre Pouchkine et une des Moires, incarnation mythologique
du destin. Cette bande-son accentue I'ambiance inquiétante de I'ceuvre,
surtout par le caractere lourd et tragique des voix qu'on y entend; des voix
qui créent, par moment, des échos et des réverbérations, des sortes

de « frissons auditifs ». L'exemple le plus saisissant de ce phénomene
est le moment ol le Marquis de Sade, en discutant avec Princesse
Nocturne au sujet du jardin, affirme que « la terre est dans le ciel. Un
jardin? D’Eden... a I'envers. Un enfer... » (I'écho retentit : « enfer, enfer,
enfer... ») Tout comme I'écho donne lieu 4 un « frisson auditif », il S’y
produit aussi un « frisson phonétique » : jardin (en russe cad [sad])
contient le mot enfer (en russe ad [ad]), créant ainsi un écho a l'intérieur
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This is the beginning of a six-minute video installation Princess Nocturne’s
Conversations with the Ghosts in the House of Impressions (2016) that
Russian artist Tanya Akhmetgalieva and visual culture theorist and
psychoanalyst Viktor Mazin co-created as part of House of Impressions.
Classic and Contemporary Media Art an exhibition for the summer
program at the Pushkin Museum quarter in Moscow. Princess Nocturne
is Princess Avdotia Golitsyna (1780-1850), who once lived in the mansion
where the exhibition took place. She was considered one of the most
beautiful women of her time and was the hostess of a famous literary
salon in St Petersburg attended by renowned writers and poets. She
was nicknamed “Princess Nocturne,” because she refused to sleep at
night after hearing fortune-teller Marie Anne Lenormand’s prediction
that she would pass away in her sleep. She stayed busy all night: she
ran the household, received guests and participated in heated debates
with the brightest minds of her time, and even with ghosts perhaps,
who knows. In the video installation, Princess Nocturne asks Lenormand:
“The ghosts with whom we speak, are they messengers of the night
world or a figment of my imagination?” “They are the witnesses of faith,”
the fortune-teller whispers in response.

The video installation creates a mysterious and illusory experience

of reality. Poignant, distorted images of over-saturated colours or lost
pixels follow each other in a moving, spinning cavalcade. The images
depict the rooms of the mansion, some are empty or have papers or
dried flowers and branches scattered around on the floor and others
have chairs stacked up in the middle of the space. Sometimes, images
of rustling leaves and sky appear, the outline and colour also distorted,
representing vague reflections, shivers and snippets of the outside world.
The way the installation interacts with the space of the museum ceiling
and at the same time with the plan of the garden in front of the mansion
is truly inventive. Video fragments—the fragments of reality—are projected
separately onto the niches of a patterned ceiling that repeats the garden
design. This creates an effect whereby the room in which the work is
projected forms a microcosm of the external world. The room, in effect,
accumulates pieces of the outside reality, establishing a new reality
enhanced by the torments of the Princess’ restless, sleep-deprived
mind. As Princess Nocturne puts it, “Without getting out of bed, I'm at
liberty to be in the garden, just by looking up.” Furthermore, the video
is projected onto the ceiling, conforming to its geometry and thus
smoothly merging with the space and becoming a part of the interior.
Indeed, the geometry of the ceiling fascinates Golitsyna: “Look, these
regular shapes soften their outlines and have a second, barely visible
layer” The ghost of Plato explains to her: “These forms are your mind.
See how they bloom. They are pulling your mind into madness.” But
Princess Nocturne protests: “But you said that geometry pulls the soul
to truth and influences philosophical thought.” Later she continues,

“I see scattering rectangles on the ceiling. Gaps. Circles. The circle is
spinning,” as if she is giving in to madness.

The installation challenges traditional exhibition canons, not least because
the video is projected onto the ceiling and not the walls, which is rather
daring in the concentrated atmosphere of the museum. This creates

a dual effect. On the one hand, viewers can lie down on the sofas
carefully placed in the room and look up, as if gazing at the sky, but
instead of seeing the pattern of the garden design outside echoed in

the decorations of the ceiling, like Princess Nocturne did, this time

a kaleidoscope of images is projected onto it. In other words, the

installation invites the viewer physically to enter and interact with
the work, as well as the setting of the screened event. On the other
hand, when the spectators are standing up they seem to feel that the
installation above, with its oddly disconcerting visuals and ominous
audio, is overwhelming and oppressive. Nicky Hamlyn claims that
when an artwork places the viewer “out of the gallery space and into
the absorbingly illusionistic space of the film” and when “nothing
causes the spectator to reflect on the relationship between the space
of the film and that in which it is being shown,” then what is being
projected “is not installation, it is cinema.™

A powerful audio reinforces the “illusionistic space” of Akhmetgalieva
and Mazin’s installation. This represents Golitsyna’s imagined dialogues
not only with Catherine II, Lenormand and the ancient Greek philosopher
Plato, but also with the well-known French philosopher and writer
Donatien Alphonse Francois de Sade, the famous Russian poet Alexander
Pushkin and a mythological embodiment of Fate. The audio adds to the
unexpectedly disturbing feeling, because the voices sound heavy and
tragic, sometimes echoing and repeating themselves as if creating
‘audio shivers. The most vivid example is when de Sade, talking to Princes
Nocturne about the garden, says: “The earth in the sky. A garden?

Of Eden... upside down. Hell (The echo repeats, growing fainter: Hell,
hell...).” As well as the echo created ‘audio shivers, there is also a
‘phonetical shiver:' “garden” in Russian is cad [sad] and “the hell” is

ad [ad], thus creating an echo within the echo. Occasionally, sinister
rustling, whispers and sounds of metal grinding against metal accompany
the dialogues. “They [the signs of destiny| are a dislocation of your
shattered soul. Day and night on the hinges of a door” says Fate to
Princess Nocturne, as if explaining the unnerving grating.

Together Akhmetgalieva’s visuals and Mazin’s sound create an
immersive sensation, transporting viewers to an imaginary space in
which it is possible to move physically and metaphysically from one
area to another, whether it is the rooms and the garden of the mansion
or transcendental reality, and in which one can have a dialogue with
Plato or Fate and talk to a soldier who rose from the dead on the twelfth
day and narrated his visions of otherworldly existence. These dialogues
and stories are important because they provide a narrative for the
microcosm that the installation establishes and unveil the story of
Princess Nocturne, shedding light on her thoughts and emotional
torments, which will be discussed later. At the same time, they place
the viewers in an intellectual space where various eras come together.
This results in a feeling of shattered reality. The combination of video
and audio shapes a sensory space that plays on the feelings of both the
pleasure of the views and sounds of nature and the displeasure of the

Tanya Akhmetgalieva, Princess Nocturne’s conversations with
the ghosts in the House of Impressions, 2016. Installation views/
Vues d'installation. Photos: Dmitriy Shishkin.
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distorted visuals, red-lit or dark spaces and heavy ominous voices.
This creates an overwhelming physiological experience that evokes
the idea of synaesthesia. While the sensorial impact of the installation
somewhat resembles a mild form of musical rapture, the unity of

the visuals and sound creates a holistic aesthetic experience. Indeed,
Princess Nocturne’s Conversations with the Ghosts in the House of
Impressions represents a perfect Gesamtkunstwerk that however

is short of “the Wagnerian tradition, which preserves the distancing
mechanisms of stagecraft and spectacle.

The installation appeals not only to the senses, but also to the intellectual
aspects of human existence. The intellectual aspects are primarily
linked to the idea of moving through time and space, or spaces, and
the concept of a door. The plan of the installation opens with a note
“[The road to yourself through doors leading from Nowhere to Nowhere|”
when Catherine II tells Princess Nocturne about concealing the doors.
‘When Fate talks about “signs of destiny” that are “a dislocation of the

Tanya Akhmetgalieva, Princess Nocturne’s conversations
with the ghosts in the House of Impressions, 2016.

Plan of the video installation/Plan de I'installation vidéo.
Photo: Dmitriy Shishkin.

» o«

shattered soul” “on the hinges of a door,” Golitsyna replies: “A note on
the door is a sign that it’s time to flee.” Then Princess Nocturne asks
Lenormand: “What is it like, beyond that door? Is there nothing there?”
And the fortune-teller answers very quietly: “I seal the future... your
faith closes the door behind it.” The idea of the door, therefore,
symbolises a metaphysical border that Fate imposes and no one can
overcome. As Georges Perec outlines, “the door breaks space in two,
splits it, prevents osmosis, imposes a partition. [...] You can’t simply let
yourself slide from one into the other, can’t pass from one to the other,
neither in one direction nor in the other. You have to have the password,
have to cross the threshold, have to show your credentials, have to
communicate, just as the prisoner communicates with the world
outside.” However, Princess Nocturne seems “to have the password,”
because she is able to cross that border in the installation, and she
manages to talk to the ghosts of people from the past and to Fate
himself. At the same time, she is trying to create a new border, to erect
anew door that Fate will not be able to transcend: she stays awake



de I'écho. A l'occasion, les dialogues sont accompagnés de bruissements
inquiétants, de chuchotements et de grincements de métal sur métal.
Les signes du destin « incarnent la dislocation de votre ame blessée.
Le jour et la nuit se tiennent sur les charnieres d'une porte », affirme
une des Moires a Princesse Nocturne, comme pour expliquer les
grincements déconcertants.

Les visuels d’Akhmetgalieva et le travail sonore de Mazin créent

de concert une impression d'immersion, transportant le spectateur
en un lieu imaginaire ou il est possible de se déplacer, physiquement
et métaphysiquement, d'une zone a l'autre, que ce soit dans les pieces
et le jardin du manoir, ou bien dans un réel transcendantal ou il est
possible de discuter avec Platon, une des Moires ou avec un soldat
mort, ressuscité apres douze jours, qui nous narre son expérience

de l'au-dela. Ces récits et dialogues sont déterminants, car ils tissent
le fil narratif a la fois du microcosme de l'installation et du récit de

Tanya Akhmetgalieva, Princess Nocturne’s conversations
with the ghosts in the House of Impressions, 2016.
Garden in front of the mansion/Jardin devant le manoir.
Photo: Dmitriy Shishkin.
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Princesse Nocturne, mettant en lumiere ses pensées et tourments
affectifs, sur lesquels nous reviendrons plus tard. En méme temps,

les dialogues placent le spectateur dans un univers intellectuel ou
cohabitent plusieurs époques; il en résulte I'impression d’appréhender
un réel morcelé. L'agencement de la vidéo et du son donne lieu a un
espace sensoriel qui joue a la fois sur le plaisir de regarder les images
ou d’écouter les sons de la nature, et I'inconfort provoqué par les
visuels déformés, les zones éclairées de rouge et les voix lugubres. Ces
agencements génerent une expérience psychique bouleversante se
rapprochant de la synesthésie. Alors que I'impact sensoriel de l'installation
ressemble a une forme distillée d’extase musicale, la cohérence des
visuels et du son crée une expérience esthétique que I'on pourrait
qualifier d’holistique. Conversations représente, en effet, une parfaite
Gesamtkunstwerk qui n'est cependant pas tout a fait dans la tradition
wagnérienne « qui préserve les mécanismes de distanciation de la
scene et du spectacle? ».
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at night in an attempt to avoid her destiny of dying in her sleep. Doors
are also bastions, meaning that the influence of the outside world is
presented only in the design of the ceiling, and thus distanced from
the life of Princess Nocturne.

This motif of transcendence outlined in the dialogues is projected on
the experience of sensory fusion the installation creates. The audio
ends with Princess Nocturne’s short monologue entitled in the
installation plan as “[Leaving the house of impression] a conversation

» o«

with herself:” “Maybe it's not all yours? Perhaps the destruction is what

you are striving for? It is your truth? Wait, where are you going? ...
This question seems to be addressed to Golytsina herself, who looks
like she has finally found the answer to the question she originally
addressed to Catherine II about which road leads to yourself, and is
directed as well to the viewers who are about to leave the room at the
end of the video presentation. Following this, unintelligible noise,
interference and the sound of the line breaking mark the end of the
spectators’ session with Princess Nocturne. Thus, the work is not only
Golytsina’s conversations with the ghosts of other people and Fate, but
it is also our experience with the ghost of Princess Nocturne who at the
end of the installation returns to obscurity.

By establishing a holistic sensory space, combining physical and
psychological effects, Princess Nocturne’s Conversations with the
Ghosts in the House of Impressions defuses the duality between physical
existence and the mind. This approach allows the installation to create
a more immersive experience for the spectator and/or listener. The
work reflects this duality through the layers of meaning associated
with its content and its physical layout. For Princess Nocturne, her
physical existence is limited to her obscure, mystical intellectual and
emotional presence in the installation. For the viewers, it is the physical,
intellectual and psychological levels of the work that carry them away
beyond the commonplace.

1

Nicky Hamlyn, “What's Wrong with Cinema In the Gallery,” Moving Image Review & Art
Journal (MIRAJ), 1(2), 2012, 265-266.

2.

Paul Hertz, “Synthetic Art: an Imaginary Number?,” Leonardo 32, No. 5, 1999, 399.

3.

Georges Perec, Species of Spaces and Other Pieces (London, New York: Penguin Books,
1999), 37.
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Conversations ne fait pas seulement appel aux sens, mais aussi aux
aspects intellectuels de I'existence humaine relevant du mouvement
dans le temps et I'espace, et notamment a la notion de porte. Le plan
de l'installation est accompagné d’'un mot (« le chemin vers vous-méme
passe par les portes entre nulle part et nulle part ») tiré du dialogue entre
Catherine II et Princesse Nocturne sur la dissimulation des portes. Quand
une des Moires parle des « signes du destin » qu'est « la dislocation d'une
ame blessée... sur les charnieres d'une porte », Golitsyna lui réplique
qu'un « mot sur la porte est un signe qu'il faut s’enfuir ». Par la suite,
Princesse Nocture demande a Lenormand : « Qu'y a-t-il derriere cette
porte ? Rien? » Ce a quoi la voyante répond, doucement : « Je scelle

le destin... C’est votre foi qui ferme la porte derriere celui-ci. » La porte
symbolise donc une limite métaphysique, imposée par le destin, que
personne ne peut surmonter. Comme le dit Georges Perec : « La porte
casse l'espace, le scinde, interdit I'osmose, impose le cloisonnement |...]
On ne peut pas aller de I'un a l'autre en se laissant glisser, on ne passe
pas de I'un a l'autre, ni dans un sens ni dans l'autre : il faut un mot de passe,
il faut franchir le seuil, il faut montrer patte blanche, il faut communiquer,
comme le prisonnier communique avec l'extérieur. » Princesse Nocture
semble effectivement détenir le mot de passe dont parle Perec, car, dans
l'ceuvre, elle est en mesure de franchir ce seuil, elle arrive a dialoguer
avec les fantomes et méme avec I'une des Moires. En méme temps,
elle cherche a créer un nouveau seuil, a ériger une porte inédite que

le destin ne sera pas en mesure de franchir : elle reste éveillée la nuit
dans l'espoir d’esquiver son sort de mort nocturne. Une porte est aussi
un rempart contre l'extérieur. Dans l'installation, les influences de
celui-ci ne sont présentes que dans les motifs du plafond, et en sont
ainsi distanciées de la vie de Princesse Nocturne.

Ce theme de transcendance, présent dans les dialogues, trouve écho
dans I'expérience de fusion sensorielle que provoque l'installation.
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La bande-son se termine avec un court monologue de Princesse
Nocturne intitulé (Quitter la maison des impressions) Une conversation
avec elle-méme : « Peut-étre que tout cela n'est pas a toi. Peut-étre que
cette destruction n’est pas ce que tu cherchais. S’agit-il de ta vérité ?
Attends! Ou vas-tu? ... » Cette question s’adresse a Golytsina elle-méme
qui semble avoir finalement trouvé la réponse a la question posée, a
l'origine, a Catherine la Grande sur le chemin menant a soi. La question
se pose également aux spectateurs qui s'apprétent a quitter le lieu de
lI'installation. Par la suite, des bruits incompréhensibles d'interférence
et d'intermittence signalent la fin de la session avec Princesse Nocture.
De cette facon, 'ceuvre ne met pas en scene que les conversations

de Golytsina avec les fantomes et I'une des Moires, mais aussi notre
expérience avec le fantdme de Princesse Nocturne elle-méme qui,

au terme de la présentation, retourne a l'obscurité.

En proposant un espace sensoriel holistique qui agence des effets
physiques et psychiques, Conversations entre Princesse Nocturne

et les fantomes de la Maison des impressions déconstruit la dualité
entre l'esprit et 'existence physique. Cette démarche ouvre la porte a
une expérience véritablement immersive pour le spectateur-auditeur.
L'oeuvre incarne la remise en question de cette dualité par la stratification
multiple des sens que proposent a la fois son contenu et sa disposition
dans l'aire d’exposition. Pour Princesse Nocturne, I'existence physique
est cantonnée a sa présence obscure, mystique et intellectuelle, dans
l'installation. En fin de compte, c’est 'ensemble des strates physique,
intellectuelle et psychique de I'ceuvre qui arrive a transporter le
spectateur hors de l'ordinaire.

Traduit par Simon Brown
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