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C’EST DROLE
QUAND ON Y PENSE :
LE RIRE DE

MATHIEU LEFEVRE

Mon premier contact avec I'ceuvre de Mathieu Lefevre s’est produit
lors des portes ouvertes des Bushwick Studios, a Brooklyn. Il n’y avait
personne dans les parages et je suis entré dans l'atelier de Mathieu.
Une peau de tigre minutieusement fabriquée en peinture a 'huile a tout
de suite attiré mon regard. C’était comme si l'artiste avait trouvé un moyen
surnaturel de tisser la peinture a méme les objets, une réponse
mystérieuse, mais pleinement consciente, a la question de sa place
dans le marché de luxe qu'est I'art contemporain. Les ceuvres de
Lefevre dégageaient une présence tres particuliere, une présence

que jattribue a son sens de 'humour singulier.

Au centre du travail de Lefevre, il y a un intérét pour les hiérarchies
et leur role dans l'attribution du sens et de la valeur. Dans chacune de
ses sculptures, chacun de ses tableaux, il existe une tension palpable
entre 'imaginaire et le réel.

Dans Tiger Carpet (2011), sans doute I'une de ses meilleures ceuvres,
la peinture se fait multiple, devient a la fois une sculpture et une toile
vierge, drapée d'une peau de tigre du Bengale, symbole d’opulence
exotique, de luxe, de grande culture et d’apprivoisement de la béte
sauvage. C’est aussi un trophée, un gage de prestige et de privilege.
L'oeuvre est ici le produit d'une formation en art et de la culture de
marchandisation dans laquelle elle circule. Elle dépend de tous ces
facteurs, et d’autres, pour produire la valeur. Mais ce qui m'intéresse
par-dessus tout, c’est le mystere recelé sous la toile vierge.

Le premier monochrome en Occident était une grossiere blague
raciste. Réalisé par Paul Bilhaud en 1882 pour la premiere exposition
du groupe avant-gardiste les Arts incohérents, le tableau noir était
intitulé Combat de negres dans un tunnel. Le titre ajoute des couches
de sens a sa représentation de l'obscurité comme phénomene lointain,
indéchiffrable, invisible, embrouillé et surtout imbriqué dans un
imaginaire collectif xénophobe. Plus tard, Alphonse Allais répondra a
Bilhaud en élargissant la farce a d’autres zones du spectre chromatique
avec Premiere communion de jeunes filles chlorotiques par un temps
de neige (1883). Son monochrome immaculé sert de miroir et nous
renvoie une image de notre propre culture. Dans la blancheur de son
tableau, Allais voyait le lieu commun que représente la pureté.

Le titre de la sculpture de Lefevre ne nous éclaire pas sur son sens, il
suggere plutot toute une classification de signifiants. La peau de tigre
couvre la toile blanche, cache l'essentiel de sa surface avec l'attrait du
luxe fabriqué tout en singeant la nature. Le trompe-1'oeil demeure
toutefois mesuré — on ne serait pas tenté de présumer qu’il s’agit
d’'un véritable tigre ou d'un véritable tapis. Son illusion bigarrée est née
dans la méme boite de Petri que les autres objets insolites de Lefevre.
Sans véritable profondeur, I'ceuvre contient, par contre, un arriere-fond
devant lequel Lefevre place son sujet sans ambages. Il semble taquiner
le spectateur, lui demander : « c’est drole, non ? »
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The first time | saw Mathieu Lefevre’s art was at the 2011 Bushwick
Open Studios weekend when [ walked into his studio and no one else
was around. [ immediately spotted a draped tiger pelt carefully made
with oil paint, it was as if the artist had found a magical way to weave
paint into objects, a mysterious solution but one fully conscious, even
self-aware, of being involved in the luxury trade of contemporary art.
There was something about the work that provoked a special presence,
which [ attributed to the artist’'s humour.

At the core of Lefevre’s work is an interest in hierarchies and their role
in determining meaning and value. In each sculpture or painting, there
is a tension between the imagined and the real.

In Tiger Carpet (2011), without a doubt one of his best works, the painting
is many things, including a sculpture of a Bengal tiger skin draped on

a blank gessoed canvas, a symbol of exotic wealth, leisure, cultivation
and the taming of a threatening beast. It is also a trophy and a marker
of prestige and privilege. The work is a product of the art education and
commodity culture in which it circulates. It depends on all these things
and more to manufacture value. But 'm most interested in the mystery
hidden in the monochrome canvas underneath.

The first monochrome artwork in modern Western art history was a
crude racist joke. Created by Paul Bilhaud in 1882 for the first exhibition
by the avant-garde group Les Arts Incohérents, the all-black composition
was titled Combat de négres dans un tunnel (Negroes fight in a tunnel).
The title of Bilhaud’s work adds layers of meaning to his image of
blackness as something indecipherable, remote, unseen, obfuscated,
and, most importantly, embedded in a racist cultural imagination. Years
later Alphonse Allais recreated Bilhaud’s famous work and extended its
joke into other colourful planes, including Premiére communion de

jeunes filles chlorotiques par un temps de neige (First Communion of

Anemic Young Girls In The Snow) (1883). The solid colour image acts
as a mirror and reflects our culture back at us; in whiteness, he saw
the stereotype of purity.

The title of Lefevre’s bas-relief doesn't illuminate, but suggests a taxonomy
of signifiers. The tiger skin masks the white canvas, obscuring most

of its surface with the allure of manufactured luxury that mimics the
trappings of nature. Yet the trompe-I'ceil is measured, as you would
never assume it was a real tiger or a carpet. It is a colourful illusion
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born in the same petri dish as Lefevre’s other curious art objects. There
is no depth but there is a background, and the subject is clearly in front.
Lefevre seems to goad us by asking, “Isn’t this hilarious?”

This is humour derived from play, cloaked in social norms, framed by
the trappings of dominant culture, which frames rebellion. Culture is
deflated into a sign. It slips the Internet humour of memes and emojis
between the sheets of a still untamed cultural topography that rumbles
visually. The image online is an icon, which means there is a cultural
history around the object or idea, while the white box gallery brings
another frame, but Lefevre doesn’'t seem to mind, as he appears to
say the more frames, the better.

In Brian O’Doherty’s Inside the White Cube: The Ideology of the White
Space, the author writes: “The content of the empty canvas increased
as modernism went on.” He recognized that there is an accrued sense
of value in emptiness, a realization that questions the radicalness of
Modernism’s tabula rasa in the first place.

An interest in peeling back the layers to expose something new is
also at the core of I hate art critics (2007). The work, which only
exists as a photograph, is a rejection of another type of reading
imposed from outside. The death of an art critic, here stabbed and
bleeding, represents a dilemma for the critic, namely should we
feel threatened or laugh?

Another body, that of the artist, is central to his Rites of Passage series
(2010), which are digital prints of his scanned tattoos. Famous paintings,
like Kazimir Malevich’s Black Square (1915) and Pablo Picasso’s Portrait
de Jacqueline (1961), are drawn on his skin and then scanned to create
images of a body trapped under glass. The Picasso he uses was stolen
from the home of the artist’s granddaughter Diana Widmaier-Picasso
in 20077 and is still missing. Malevich’s Black Square has its own
problematic history as it was hidden from the public during the Soviet
period when it was placed in lowly storage and damaged by neglect.
The artist selected works with peculiar histories of circulation. Some
of the other works in the same series include the names of 18" and
19" century French Old Masters (Watteau and Manet) written in a
hybrid typeface that evokes the thick Fraktur lettering we associate
nowadays with Nazis and Latino street gangs. Lefévre pushes any

semblance of meaning away—onto his body, trapped behind glass, then
as a print, and in the process, he removes its uniqueness. The artist’s
body is multiplied and in each step it becomes further from the source.
What it represents changes until it almost disappears, but the absurd
humour of rendering these images on skin remains.

We can't eat his Joyeux vernissage (2008), use his Not Welcome Mat
(2011), or pick up the shit in It just comes out naturally (2010). Can we
read his History of Painting (2009) or unfurl the Rolled Up Rug (2011)?
Key elements always are left just beyond our reach.

For many artists, including Marcel Duchamp, humour was a
“liberation,” even though the Dadaist preferred the austerity of black
humour, he still saw power in punching holes in the seriousness of
art.® Lefevre wanted more, his art sought out more. Even as his work
dangles jokes in front of us, while concealing the obvious, burying
the unknowable or the frozen in hilarious decay, we can’t help but
hear him laughing in the background.

1.

Brian O’Doherty, Inside the White Cube: The Ideology of the White Space (Berkeley:
University of California, 1999), 35.

2.

Allan Riding, “2 Paintings by Picasso Are Stolen in Paris,” New York Times (March 1, 2007):
http://nyti.ms/23JMS20.
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Interview of Marcel Duchamp on Canadian Radio Television, July 17,1960 (translated by
Sarah Skinner Kilborne): http:/www.toutfait.com/issues/volume2/issue_4/interviews/
md_guy/md_guy.html.

halc
LJay
nere

Hrag Vartanian was born in Aleppo, raised in Toronto, and currently lives and works in Brooklyn. He is the co-founder and editor-in-chief of
Hyperallergic, the award-winning online art publication that has over a million readers a month. He work has appeared in countless publications,
and he has been invited as a guest commentator on Al Jazeera, WNYC, KCRW, CBC, and other international media outlets. In addition to his writing
and commentary, he has curated numerous exhibitions, including #TheSocialGraph, which was the first exploration of the evolving landscape of
social media art back in 2010, and The Arch of My Eye’s Orbit, which is currently on view at Brooklyn Academy of Music (BAM).


http://nyti.ms/23JMS2O
http://www.toutfait.com/issues/volume2/issue_4/interviews/md_guy/md_guy.html
http://www.toutfait.com/issues/volume2/issue_4/interviews/md_guy/md_guy.html

Ici, ’humour découle du jeu, il est enveloppé de normes sociales,
habillé dans I'accoutrement de la culture dominante qui, pour sa part,
est le contexte de la rébellion. Ici, la culture est dégonflée pour en faire
un signe parmi d’autres. Avec ses memes et ses émoticones, Lefevre
fait glisser 'humour du web entre les grondements d'une topographie
culturelle toujours a I'état sauvage. [image tirée d'Internet est une
icone. Il y a donc une histoire culturelle derriere I'objet ou I'idée, et

le cube blanc ne fait qu’apporter un cadre de plus. Mais cela ne dérange
pas Lefevre, il semble dire que « plus il y a de cadres, mieux c’est. »

Dans Inside the White Cube: The Ideology of the White Space, Brian
O’Doherty affirme que « le contenu de la toile vide a augmenté au fur
et a mesure que le modernisme a progressé.! » O’'Doherty reconnaissait
que la plus-value du vide est exponentielle et, par le fait méme, elle a
remis en question la radicalité de la table rase du modernisme.

Lefevre, quant a lui, préfere enlever des couches de sens pour
révéler quelque chose d’inédit. C’est cette approche qu’il emploie
dans I hate art critics (2007). L'ceuvre, qui existe seulement comme
documentation photographique, est un refus d'un autre type de lecture
imposé de I'extérieur. Ici, c’est la mort du critique d’art qui est mise en
scene; il est poignardé, il saigne. Pour le critique lui-méme, cela crée
un dilemme : faut-il se sentir menacé ou bien en rire ?

Un autre corps, celui de l'artiste, est au centre de Rites of Passage
(2010), une série de tirages numériques des tatouages de Lefevre

ou figurent des versions tatouées de plusieurs tableaux célebres :
Carré blanc sur fond blanc (1915), de Kasimir Malevitch, et Portrait

de Jacqueline (1961), de Pablo Picasso. La disposition des images
numeérisées donne I'impression d'un corps pris sous une vitre.
L'original du Portrait de Jacqueline a été volé de la maison de la
petite-fille de Picasso, Diana Widmaier-Picasso, en 2007, et n'a

pas encore été retrouvé?. Carré noir sur fond blanc a eu également
un parcours difficile, surtout durant la période soviétique pendant
laquelle il a été caché du public, mal entreposé et endommagé par

le manque d’entretien. Lefevre choisit ainsi des ceuvres avec une
histoire de circulation particuliere. D’autres images de la série incluent
des tatouages des noms des grands maitres Watteau et Manet, rendus
en Fraktur, une police associée au nazisme et aux gangs de rue.
Leféevre semble repousser tout sens que pourrait dégager son corps

Mathieu Lefévre, Post-il note.
Avec I'aimable permission de/
Courtesy of Erika et Alain Lefévre.
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pris derriere la vitre. Par I'impression numeérique, il évacue son
caractere unique. Au moyen de multiplications successives de I'image
de son corps, Lefevre €loigne sa représentation numérisée de son
origine. Il modifie cette origine corporelle et ce quelle représente au
point de la faire presque disparaitre, laissant seulement I'humour
absurde que dégage le geste d’inscrire ces images sur la peau.

On ne peut manger Joyeux vernissage (2008), ni essuyer ses bottes
sur Not Welcome Mat (2011), ni manipuler les excréments dans It just
comes out naturally (2010). Peut-on lire son History of Painting (2009)
ou dérouler son Rolled Up Rug (2011)? Les éléments clés sont toujours
hors de notre portée.

Pour bien des artistes, dont Marcel Duchamp, 'humour représentait
une libération. Méme si Duchamp préférait I'austérité de I'humour
noir, il voyait la puissance du geste de faire tomber de son piédestal

le sérieux de l'art®. Lefevre voulait plus que cela, il cherchait a en faire
plus. Pendant que ses ceuvres nous lancent des blagues, comme pour
dissimuler I'évident, le figé et l'insaisissable, on peut entendre Lefevre
rire en arriere-fond.

Traduit par Simon Brown
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