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C’EST DRÔLE 
QUAND ON Y PENSE : 
LE RIRE DE 
MATHIEU LEFÈVRE

 
Mon premier contact avec l’œuvre de Mathieu Lefèvre s’est produit  
lors des portes ouvertes des Bushwick Studios, à Brooklyn. Il n’y avait 
personne dans les parages et je suis entré dans l’atelier de Mathieu. 
Une peau de tigre minutieusement fabriquée en peinture à l’huile a tout 
de suite attiré mon regard. C’était comme si l’artiste avait trouvé un moyen 
surnaturel de tisser la peinture à même les objets, une réponse 
mystérieuse, mais pleinement consciente, à la question de sa place 
dans le marché de luxe qu’est l’art contemporain. Les œuvres de 
Lefèvre dégageaient une présence très particulière, une présence  
que j’attribue à son sens de l’humour singulier.

Au centre du travail de Lefèvre, il y a un intérêt pour les hiérarchies  
et leur rôle dans l’attribution du sens et de la valeur. Dans chacune de  
ses sculptures, chacun de ses tableaux, il existe une tension palpable 
entre l’imaginaire et le réel.

Dans Tiger Carpet (2011), sans doute l’une de ses meilleures œuvres,  
la peinture se fait multiple, devient à la fois une sculpture et une toile 
vierge, drapée d’une peau de tigre du Bengale, symbole d’opulence 
exotique, de luxe, de grande culture et d’apprivoisement de la bête 
sauvage. C’est aussi un trophée, un gage de prestige et de privilège. 
L’œuvre est ici le produit d’une formation en art et de la culture de 
marchandisation dans laquelle elle circule. Elle dépend de tous ces 
facteurs, et d’autres, pour produire la valeur. Mais ce qui m’intéresse 
par-dessus tout, c’est le mystère recelé sous la toile vierge.

Le premier monochrome en Occident était une grossière blague 
raciste. Réalisé par Paul Bilhaud en 1882 pour la première exposition 
du groupe avant-gardiste les Arts incohérents, le tableau noir était 
intitulé Combat de nègres dans un tunnel. Le titre ajoute des couches  
de sens à sa représentation de l’obscurité comme phénomène lointain, 
indéchiffrable, invisible, embrouillé et surtout imbriqué dans un 
imaginaire collectif xénophobe. Plus tard, Alphonse Allais répondra à 
Bilhaud en élargissant la farce à d’autres zones du spectre chromatique 
avec Première communion de jeunes filles chlorotiques par un temps 
de neige (1883). Son monochrome immaculé sert de miroir et nous 
renvoie une image de notre propre culture. Dans la blancheur de son 
tableau, Allais voyait le lieu commun que représente la pureté.

Le titre de la sculpture de Lefèvre ne nous éclaire pas sur son sens, il 
suggère plutôt toute une classification de signifiants. La peau de tigre 
couvre la toile blanche, cache l’essentiel de sa surface avec l’attrait du 
luxe fabriqué tout en singeant la nature. Le trompe-l’oeil demeure 
toutefois mesuré — on ne serait pas tenté de présumer qu’il s’agit  
d’un véritable tigre ou d’un véritable tapis. Son illusion bigarrée est née 
dans la même boîte de Petri que les autres objets insolites de Lefèvre. 
Sans véritable profondeur, l’œuvre contient, par contre, un arrière-fond 
devant lequel Lefèvre place son sujet sans ambages. Il semble taquiner 
le spectateur, lui demander : « c’est drôle, non ? »

Funny If You 
Think About It: 
Mathieu Lefèvre 
Laughing
Hrag Vartanian

The first time I saw Mathieu Lefèvre’s art was at the 2011 Bushwick 
Open Studios weekend when I walked into his studio and no one else 
was around. I immediately spotted a draped tiger pelt carefully made 
with oil paint, it was as if the artist had found a magical way to weave 
paint into objects, a mysterious solution but one fully conscious, even 
self-aware, of being involved in the luxury trade of contemporary art. 
There was something about the work that provoked a special presence, 
which I attributed to the artist’s humour.

At the core of Lefèvre’s work is an interest in hierarchies and their role 
in determining meaning and value. In each sculpture or painting, there 
is a tension between the imagined and the real.

In Tiger Carpet (2011), without a doubt one of his best works, the painting 
is many things, including a sculpture of a Bengal tiger skin draped on  
a blank gessoed canvas, a symbol of exotic wealth, leisure, cultivation 
and the taming of a threatening beast. It is also a trophy and a marker 
of prestige and privilege. The work is a product of the art education and 
commodity culture in which it circulates. It depends on all these things 
and more to manufacture value. But I’m most interested in the mystery 
hidden in the monochrome canvas underneath.

The first monochrome artwork in modern Western art history was a 
crude racist joke. Created by Paul Bilhaud in 1882 for the first exhibition 
by the avant-garde group Les Arts Incohérents, the all-black composition 
was titled Combat de nègres dans un tunnel (Negroes fight in a tunnel). 
The title of Bilhaud’s work adds layers of meaning to his image of 
blackness as something indecipherable, remote, unseen, obfuscated, 
and, most importantly, embedded in a racist cultural imagination. Years 
later Alphonse Allais recreated Bilhaud’s famous work and extended its 
joke into other colourful planes, including Première communion de 
jeunes filles chlorotiques par un temps de neige (First Communion of 
Anemic Young Girls In The Snow) (1883). The solid colour image acts  
as a mirror and reflects our culture back at us; in whiteness, he saw 
the stereotype of purity.

The title of Lefèvre’s bas-relief doesn’t illuminate, but suggests a taxonomy 
of signifiers. The tiger skin masks the white canvas, obscuring most  
of its surface with the allure of manufactured luxury that mimics the 
trappings of nature. Yet the trompe-l’œil is measured, as you would 
never assume it was a real tiger or a carpet. It is a colourful illusion 
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born in the same petri dish as Lefevre’s other curious art objects. There 
is no depth but there is a background, and the subject is clearly in front. 
Lefèvre seems to goad us by asking, “Isn’t this hilarious?”

This is humour derived from play, cloaked in social norms, framed by 
the trappings of dominant culture, which frames rebellion. Culture is 
deflated into a sign. It slips the Internet humour of memes and emojis 
between the sheets of a still untamed cultural topography that rumbles 
visually. The image online is an icon, which means there is a cultural 
history around the object or idea, while the white box gallery brings 
another frame, but Lefèvre doesn’t seem to mind, as he appears to  
say the more frames, the better.

In Brian O’Doherty’s Inside the White Cube: The Ideology of the White 
Space, the author writes: “The content of the empty canvas increased 
as modernism went on.”1 He recognized that there is an accrued sense 
of value in emptiness, a realization that questions the radicalness of 
Modernism’s tabula rasa in the first place.

An interest in peeling back the layers to expose something new is  
also at the core of I hate art critics (2007). The work, which only  
exists as a photograph, is a rejection of another type of reading 
imposed from outside. The death of an art critic, here stabbed and 
bleeding, represents a dilemma for the critic, namely should we  
feel threatened or laugh?

Another body, that of the artist, is central to his Rites of Passage series 
(2010), which are digital prints of his scanned tattoos. Famous paintings, 
like Kazimir Malevich’s Black Square (1915) and Pablo Picasso’s Portrait 
de Jacqueline (1961), are drawn on his skin and then scanned to create 
images of a body trapped under glass. The Picasso he uses was stolen 
from the home of the artist’s granddaughter Diana Widmaier-Picasso  
in 20072 and is still missing. Malevich’s Black Square has its own 
problematic history as it was hidden from the public during the Soviet 
period when it was placed in lowly storage and damaged by neglect. 
The artist selected works with peculiar histories of circulation. Some  
of the other works in the same series include the names of 18th and  
19th century French Old Masters (Watteau and Manet) written in a 
hybrid typeface that evokes the thick Fraktur lettering we associate 
nowadays with Nazis and Latino street gangs. Lefèvre pushes any 

semblance of meaning away—onto his body, trapped behind glass, then 
as a print, and in the process, he removes its uniqueness. The artist’s 
body is multiplied and in each step it becomes further from the source. 
What it represents changes until it almost disappears, but the absurd 
humour of rendering these images on skin remains.

We can’t eat his Joyeux vernissage (2008), use his Not Welcome Mat 
(2011), or pick up the shit in It just comes out naturally (2010). Can we 
read his History of Painting (2009) or unfurl the Rolled Up Rug (2011)? 
Key elements always are left just beyond our reach.

For many artists, including Marcel Duchamp, humour was a  
“liberation,” even though the Dadaist preferred the austerity of black 
humour, he still saw power in punching holes in the seriousness of  
art.3 Lefèvre wanted more, his art sought out more. Even as his work 
dangles jokes in front of us, while concealing the obvious, burying  
the unknowable or the frozen in hilarious decay, we can’t help but  
hear him laughing in the background.

1.
Brian O’Doherty, Inside the White Cube: The Ideology of the White Space (Berkeley: 
University of California, 1999), 35.
2.
Allan Riding, “2 Paintings by Picasso Are Stolen in Paris,” New York Times (March 1, 2007): 
http://nyti.ms/23JMS2O.
3.
Interview of Marcel Duchamp on Canadian Radio Television, July 17, 1960 (translated by 
Sarah Skinner Kilborne): http://www.toutfait.com/issues/volume2/issue_4/interviews/
md_guy/md_guy.html.
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Ici, l’humour découle du jeu, il est enveloppé de normes sociales, 
habillé dans l’accoutrement de la culture dominante qui, pour sa part, 
est le contexte de la rébellion. Ici, la culture est dégonflée pour en faire 
un signe parmi d’autres. Avec ses mèmes et ses émoticônes, Lefèvre 
fait glisser l’humour du web entre les grondements d’une topographie 
culturelle toujours à l’état sauvage. L’image tirée d’Internet est une 
icône. Il y a donc une histoire culturelle derrière l’objet ou l’idée, et  
le cube blanc ne fait qu’apporter un cadre de plus. Mais cela ne dérange 
pas Lefèvre, il semble dire que « plus il y a de cadres, mieux c’est. »

Dans Inside the White Cube: The Ideology of the White Space, Brian 
O’Doherty affirme que « le contenu de la toile vide a augmenté au fur 
et à mesure que le modernisme a progressé.1 » O’Doherty reconnaissait 
que la plus-value du vide est exponentielle et, par le fait même, elle a 
remis en question la radicalité de la table rase du modernisme.

Lefèvre, quant à lui, préfère enlever des couches de sens pour  
révéler quelque chose d’inédit. C’est cette approche qu’il emploie  
dans I hate art critics (2007). L’œuvre, qui existe seulement comme 
documentation photographique, est un refus d’un autre type de lecture 
imposé de l’extérieur. Ici, c’est la mort du critique d’art qui est mise en 
scène; il est poignardé, il saigne. Pour le critique lui-même, cela crée  
un dilemme : faut-il se sentir menacé ou bien en rire ?

Un autre corps, celui de l’artiste, est au centre de Rites of Passage 
(2010), une série de tirages numériques des tatouages de Lefèvre  
où figurent des versions tatouées de plusieurs tableaux célèbres :  
Carré blanc sur fond blanc (1915), de Kasimir Malevitch, et Portrait  
de Jacqueline (1961), de Pablo Picasso. La disposition des images  
numérisées donne l’impression d’un corps pris sous une vitre. 
L’original du Portrait de Jacqueline a été volé de la maison de la 
petite-fille de Picasso, Diana Widmaier-Picasso, en 2007, et n’a  
pas encore été retrouvé2. Carré noir sur fond blanc a eu également  
un parcours difficile, surtout durant la période soviétique pendant 
laquelle il a été caché du public, mal entreposé et endommagé par  
le manque d’entretien. Lefèvre choisit ainsi des œuvres avec une 
histoire de circulation particulière. D’autres images de la série incluent 
des tatouages des noms des grands maîtres Watteau et Manet, rendus 
en Fraktur, une police associée au nazisme et aux gangs de rue. 
Lefèvre semble repousser tout sens que pourrait dégager son corps 

pris derrière la vitre. Par l’impression numérique, il évacue son 
caractère unique. Au moyen de multiplications successives de l’image 
de son corps, Lefèvre éloigne sa représentation numérisée de son 
origine. Il modifie cette origine corporelle et ce qu’elle représente au 
point de la faire presque disparaître, laissant seulement l’humour 
absurde que dégage le geste d’inscrire ces images sur la peau.

On ne peut manger Joyeux vernissage (2008), ni essuyer ses bottes 
sur Not Welcome Mat (2011), ni manipuler les excréments dans It just 
comes out naturally (2010). Peut-on lire son History of Painting (2009) 
ou dérouler son Rolled Up Rug (2011) ? Les éléments clés sont toujours 
hors de notre portée.

Pour bien des artistes, dont Marcel Duchamp, l’humour représentait 
une libération. Même si Duchamp préférait l’austérité de l’humour  
noir, il voyait la puissance du geste de faire tomber de son piédestal  
le sérieux de l’art3. Lefèvre voulait plus que cela, il cherchait à en faire 
plus. Pendant que ses œuvres nous lancent des blagues, comme pour 
dissimuler l’évident, le figé et l’insaisissable, on peut entendre Lefèvre 
rire en arrière-fond.

Traduit par Simon Brown

1.
Brian O’Doherty, Inside the White Cube: The Ideology of the White Space, Berkeley, University 
of California, 1999, p. 35.
2.
Allan Riding, « 2 Paintings by Picasso Are Stolen in Paris », New York Times, 1 mars 2007.
3.
Entretien avec Marcel Duchamp, par Guy Viau, Radio-Canada, 17 juillet, 1960 :  
http://www.toutfait.com/issues/volume2/issue_4/interviews/md_guy/md_guy_f.html.
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Mathieu Lefèvre, Post-il note. 
Avec l’aimable permission de/
Courtesy of Erika et Alain Lefèvre.


