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Chantal T. Paris

Milutin Gubash : 
migrer en formation

Artiste d’origine serbe vivant aujourd’hui à Montréal, Milutin Gubash a entrepris, au tournant des années 2000, 
d’associer sa famille et ses amis à ses projets de création. Par le vecteur d’un humour philosophique non dénudé de 
critique, il imagine dès lors des scènes de vie, en partie vécues et fabulées, vraisemblables, à travers lesquelles se trame 
son histoire d’immigration. La famille Gubash a vécu en terre yougoslave jusqu’en 1972, année où elle a fui cette contrée 
placée sous un régime communiste depuis la Seconde Guerre mondiale, Josip Broz Tito en tête. Le récit indique que le 
père bénéficiait là-bas d’un statut et, avec celui-ci, de certaines libertés et opportunités en tant que directeur du laboratoire 
de santé publique puis médecin dans l’armée. Malgré les aléas et les frustrations de la réalité communiste, il semble que 
les Gubash se trouvaient aussi riches des liens a�ectifs tissés sur place. 

In the early 2000s, artist Milutin Gubash, originally from Serbia and now living in Montreal, began to involve his family 
and friends in his creative projects. Through a lens of philosophical humour that includes criticism, he consequently 
imagines plausible scenes from life, part lived and part invented, through which the story of his immigration is woven. 
The Gubash family lived in Yugoslavia until 1972, when the family fled this country kept under the Communist yoke 
since World War II, with Josip Broz Tito holding the reins. The story indicates that the father enjoyed a certain status 
back home as head of a public health laboratory and as an army doctor, as well as the freedoms and opportunities that 
came with this. Despite the ups and downs and frustrations of Communist life, it seems that the Gubashes also had 
many meaningful ties to the place. 

« and home, in the end, of course, is not just the place where you sleep, it is the place where you stand1 ». 

“And home, in the end, of course, is not just the place where you sleep, it is the place where you stand.”1

Milutin Gubash: Flock Migration

Milutin Gubash, Horse Pasture tirée de Re-enacting Tragedies While 
My Parents Look On, 2003. Vue d’installation au 360 degrés - Festival 
de photographies contemporaine du paysage/Installation view from 
360 degrés - Festival de photographies contemporaine du paysage, 
Joliette, Québec, 2010. Épreuve à jet d’encre sur vinyle/Ink-jet 
photograph print on vinyl. Photo : Avec l’aimable permission de 
la Galerie Trois Points/Courtesy of the Trois Points Gallery.



migrations_frontières
migrations_borders

25



26 migrations_borders

memory, displaced and haunted by the past. This epic tale begins with 
Re-enacting Tragedies While My Parents Look On (2003), a series of 
photographs in which the artist roughly reconstructs the circumstances 
of unusual deaths reported in the Calgary Herald newspaper. Gubash, 
clad in a black suit, takes the victim’s place in situ, lying down in the 
place of the tragedy and positioning his parents as witnesses. They 
stand stoically near their son’s body, attentive yet clearly detached from 
the events. 

From these symbolic portrayals comes a feeling of strangeness within 
the family, the impression that a physical, territorial, but also internal, 
emotional gulf separates the people; these portrayals presume that 
something is dying or perhaps must die for life to grow new roots, 
burgeon and blossom anew. Here one touches on the limits of the image, 

This reconciled life had its day. Grappling with a party and an ideology 
they didn’t support, one that doubted their allegiance and exerted 
pressure on them in this regard, the couple, wishing to dispel doubt, 
would spend their wedding night at Hotel Tito, an inn named in honour 
of the notorious dictator. Or so the artist leads us to believe by depicting 
this peculiar moment in the video Hôtel Tito2 (2009-10)—in which the 
characters are portrayed by his friends from the Montreal and Quebec 
City art milieus—and mockingly revealing the absurd and extreme 
complexity that undermined his parents’ life in the former Yugoslavia 
of the 1960s, the reason for their exile. 

After having considered several destinations, the family immigrated to 
Canada without telling anyone, under the pretence of visiting one of his 
father’s cousins who had settled in British Columbia. Gubash was three 
at the time. The family then passed in transit through Kingston, Ontario, 
and finally settled in Calgary, Alberta. Having had to abandon a country 
that they nevertheless held dear and wishing to give the family a better 
future, it seems that a gulf developed between the dream and the reality. 
The Gubash parents withdrew into nostalgia, the artist, into an abstract 
relationship with his origins. 

Milutin Gubash’s work and life are marked by this political past, filled 
with issues of identity, filiation, and transmission in terms of personal, 
social, and cultural history. 2003 was the turning point when the artist 
began to implicate his family and friends in his fictional dramas. From 
this moment on, his art exists in the interval of a constructed present 

Milutin Gubash, Hotel Tito, 2010. Vidéo HD, 
noir et blanc et couleur, son/Black & white 
and colour, HD video, sound, 10 mn 12 sec. 
Photo : Avec l’aimable permission de l’artiste/
Courtesy of the artist.
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Après avoir envisagé plusieurs destinations, la famille a immigré au 
Canada sans prévenir qui que ce soit, prétendant visiter un cousin paternel 
établi en Colombie-Britannique. Gubash avait alors trois ans. La famille 
a ensuite transité par Kingston, en Ontario, pour aller s’établir à Calgary, 
en Alberta. Ayant dû déserter un pays qui pourtant leur était cher, 
désirant o�rir à la famille un meilleur avenir, il apparaît qu’une distance 
s’est immiscée entre le rêve et la réalité des territoires. Les parents 
Gubash se sont installés en nostalgie; l’artiste, en relation d’abstraction 
par rapport à ses origines. 

L’œuvre et la vie de Milutin Gubash sont marquées de ce passé 
politique, habitées par des questions d’identité, de filiation et de 
transmission à l’échelle de l’histoire personnelle, sociale et culturelle. 
L’année 2003 est la plaque tournante où l’artiste commence à engager 
ses proches dans ses intrigues fictionnelles. Dès lors, son art existe dans 

Cette vie conciliée a fait un temps. Aux prises avec un parti dont la ligne 
d’idées leur était étrangère, devenu de surcroît suspicieux quant à leur 
allégeance et exerçant sur eux des pressions en ce sens, le couple, pour 
dissiper le doute, aurait passé sa nuit de noces à l’hôtel Tito, auberge 
nommée en l’honneur de la notoire figure du dictateur. C’est du moins 
ce que nous laisse croire l’artiste qui a mis ce moment singulier en 
œuvre dans la vidéo Hôtel Tito2 (2009-2010) – où les personnages sont 
incarnés par des amis du milieu de l’art montréalais et québécois –, 
exposant avec dérision l’absurde et l’extrême complexité qui minaient 
la vie de ses parents dans cette ex-Yougoslavie des années 60, raison 
de leur exil. 

Milutin Gubash, Man beaten and set afire tirée de Re-enacting 
Tragedies While My Parents Look On, 2003. Vue d’installation de 
l’exposition hors-les-murs/Installation view from the outdoor 
exhibition Plan Large, Fonderie Darling, Montréal, Québec, 2003, 
épreuve à jet d’encre dans une boîte lumineuse/ink-jet print in a 
luminous box. Photo : Avec l’aimable permission de la Galerie 
Trois Points/Courtesy of Trois Points Gallery.
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Milutin Gubash
Dad / Mom / Milutin / Annie. 
Tirées de Which Way to the Bastille?, 2007. 
Épreuves Lambda sur papier METALURE/
Lambda prints on METALURE paper.
Photos : Avec l’aimable permission  
de la Galerie Trois Points/Courtesy  
of Trois Points Gallery.
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and practical, whose life and its movements kept him grounded. “It’s a 
nice night here tonight, but it could be a nice night anywhere. Maybe 
it’s best just to say that. It’s a nice night, that’s all.”5 Full of anecdotes and 
double meanings, the book presents emotionally and metaphorically 
rich material that Gubash will develop in subsequent works, expanding 
certain details and anecdotes.

To Be Free

With the six-episode series Born Rich, Getting Poorer6 (2008-12),  
the artist establishes a new relationship with his past life by tracing  
a humorous map that o�sets its drama, using the trivial but highly 
e�ective means of the sitcom. The immoderation of the scenarios lends 
them their intricacy, but also gives them a common measure, through 
the lens of the “ordinary,” capable of reaching a wide audience and causing 
infectious laughter. The Gubashian troubles reach their peak in these 
chronicles about a flawed man having trouble fulfilling his responsibilities 
as husband, father and son. What’s more, the artist-actor takes on 
overlapping roles as the businessman, the professional, the undertaker 
and the mourner that call for a generic and versatile costume—black 
suit, white shirt and tie—in which he is obviously ill at ease. 

Under the baton of this skilfully clumsy conductor, the situations fall 
flat and turn to vinegar, yet at times they are poetic, for example when 
the man tenderly watches his wife play with their daughter. The artist 
does nothing in an everyday life that he tries to carry out as art; dreamy 
and playful, he takes a philosophical approach to everything. His family 
literally has a supporting role here, showing surprising tolerance for 
Gubash’s inappropriate behaviour, as though he was irremediably like this. 

Su�used with an aesthetic of great pomp and ceremony, emphasized by 
the expressive gestures and recurring brass band music, a coming-of-age 
quest plunges us into the Gubashes’ current universe. In the first act, 
the artist’s family moves into a new house. Happiness doesn’t seem to 
make it past the door. The mother arrives out of the blue, announcing 

of what it can convey objectively, but also the limits of empathy, of people’s 
capabilities relative to the su�ering of others. Consolation, a photographic 
self-portrait produced in 2008, points in this direction. In it, we see 
Gubash taken with himself, consoling himself under a willow. At best, 
we alone can address our own selves.

To Surrender

Thereafter, the artist counts on his own personal experience.  
He conveys his family history and their immigrant condition through 
the lively intricacies of auto-fiction, which the fictionalizing techniques 
of storytelling and video scripting can help imagine, understand, and 
transmit. By inventing himself in the narrative, Gubash sketches an outline 
of escape, reunions, and family benchmarks. In Which Way to the Bastille? 
(À ma fille, pour qu’elle comprenne mieux son grand-père)3 (2007), 
Gubash retraces the landmarks of this past from the father’s perspective. 

In this memoir, the artist speaks and has others speak through 
interposed memories. A series of photographs of his mother, father, 
wife—also an artist, daughter and his friends sets the narrative in motion. 
They are in a parking lot located exactly in the centre of Calgary, the 
city where his parents lived for thirty years, waiting for night to fall so 
that the moment matches the day before, in order to synchronize the time 
and establish continuity in the work that was begun there. The artist- 
narrator writes: “My father takes charge, like he always does, telling us 
a story to pass the time, but mostly I think it’s to make sure we understand 
something about him. It’s not much of a conversation—he talks and we 
just listen. He asks and answers all his own questions. […] There are  
a thousand more stories than the ones he told on this occasion. […]  
Now as I am growing older, I try to remember and make something  
out of these tales. […] This is how I remember his monologue.”4

Gubash thus gives us a lived story through the imaginative device of a 
doubly mediated memory—through his father’s account and then through 
his own—thus transforming it into dialogue. Essentially, we discover a 
retired microbiologist with an inner glow but a flickering flame, who 
lost his momentum in the avenues of immigration, seeking all the same, 
at this late hour, to give his life meaning. We delve into his desires and 
ambitions, we witness his illusions fall apart and, in the friction between 
them, we detect the nuances that gave his life colour: family, friendships, 
work, and the intersection of the worlds of art and of gypsies. We 
recognize a man with a bohemian and scientific spirit, both philosophical 

Milutin Gubash, Born Rich, Getting Poorer, 2007-2012.  
Série de vidéos en 6 épisodes/Video series in 6 episodes.  
Vidéo HD en couleur, son, 22 mn/colour HD video, sound, 22 mn. 
Photos : Avec l’aimable permission de l’artiste/Courtesy of the artist.
À gauche/Left : épisode 2 : Let’s go to Kingston ON/ 
episode 2: “Let’s go to Kingston ON,” 2007.
Ci-dessus/Above : épisode 3 : Dead Car/episode 3:  
“Dead Car,” 2008.
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à sa vie. On touche à la matière de ses désirs et de ses ambitions, on 
assiste à la chute de ses illusions et, dans cet entre-deux, on décèle les 
nuances qui ont fait la couleur de sa vie : la famille, les amitiés, le travail, 
la croisée des mondes de l’art et des gitans. On perçoit un homme 
d’appartenance à l’âme bohème et scientifique, philosophique et 
pragmatique, que les mouvements de vie ont tenu sur terre. « C’est une 
belle nuit ici ce soir, mais ce pourrait être une belle nuit n’importe où. 
Peut-être est-ce mieux de dire cela. C’est une belle nuit, c’est tout5 ». 
Parsemé d’anecdotes et de double sens, le livre déploie une riche matière 
affective et métaphorique que Gubash investira dans ses œuvres 
ultérieures, en amplifiant certains détails et anecdotes.

S’appartenir

Avec la série en quatre des six volets Born Rich, Getting Poorer6 (2008-12), 
l’artiste génère un nouveau rapport à son histoire en traçant une carte 
humoristique qui la dédramatise, usant des moyens triviaux, mais combien 
efficaces, de la comédie de situation – la démesure des scénarios 
permettant d’accorder ses dédales, mais aussi une commune mesure, 
par le vecteur de l’« ordinaire » susceptible de toucher un vaste auditoire 
et d’entraîner le rire en contagion. Les malaises gubashien atteignent  
ici leur paroxysme dans ces chroniques d’un homme inadéquat dans 
ses responsabilités d’époux, de père et de fils, qu’il peine à assumer. 
Qui plus est, l’artiste en tête chevauche plusieurs rôles, ceux d’homme 
d’affaires, de professionnel, de croquemort et d’endeuillé, que permet 
un costume générique, en ceci polyvalent – habit noir, chemise blanche 
et cravate – , dans lequel il est manifestement à l’étroit. 

Sous la baguette de cet homme-orchestre adroitement malhabile,  
les situations tombent à plat et tournent au vinaigre, parfois en poésie, 
lorsque, d’un regard attendri, l’homme regarde sa femme s’amuser 
avec sa fille, par exemple. L’artiste est désœuvré dans une quotidienneté 
qu’il tente de mener comme son art, rêveur, joueur et adoptant une 
approche philosophique dans les moindres occasions. Les proches 
tiennent ici littéralement un rôle de soutien, faisant preuve d’une étonnante 
tolérance envers les comportements incongrus de Gubash, comme  
s’il en était irrémédiablement ainsi. 

Sous une esthétique d’apparats, accentuée par une gestuelle expressive 
et une récurrente musique de fanfare, se joue une quête initiatique qui 
nous plonge dans l’univers où les Gubash logent à présent. Dans l’acte 
premier, la famille de l’artiste emménage dans une nouvelle maison.  
Le bonheur semble être à la porte. La mère arrive à l’improviste, disant 
ne plus vouloir rester à Calgary. Dès lors, les événements se dérèglent 
et se décuplent. Le père apparaît à l’artiste alors qu’il est décédé – on le 
comprend lorsque Gubash se dit qu’il aurait dû l’enterrer au lieu de 
conserver ses cendres. Par l’action d’un phénomène paranormal, il dit 
venir du futur, investi d’une importante mission : révéler au fils qui il 
est et d’où il vient. Gubash apprend alors qu’il serait le roi légitime des 
gitans et aurait été injustement détrôné il y a 37 ans. Il s’avère finalement 
que l’artiste est victime d’hallucinations à la suite de l’inhalation 
involontaire d’une curieuse substance. 

l’intervalle d’un présent mémoriel construit, décalé, hanté par le passé. 
Cette épopée débute avec la réalisation de Re-enacting Tragedies While 
My Parents Look On (2003), série photographique où l’artiste reconstitue 
approximativement les circonstances de morts insolites, rapportées 
dans le quotidien Calgary Herald. Gubash, vêtu d’un complet noir,  
se met à la place des victimes en s’étendant in situ sur le lieu de leur 
drame, positionnant ses parents comme témoins. Ceux-ci assistent, 
stoïques, aux faits accomplis, à proximité du corps du fils, mais 
visiblement détachés des événements. 

De ces représentations symboliques émane un sentiment d’étrangeté 
en famille, l’impression qu’une distance sépare les êtres, physique, 
territoriale, mais aussi intérieure, affective, la présomption que quelque 
chose se meurt ou doit mourir, peut-être, pour que la vie puisse refaire 
ses racines, émerger puis s’épanouir à nouveau. On touche ici aux limites 
de l’image, de ce qu’elle peut objectivement faire ressentir, mais également 
à celles de l’empathie, de ce que peuvent les uns envers les afflictions 
d’autrui. Un autoportrait photographique réalisé en 2008, intitulé 
Consolation, pointe en ce sens. On y voit Gubash en prise avec lui-même, 
s’autoconsolant sous un saule. Au mieux, nous seuls pouvons nous 
adresser à nous-mêmes.

Se livrer 

À partir de là, l’artiste mise sur sa propre figure d’expérience. Il transporte 
l’histoire familiale et leur condition d’immigrants par l’écheveau 
dynamique de l’autofiction, que les dispositifs fictionnels du conte et de 
la scénarisation vidéographique permettent d’imaginer, de saisir et de 
transmettre. En s’inventant ainsi en récit, Gubash élabore un plan de fuite, 
de retrouvailles et de repères en famille. Dans Which Way to the Bastille? 
(À ma fille, pour qu’elle comprenne mieux son grand-père)3 (2007), 
Gubash retrace les jalons de ce passé en partance du point de vue paternel. 

Dans ce conte biographique, l’artiste prend et donne la parole par 
mémoires interposées. Une séance photographique réunissant sa mère, 
son père, son épouse, aussi artiste, sa fille et des amis enclenche le récit. 
Ils sont dans un stationnement situé exactement au centre de Calgary, 
ville où ses parents ont vécu pendant trente années, attendant la 
tombée du jour pour que le moment soit le même que la veille, afin de 
synchroniser les temps et d’établir une continuité dans l’œuvre qui s’y 
est amorcée. L’artiste-narrateur poursuit : « mon père prend la situation 
en charge comme il le fait toujours : il nous raconte une histoire pour 
passer le temps, mais surtout, je crois, pour s’assurer qu’on apprenne 
quelque chose à son sujet. Il ne s’agit pas vraiment d’une conversation 
puisqu’il parle et nous, nous ne faisons que l’écouter. Il pose et répond 
à ses propres questions […] Il existe mille histoires qui s’ajoutent à celles 
qu’il nous a racontées ce soir-là […] Maintenant que je vieillis, j’essaie de 
me rappeler ces fables et d’en tirer quelque chose […] Voici comment 
me revient, en souvenir, son monologue4 ». 

Gubash nous livre ainsi une histoire vécue, passée dans le dispositif 
imaginaire d’une mémoire doublement médiatisée, par le récit du père 
et du sien ensuite, la transformant ainsi en dialogue. Essentiellement, 
on y rencontre un microbiologiste retraité, éclairé de l’intérieur, mais 
dont la flamme vacille, qui a perdu son souffle dans les avenues de 
l’immigration, cherchant tout de même, au petit jour, à donner un sens 
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With these retro-futuristic projections, Gubash’s work teaches us to be 
insistent and to rely on what matters to us, to make it take shape through 
excess. The scenarios he invents make way for a wide range of novel 
associations and experiences, form a new environment for him and his 
family, a community that has, for that matter, grown bigger in Quebec, 
the art moreover being an experience of perceptible and trans-individual 
relations.7 The abstract concepts that the work therefore embodies, 
investigates, and rewrites impart small and big questions that cross 
individual, linguistic, territorial, and temporal boundaries. Prone to be 
transmitted, their migrations construct a world to which one can belong. 

In reading about the history of former Yugoslavia, it is interesting  
to realize that Tito broke o� with Stalinism in the early 1950s and 
introduced a self-management economic system, decentralizing the 
management of companies and entrusting it to the workers, thus limiting 
the State’s intervention in business. History has shown that the concept, 
in its practical applications, drifted o� course. But perhaps a link can be 
made with Gubash’s auto-fiction work, which, by drawing on the very 
principle of self-management to create a family project that does them 
justice, would have found the source, even the reason for their 
immigration by working together.

Translated by Oana Avasilichioaei

1.
“What Do You Call Home?” Narr. Pico Iyer. TED Radio Hour, NPR, Vermont Public Radio. 
Web. 11 October 2013. http://www.npr.org/player/v2/mediaPlayer.html?action=1&t=1&islist
=false&id=229893758&m=230091790. Accessed on 28 May 2015.
2.
Milutin Gubash. Hôtel Tito. 2010. Web. http://mediatheque.labandevideo.com/iiix/
directors/?id=11572. Accessed on 28 May 2015.
3.
Milutin Gubash. Which Way to the Bastille? Quebec City: Éditions J’ai VU, 2007.
4.
Ibid. 5.
5.
Ibid. 61.
6.
You can watch the first four episodes at Optica in Montreal.
7.
For these last ideas, I draw on Érik Bordeleau and his book Comment sauver le commun  
du communisme ? (Le Quartanier, 2014) as well as his consideration of the speculative turn 
in contemporary thought.

she doesn’t want to live in Calgary anymore. From then on, the events 
quickly go haywire. The father appears to the artist even though he’s 
dead—we understand this when Gubash grumbles that he should have 
buried him instead of keeping his ashes. Through a paranormal twist in 
the action, the father says he has come from the future, charged with 
an important mission: to tell his son who he is and where he comes from. 
Gubash then learns that he is the rightful king of the gypsies, unjustly 
dethroned thirty-seven years ago. Finally, it turns out that the artist su�ers 
from hallucinations having unintentionally inhaled a mysterious substance. 

Whatever may be the truth behind these mysteries, in the following 
episodes, the son pursues the father, who is the thread that both holds 
the story together and tangles it up. Gubash gets so close he merges 
with his father, personifying him by accentuating an already evident 
resemblance with props—fake nose, dark glasses and cap. He pushes 
this act of identification to the breaking point, and then becomes whom 
he is, to find his place in the present moment. His quest takes him and 
his relatives to Canadian cities where the family lived, his relatives 
being party to his attempts at symbolically disposing of his father’s 
ashes as well as carrying out the crazy dreams his father cherished 
when alive. In the fourth act, Gubash returns to the city of Novi Sad,  
his birthplace, in the hopes of finding himself on familiar ground,  
in particular by exhibiting his work there. 

Coming back from the opening, he expresses his disappointment to his 
wife at being presented first and foremost as a Canadian artist and 
secondly as Serbian, doubly vexed to realize that the conception of art 
doesn’t coincide with his own, but admitting to her that, all in all, he is 
proud of his work. In the last scene, we see Gubash walking with his 
mother in a cemetery, looking for the tombstone of his grandfather with 
whom he shares his first name. When he finds the grave, he has the 
perplexing realization of a simple finality, but is enchanted to discover  
a snail at the stone’s base. Perhaps here, as elsewhere, he indicates his 
nomadic nature, having to “portage” his home, to carry his life on his 
back and make his way with his art. 
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cahier autoédité, interrelié au no 104 de la revue ETC Média. 

En lisant sur l’histoire de l’ex-Yougoslavie, il est intéressant de réaliser 
qu’au début des années 50, Tito, en rupture avec le stalinisme, a instauré 
l’autogestion comme système économique, décentralisant la gestion des 
entreprises pour la confier à ceux qui y œuvraient, limitant l’intervention 
de l’État dans ces affaires. L’histoire prouve que le concept, dans ses 
applications concrètes, a connu des dérives. Mais il y a peut-être là  
un lien à faire avec le travail d’autofiction de Gubash qui, puisant au 
fondement du principe d’autogestion pour créer un projet familial  
à leur mesure, aurait ainsi trouvé une source de solution à même la 
cause de leur immigration en faisant plus grand ensemble.
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Quoi qu’il en soit de ces mystères, au cours des épisodes suivants,  
le fils poursuit le père; celui-ci étant le lien qui fait tenir et glisser le fil 
de l’histoire. Gubash s’en rapproche au point de s’y confondre en le 
personnifiant, accentuant une ressemblance déjà manifeste avec les 
accessoires d’un nez, de lunettes fumées et d’une casquette. Il pousse 
cette action d’identification jusqu’à la rupture, puis revient à lui-même 
pour trouver sa place au présent. Sa mission l’entraîne avec ses proches 
dans les villes canadiennes où la famille a habité, ceux-ci se faisant 
complices dans ses tentatives de disposer symboliquement des cendres 
du père ainsi que dans la réalisation de rêves fous qu’il caressait de son 
vivant. Dans le quatrième acte, Gubash est à Novi Sad, ville natale où il 
est retourné avec l’espoir de se retrouver en terre connue, notamment 
en y exposant son travail. 

Au retour du vernissage, il exprime ses déceptions à sa femme, alors 
qu’il a d’abord été présenté comme un artiste canadien, serbe en second 
lieu, doublement dépité de réaliser que la conception de l’art ne coïncide 
pas avec la sienne, mais lui confiant qu’il est somme toute fier de son 
œuvre. Dans le dernier plan, on voit Gubash déambuler avec sa mère 
dans un cimetière cherchant la tombe de l’aïeul avec qui il partage son 
prénom, et lorsqu’il la trouve, faire le constat perplexe d’une simple finalité, 
mais s’enchanter de découvrir un escargot au pied de la pierre. Il signale 
peut-être qu’ici comme ailleurs, il est chez lui en « portage », et que sa 
nature est celle du nomade, lui confirmant ainsi de mener sa vie avec 
sa caravane, chemin faisant avec son art.

À travers ses projections rétrofuturistes, l’oeuvre de Gubash nous 
apprend à insister, à spéculer sur ce qui nous importe, pour lui faire 
prendre consistance par dépassement. Les scénarios qu’il invente, faisant 
place à tout un registre d’associations et d’expériences inédites, forment 
un nouveau milieu de vie pour lui et ses proches, communauté qui s’est 
d’ailleurs élargie au Québec, leur art étant, par ailleurs, une expérience 
de relations sensibles, transindividuelles7. Les abstractions ainsi vécues, 
mises en recherche et recomposées par l’œuvre, déploient de petites et 
grandes questions qui traversent les frontières personnelles, langagières, 
territoriales et temporelles. Portées à la transmission, leurs migrations 
construisent un monde auquel il est possible d’appartenir. 


