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FOCUS 55

Les traces invisibles
Joachim Koester photographie, et filme parfois, des événements
invisibles. Depuis le milieu des années 1990, il recherche ces lieux
que l’histoire semble avoir touchés, puis désertés, puis laissés à
leur propre effacement. Il se fait archéologue de l’intangible et
pose de la sorte une question aussi belle que troublante : un événe-
ment, une fois effacé par le temps, peut-il hanter le visible ? 

En 2005, Koester se rend à Celafù, en Sicile, afin de retrouver la
Villa Santa Barbara dont l’histoire a croisé celle de l’occultisme.
Aleister Crowley, connu en Angleterre pour sa participation à des
sociétés ésotériques, y tint au début des années 1920 une commu-
nauté retirée et versée dans la magie noire et la sexualité libre. Il
rebaptisa la Villa d’un nom idoine : l’Abbaye de Thelema. Les rites
d’initiation qui y eurent cours exigeaient d’éprouver le côté sombre
de l’Éden en passant une nuit entière – vraisemblablement drogué
à l’opium et au haschich – dans la Chambre des cauchemars, salle
peinte de fresques représentant les enfers, mais aussi le ciel et la
terre habités par des démons et des gobelins lubriques. La commu-
nauté fut fermée par Mussolini en 1923, après que la mort d’un de
ses membres eut attiré l’attention des médias anglais. Retirée, la
maison laissée à l’abandon fut progressivement rattrapée par le
développement urbain. 

Le projet de Koester, intitulé Morning of the Magicians, veille à
documenter la recherche de cette maison, puis à rendre compte du
travail du temps. Les fresques à demi-effacées, les traces sombres
sur les murs, les pièces désertées indiquent, comme négativement,
un passé qui subsiste. Le travail du temps donne à ce lieu une appa-
rence presque entendue ou, mieux, une ressemblance attendue, pour
reprendre la belle formule de Blanchot. Quel autre destin, en effet,
pour un haut lieu de l’occultisme, que de voir sa ruine même le
transfigurer en maison hantée ? Il faut porter attention à ce « deve-
nir-hanté » de l’Abbaye, s’indique là l’un des paradigmes de la pho-
tographie de Koester. Car, au fond, qu’est-ce qu’une maison hantée,
sinon un lieu portant le poids des événements s’y étant déroulés ? 

Empesée d’occultisme et de son parfum suranné de fin de siècle,
la notion de hantise prête certes à sourire, elle ne fait peut-être
pourtant que dénommer cette capacité proprement humaine de
faire perdurer le sens au-delà du sensible. Songeons seulement : un
drame ne saurait se réduire à la matérialité, à la durée de son évé-
nementialité, il semble prendre racine dans l’espace, recouvrir
longtemps les murs qui en furent badauds, résonner encore dans

Haunting Images: On Joachim
Koester’s Photographic Works

Invisible Traces
Joachim Koester photographs, and sometimes films, invisible
events. Since the mid-1990s, he has sought out places that history
seems to have touched, then deserted, and finally left to fade away.
He sees himself as an archaeologist of the intangible, and thus he
asks a question both beautiful and disturbing: Once an event is
erased by time, might it haunt the visible? 

In 2005, Koester went to Celafu, Sicily, to find Villa Santa Bar-
bara, a place once associated with the occult. Aleister Crowley,
known in England for his membership in esoteric societies, estab-
lished a secluded community involved in black magic and free sex
there in the early 1920s. He gave the villa an apt new name: the
Abbey of Thelema. The initiation rites that took place there involved
experiencing the dark side of Eden by spending an entire night –
probably drugged with opium and hashish – in the Chamber of
Nightmares, a room decorated with frescoes depicting hell, heaven,
and Earth inhabited by lewd demons and goblins. Mussolini shut
down the community in 1923, after the death of one of its members
drew the attention of the English media. The once-isolated house,
abandoned, was gradually overtaken by urban development. 

In his project Morning of the Magicians, Koester documents the
search for this house, then records how time has altered it. Half-
obliterated frescoes, dark stains on the walls, and deserted rooms
indicate, as if by subtraction, a past that remains. The work of time
gives this place an almost understood appearance – or, better, an
expected resemblance, to use Blanchot’s term. What better fate,
indeed, could there be for a centre of occultism than to see its ruin
transfigured into a haunted house? We must pay attention to this
“haunted future” of the Abbey, which indicates one of the paradigms
of Koester’s photography. For, in the end, what is a haunted house if
not a place bearing the weight of the events that took place there? 

Imbued with occultism and an outmoded fin de siècle scent, the
notion of haunting might bring a smile; yet, it perhaps simply defines
the uniquely human capacity to make perception last longer than the
perceptible. Think of it: a drama cannot be reduced to materiality, to

Hanter les images : sur le travail
photographique de Joachim Koester
Par Maxime Coulombe
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Joachim Koester, Room of Nightmares # 2, 2005, épreuve chromogénique /c-print,
47 x 59,7 cm, avec l'aimable permission de / courtesy of Greene Naftali Gallery, New York. 
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l’air. Pour témoins et victimes, une fois les éclats de verre de sécu-
rité ramassés et le sable étendu sur le bitume envolé, un coin de rue
semble longtemps porter les traces de la tragédie automobile qui
s’y déroula. Pour un metteur en scène, un théâtre vide, son silence
même, vibre parfois encore longtemps des émotions l’ayant agité.

On sait bien que le visible est tributaire des objets matériels qui le
façonnent ; les objets disparus, les traces effacées, le visible meurt,
voire s’oublie. Mais qu’en est-il de ce drame suintant encore de la
chaussée, de cette émotion encore suspendue dans l’air du
théâtre ? Quelle est la durée d’un phénomène qui ne saurait se
réduire au visible, à sa matérialité et à sa contingence ? 

Dans The Kant’s Walk (2005), Koester photographie le lieu où
Kant prenait sa marche quotidienne. Dans une vie toute tournée
vers la production philosophique, chaque journée de Kant était
réglée comme du papier à musique. La marche du philosophe, prise
en solitaire, à chaque jour identique, revêt donc un intérêt particu-
lier, puisque qu’elle participait de sa production philosophique.
Pour un individu qui n’a laissé aucun journal et qui souhaitait s’ef-
facer derrière une œuvre, cette marche était donc, en un sens plein,
philosophique. 

La recherche de Koester vise à retrouver ce parcours historique. Sa
petite enquête nous laisse cependant bien loin d’un quelconque sen-
tier, bien loin donc d’une philosophie idéale, au creux d’une petite
ville anciennement nommée Königsberg et connue désormais sous le
nom de Kaliningrad, une ville défigurée par la Seconde Guerre mon-
diale, puis balafrée par un développement urbain désolant. Elle nous
laisse malgré tout songer à l’épaisseur de temps ayant enterré les
déambulations de Kant et, surtout, à ce que le philosophe pouvait
tirer de ce paysage, aujourd’hui gagné par la plus navrante décrépi-
tude industrielle. Quelque chose de Kant pourrait bien hanter encore
ce décor et le regard n’est pas sans en chercher la trace. 

the duration of its factuality; it seems to take root in space, to stick
for a long time to the walls that beheld it, to still resonate in the air.
For witnesses and victims, once the shards of safety glass are swept
up and the sand spread on the asphalt has blown away, a street cor-
ner seems to bear for ages the traces of the car crash that took place
there. For a director, an empty theatre, even fallen silent, may still
vibrate through time with the emotions that roiled it.

We know that the visible is dependent on the material objects that
shape it: as objects disappear and traces are erased, the visible dies,
is forgotten. But what happens to the tragedy that still sweats from
the roadway, the emotion still suspended in the air of the theatre?
What is the duration of a phenomenon that cannot be reduced to the
visible, to its materiality and details?

In The Kant’s Walk (2005), Koester photographed the place where
Immanuel Kant took his daily walk. Kant’s life, dedicated to produc-
tion of philosophy, was as carefully ruled as music staff paper. The
philosopher’s walk, taken in solitary, following the identical path
every day, is thus particularly interesting because it contributed to
his philosophical thought. For an individual who left no diary and
wished to disappear behind his work, this walk was thus, in its full
sense, philosophical.

Koester sought to uncover this historic path. His little inquiry
leaves us, however, far from a particular route, and thus far from an
ideal philosophy, in the depths of a small town once named Königs-
berg and now known as Kaliningrad – a town disfigured by the Sec-
ond World War, then scarred by desolate urban development. In
spite of everything, it brings to mind the thickness of time that has
buried Kant’s wanderings and, especially, what the philosopher may
have drawn from this landscape, today overwhelmed by the most
depressing industrial decrepitude. Something of Kant may well still
haunt this scene, and our gaze cannot help but seek the trace. 

Joachim Koester, The Abbey of Thelema #4, 2005, épreuve argentique /gelatin silver print,
47 x 59,7 cm, avec l'aimable permission de / courtesy of Greene Naftali Gallery, New York. 
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Hanter les lieux, hanter les images  

«[L]es événements n’occupent pas la surface, mais la hantent.»

– Gilles Deleuze1

La hantise fait d’un espace, simple moutonnement neutre du
visible, un lieu, c’est-à-dire une région investie de sens et d’affects.
Un lieu hanté porte la marque d’un événement qui ne cesse de per-
durer et qui, même invisible, donne une présence à l’espace.
Comme si quelque chose d’irrésolu dans l’événement – dût-il être
depuis longtemps effacé – le traversait encore. 

Il faut sans doute penser que ce qui hante n’est pas nécessaire-
ment, n’est pas seulement le tragique. La fatalité n’a pas seule le
pouvoir d’ouvrir l’espace à la durée. Il semble au contraire que ce
soit la densité particulière d’un événement qui le rend trop grand
pour le lieu, pour l’espace qui le contient ; aussi en vient-il à faire du
temps sa demeure. Au-delà de la matérialité du visible, l’événement
distille encore ses effets, comme malgré ce visible. « I believe most
human activities leave traces in space. In one way or another, spaces
are transformed by human action, and in my work I am, if you like,
ghost-hunting spaces », synthétise Koester.2

L’apparition vue par un seul n’est qu’hallucination ; elle demeure
le vertige d’une subjectivité. La phénoménologie de la hantise
implique bien – par un paradoxe qu’il nous faudra approfondir
ailleurs – un regard partagé. Phénoménologie limite, elle nous
place au cœur de la construction du sens, de ce moment où le sens
se glisse dans les interstices de la représentation, voire du monde,
pour l’animer.

Haunting places, haunting images 

“[E]vents do not occupy the surface but rather frequent it.” 

– Gilles Deleuze1

A haunting makes a space, a simple neutral frothing-up of the visi-
ble, into a place – that is, a region invested with meaning and emo-
tion. A haunted place bears the mark of an event that continues to
endure and that, even invisible, gives presence to the space. It is if
something unresolved in the event – even though long since wiped
away – still ran through it. 

Of course, that which haunts is not necessarily, not only, tragic.
Misfortune is not alone in having the power to open space to
longevity. It seems, on the contrary, that it is the specific density of
an event that makes it too big for the place, the space, that con-
tains it; thus it makes time its home. Beyond the materiality of the
visible, the event continues to distil its effects, as if despite the visi-
ble. “I believe most human activities leave traces in space,” sum-
marizes Koester. “In one way or another, spaces are transformed by
human action, and in my work I am, if you like, ghost-hunting
spaces.”2

An apparition seen by a single person is only a hallucination; it
lives in the vertigo of subjectivity. The phenomenology of haunting
involves – through a paradox that I shall have to explore elsewhere
– a shared gaze. This type of phenomenology places us at the core
of the construction of meaning, at the moment when meaning
slides between the interstices of representation, even of the world
itself, to bring it to life.

Joachim Koester, #1,#2, de la série / from the series The Kant Walks, 2003, épreuve chromogénique / c-print, 47 x 59,7 cm, avec l'aimable permission de /
courtesy of Greene Naftali Gallery, New York. 
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En cela, rien n’est plus incertain que l’apparition d’un fantôme,
cet anthropomorphisme de la hantise. Il semble ne se manifester
qu’à ceux qui croient en lui, qu’à ceux qui prêtent foi aux capacités
de survivance, à l’invisible de l’événement. Les lieux hantés ne
deviennent fascinants – saisissement du regard, détour sur la
route, prétexte d’une recherche, voire raison d’un voyage – qu’en
ce qu’un individu sait tendre l’oreille, ouvrir l’œil. Il n’est de lieu
hanté que dans la mesure où quelque curieux s’aventure à franchir
la grille de ces endroits abandonnés, dévorés par l’oubli même. 

Les œuvres de Koester sont dans l’attente de ces mêmes curieux,
ceux que l’on nomme plus couramment, dans le milieu de l’art, des
spectateurs. Voilà bien pourquoi, à l’instar de rumeurs entourant
une maison hantée et offrant à celle-ci l’aura trouble qui condition-
nera la perception, Koester nous lègue, en marge des photogra-
phies, quelques documents, traces d’époque ou pistes. Plans du
parcours de Kant tracé sur cartes d’époque, textes retraçant l’histo-
rique de la communauté de Crowley, objets d’époque : autant de
bribes d’informations qui muent le regard sur l’image en un étrange
exercice de mémoire. Au spectateur de redonner vie à ce souvenir
presque oublié, à le faire vivre à même la surface photographique. 

La hantise, le fantôme a besoin d’un public pour exprimer sa
phénoménologie. Voilà bien pourquoi la production de Koester
n’est pas que la petite affaire privée d’un aventurier de l’invisible
qui affiche à la cimaise des galeries les traces dérisoires, vidées, de
ses improbables expéditions et espère que le spectateur se laisse
fasciner par elles. Comme cet enfant qui souhaite attraper la
flamme d’un briquet avec sa main. Comme cet enfant qui, la main
brûlée mais close, l’ouvrirait soudainement, espérant recréer, au
creux de sa paume, le feu. 

Thus, nothing is more uncertain than the appearance of a ghost,
the anthropomorphization of haunting. It seems to manifest itself
only to those who believe in it, those who believe in the capacity of
an event to survive and be invisible. Haunted places do not become

fascinating – grabbing the eye, providing a detour from one’s route,
a pretext for a search, or even a reason for a trip – except when
someone lends an ear, opens an eye. A place is haunted only to the
point that some curious person ventures to cross the threshold of a
site that is abandoned, devoured by oblivion.

Koester’s works await these curious people, those who are usually
called, in the art world, viewers. This is why, like the rumours sur-
rounding a haunted house, which endow it with the troubled aura
that conditions perception, Koester leaves in the margins of the pho-
tographs some documents, traces of the epoch, or paths. Plans of
Kant’s route traced on period maps, texts describing the history of
Crowley’s community, bygone objects – these bits of information
change our viewing of the image into a strange exercise of memory.
It is up to us, the viewers, to breathe new life into this almost-forgot-
ten memory, to make it live on the surface of the photograph.

Superimposing layers of time – that when
the picture was taken, that of the gaze, and,
in Koester’s case, that of the event – the
photograph forces us to remember that the
present is a sedimentation of temporalities. 
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Bien plutôt, la hantise est cette étrange sensation de brûlure.
Aussi pour la recréer importe-t-il de reposer les conditions de pos-
sibilité de cette flamme, puis laisser le spectateur approcher la
main. Koester ne fait que montrer, dans ce que d’aucuns ont consi-
déré comme de la photographie conceptuelle, le chaos urbain de
Kaliningrad ou encore les murs aveugles de la Villa Santa Barbara.
Au spectateur d’envahir ces espaces d’affect, de désirs, de visions.
Au spectateur de faire lever les fantômes. 

Révéler la hantise

«[l]a plus exacte technique peut donner à ses productions une valeur magique qu'aucune
image peinte ne saurait plus avoir à nos yeux»
– Walter Benjamin3

Dans Message from Andrée (2005), présenté au palais de Tokyo
dans le cadre de l’exposition Cinq milliards d’années, Koester monte
une vidéo tirée des photographies retrouvées de l’expédition au
pôle Nord de l’explorateur Carl Auguste Andrée, en 1897. Parti en
montgolfière, le groupe d’explorateurs s’écrasa tout près du cercle
polaire. Sans moyen de rentrer et sans communication, l’expédi-
tion fut lentement décimée par le froid. Des années plus tard, des
traces de cette funeste épopée furent retrouvées, dont des photo-
graphies, mangées par le froid, à divers stades de dégradation. Ces
images, une fois retravaillées, recadrées, « nettoyées », sont fré-
quemment présentées depuis les années 1940. Elles montrent les
différentes étapes de l’expédition en ballon, les lieux de l’écrase-
ment, le campement construit pour combattre le froid, le paysage
aveugle. 

The haunter, the ghost, needs a public to express its phenomenol-
ogy. This is why Koester’s art production is not just the private affair
of an adventurer of the invisible who hangs absurd, emptied traces
of his improbable expeditions on gallery walls and hopes that view-
ers will be fascinated by them. Like a child who hopes to catch the
flame of a lighter with his hand. Like a child, his hand burned but
clenched, suddenly opens it, hoping to re-create the fire in his
cupped palm. 

The haunting is that strange sensation of burning. Thus, to re-
create it, it is important to set the conditions of possibility of this
flame, then leave viewers to bring their hands to it. Koester simply
shows, in what some consider to be conceptual photography, the
urban chaos of Kaliningrad or the blind walls of Villa Santa Barbara.
It is up to the viewer to invade these spaces of emotion, desire,
visions. It is up to the viewer to raise the phantoms. 

Revealing the haunting

The most precise technology can give its products a magical value, such as a painted pic-
ture can never again have for us.
– Walter Benjamin3

In Message from Andrée (2005), presented at the Palais de Tokyo in
Paris as part of the exhibition Five Billion Years, Koester showed a video
montage of found photographs of the expedition to the North Pole
undertaken by the explorer Carl Auguste Andrée in 1897. The
explorer’s party, travelling by hot-air balloon, crashed very close to the
Arctic Circle. Without a way to get back or any form of communica-
tion, the expedition’s members fell to the cold one by one. Years later,

Joachim Koester, #6,#7, de la série / from the series The Kant Walks, 2003, épreuve chromogénique / c-print, 47 x 59,7 cm, avec l'aimable permission de /
courtesy of Greene Naftali Gallery, New York. 
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Koester a pour sa part sélectionné les photographies les plus
brutes, les moins montrées, celles qui furent les plus atteintes par 
la dégradation : images abstraites, couvertes de taches, de points
blancs, de neige. Il les a montées en un film abstrait, mais consti-
tuant malgré tout les dernières traces de cette tragique expédition.
Ces photographies, prises par des hommes sachant la mort immi-
nente, sont des testaments, des adresses à un hypothétique regar-
deur. Derrière leur illisibilité brille la question brûlante « : que s’est-
il passé ? ». Ces images abstraites fascinent en ce que l’événement
qu’elles aspirent à indiquer ne saurait se résoudre à apparaître.
Elles sont « [t]he invisible index of things », comme le formule
magnifiquement Koester.

L’histoire du surnaturel est peuplée des machines les plus
étranges, les plus saugrenues, les plus improbables. Elles visent à
apercevoir, à révéler l’existence de l’invisible. Elles ont en commun de
fonctionner sous le régime de la trace, de l’empreinte : machines com-
plexes percevant d’infimes vibrations de l’éther, gramophones de
souffles fantomatiques, électrogrammes de l’énergie ectoplasmique,
mais surtout, et de façon constitutive, appareils photographiques. 

traces of this tragic epic were found, including photographs eroded 
by the cold and in various stages of degradation. These images –
reworked, reframed, “cleaned” – have often been exhibited since the
1940s. They show the different stages of the expedition, the crash
sites, the encampment built to stave off the cold, the blank landscape. 

Koester selected the rawest photographs, the ones most rarely
shown, those most damaged by degradation: abstract images, cov-
ered with stains, blank spots, and snow. He made a montage of
them for a film that is abstract and yet constitutes the final traces of
the tragic expedition. The photographs, taken by men who knew
that their death was imminent, are testaments, addressed to a
hypothetical viewer. Behind their illegibility shines the burning ques-
tion: “What happened?” These abstract images are fascinating
because the event that they aspire to portray cannot be prevailed
upon to appear. They are “[t]he invisible index of things,” as Koester
brilliantly puts it.

The history of the supernatural is populated with the strangest,
most absurd apparatuses, whose purpose is to give a glimpse, to
reveal the existence, of the invisible. They have in common that they
function in the system of the trace, the imprint: complex machines
that perceive tiny vibrations of the ether, gramophones of ghostly
breaths, electrograms of ectoplasmic energy, but above all, and in a
constitutive way, cameras. 

Photography is in some way related to the invisible. It may be the
site, the surface par excellence, for its appearance. Since Balzac, the
photographic image has been suspected of doing much more than
copying the surface of the visible, but actually seizing it, snatching it,
capturing it. Balzac believed that whenever a picture was taken, the

Il semble au contraire que ce soit la den-
sité particulière d’un événement qui le
rend trop grand pour le lieu, pour l’espace
qui le contient ; aussi en vient-il à faire du
temps sa demeure
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La photographie aurait partie liée avec l’invisible. Elle serait le lieu,
la surface par excellence où il apparaît. Depuis Balzac, on suspecte
l’image photographique de faire bien plus que recopier la surface du
visible, mais véritablement de le capter, de le prendre, de le capturer.
Balzac croyait qu’à chaque prise photographique, l’image emportait,
irrémédiablement, une part intangible du sujet photographié. Elle
toucherait donc à un au-delà du visible et, en tant qu’instrument
immobilisant le monde, elle arriverait à saisir l’évanescent. 

Si le visible possède quelque complexité que l’œil humain ne sai-
sit pourtant pas, si la photographie, immortalisant le visible, réalise
une action dont l’œil est bien incapable, il est légitime que certains
aient pu croire que l’invisible trouve dans l’image photographique
son médium par excellence. Flottant sur la surface de l’image, le
regard y croit, pour sa part, encore souvent. Superposant des
épaisseurs de temps – celle de la prise, celle du regard et, dans le
cas de Koester, celle de l’événement –, la photographie force à
nous rappeler que le présent est une sédimentation de temporali-
tés. Et en cela, la photographie, soulignant la coalescence des tem-
poralités en nous les offrant à voir, ne tient pas uniquement à un 
« ça a été » barthésien pensé co  mme deuil et comme distanciation.
Elle implique aussi, à même cette distanciation, une ouverture à ce
qui demeure, à ce qui survit du passé. Autrement dit : à ce qui hante
et donne au « ça a été » sa puissance d’affect. 

Koester n’est qu’un modeste « chasseur de fantôme », de ces
chasseurs qui, laissant les fusils à la maison, préfèrent prendre
avec eux quelques amis et leur montrer ce moment simple, aussi
simple que troublant, du surgissement. Ce bref moment où le visible
frémit et où l’espace s’ouvre, où l’inattendu sort de l’ombre pour
mieux, l’instant d’après, y replonger. 

Tout juste sous la peau des photographies de Koester loge une
épaisseur de temps enfouie qui, pourtant invisible, travaille la
représentation. Ces images, et le régime du regard qu’elles propo-
sent, nous rappellent que nous sommes bien loin d’en avoir fini
avec la hantise. 
— —
1 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p.126. 2 Joachim Koester,
« Lazy Clairvoyants and Future Audiences: Joachim Koester in Conversation with
Anders Kreuger » Newspaper, Galerie Jan Mot, Bruxelles, no. 43-44, août 2005.
3 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, Oeuvres II, Paris, Gallimard,
2000, p. 300.  

— —
Historien de l’art et sociologue, Maxime Coulombe est professeur d’art
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image took away, irremediably, an intangible part of the pho-
tographed subject. It thus touched something beyond the visible
and, as an instrument that immobilized the world, it was able to
seize the evanescent.

If the visible possesses some complexity that the human eye can-
not grasp, if photography, by immortalizing the visible, performs an
action of which the eye is incapable, it is legitimate that some may
have believed that the perfect medium for the invisible is the photo-
graphic image. Floating on the surface of the image, the gaze often
believes it. Superimposing layers of time – that when the picture was
taken, that of the gaze, and, in Koester’s case, that of the event – the
photograph forces us to remember that the present is a sedimenta-
tion of temporalities. And thus, the photograph, underlining the coa-
lescence of temporalities by allowing us to see them, does not belong
solely to a Barthesian “that which was” thought of as mourning and
distancing. It involves also, through this distancing, an opening to
what remains, what survives of the past. In other words, what haunts
and gives “that which was” its emotional power.

Koester is but a modest “ghost hunter,” one of those hunters who
leave their gun at home, preferring to take a few friends and show
them the simple moment, both simple and disturbing, of the rising.
The brief moment when the visible shudders and the space opens
up, when the unexpected emerges from the shadow and then, for
the better, the instant after, sinks back in. 

Just under the skin of Koester’s photographs lives a buried layer of
time that, though invisible, alters the representation. These images,
and the regime of the gaze that they offer, reminds us that we are far
from finished with haunting. Translated by Käthe Roth
— —
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