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Through his work, Antoni Muntadas (Barcelona, 1942) addresses
social, political, and communications issues, the relationship
between public and private space within social frameworks, and
the ways that channels of information may be used to censor
ideas. He works with photography, video, publications, the Inter-
net, and multimedia installations. His works have been exhibited
throughout the world, in events such as the Venice Biennale
(1976 and 2005); Documenta Kassel (VI and X Edition); the
Whitney Museum Biennial; and the Sao Paulo, Lyon, Taipei,
Gwangju and Havana biennales.

Dans ses ceuvres, Antoni Muntadas (Barcelone, 1942) s’intéresse
aussi bien aux questions sociales, politiques et communication-
nelles qu’au lien unissant les sphéres publique et privée dans la
société. Ses recherches portent aussi sur les modes de dissémina-
tion et de censure de l'information. Il utilise principalement la pho-
tographie, la vidéo, les publications, Internet et les installations
multimédias. Ses ceuvres ont été exposées a l'échelle internationale,
incluant la Biennale de Venise (1976 et 2005), les VI*® et X* Docu-
menta de Cassel, la Biennale du Whitney Museum, et les Biennales
de Sao Paulo, de Lyon, de Gwangju et de La Havane
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On Translation: Stand by, 2005
Photographs mounted in light-boxes
240x120cm

Photographies montées dans

des caissons lumineux

The Currency of Time:
Muntadas and I Giardini

BY REESA GREENBERG

Before

Would anyone line up to see Antoni Muntadas’s art?
Idoubt it. Although he is well established and highly
regarded, he is not a star of the art world, his exhibi-
tions are far too cerebral and time-consuming, and,
more often than not, his images neither celebrate nor
seduce. Moreover, at the 2005 Venice Biennale, at
what could be said to be the apogee of his career to
date, Muntadas warned viewers off his exhibition with
a banner hung over the entrance to the Spanish pavil-
ion declaring “Warning: Perception requires involve-
ment.” This white-on-red reprise of an often re-created
1999 work alerted visitors that, should they enter, they
could expect something different from what Peter
Schjeldahl has identified as “festival art,” something
more along the lines of Santiago Serra’s walled-off
entrance to the Spanish pavilion constructed for the
2003 Biennale, something that addressed the prem-



ises upon which the art world functions, something that
distinguished between inside and outside and between
looking and seeing. Duly warned that an investment of
time would be required to perceive the exhibition, the
decision to enter —or not— took a split second.

Inside the pavilion’s large entrance exhibition hall,
Muntadas created an installation highlighting the con-
juncture of time (historical as well as contemporane-
ous) and access. As part of the ensemble, he hung a
selection from Stand By (2005), a photographic series
that documents people lined up outside a historic site,
an exhibition, a concert. He made this longstanding
and increasingly widespread phenomenon of spectator
culture —the ritual of waiting in line before the event —
visible. When shown in the context of an exhibition, as
Stand By was in Venice (rather than, say, in print), out-
side and inside, of course, collapse: the time before and
during the exhibition becomes a self-reflexive, com-
bined moment in which the similarities between
Muntadas’s exhibition and other cultural events are
both heightened and differentiated.

During

Muntadas’s selection of six images from Stand By, dis-
played individually in light boxes edged in black and
grouped in pairs, simultaneously stood alone as an
independent artwork and morphed into brilliantly
coloured, glowing, decorative wall art framing the
hybrid architectural installation that Muntadas calls
On Translation: I Giardini. As a site-specific construction,
I Giardini amalgamated elements of an airport lounge,
a real-estate agency, and an information centre: three

architectural zones in three intersecting spheres —travel,
property, and information— in which the underprivi-
leged wait for access or are restricted from entry.

With its coolness, low lighting, generic furnishings,
and bench seating, the introductory space of the pavil-
ion was both known and unknown. Muntadas’s envi-
ronment resembled familiar anonymous waiting areas

b

e SIS

The monitor was built into a small bunker wall set in
front of three rows of seating, resembling the place-
ment of a television in an airport waiting area. Viewers
were able to tune in or out the data that appeared on
the screen — information about the number of tourists
to Venice in the last year, the number of dead and
wounded in a Buenos Aires nightclub, the number of

The figures on the monitor placed the Biennale and its art in a
network alongside the worlds of commerce, tourism, entertain-
ment, and politics that enabled it.

in commercial and travel centres, but felt and was out
of place. It seemed to offer a welcome respite from the
relentless Venetian sun, sore feet, and other pressures
of seeing so much Biennale art, but soon this trompe-
l'oeil art-neutral space became what it was — high art
demanding involvement. Once the apparent ante-
chamber was perceived as an installation integral to
Muntadas’s self-reflexive biennale entry, viewers could
decide to spend more time and remain in the dark for
further enlightenment or be enticed by the five well-lit
gallery spaces visible beyond.

In addition to the Stand By light boxes, Muntadas’s
installation presented two other types of light-emit-
ting surfaces with information related to the Biennale.
One was a monitor with rolling aphorisms and statisti-
cal facts taken from the world at large that for the most
part did not appear to be related directly to the Bien-
nale but provided a wider context into which to place it.

hits a day on Google, the number of Colombian soldiers
killed in an ambush, and so on. The figures in Stand By
removed the singularity of the Biennale by linking it to
a network of similar cultural events; the figures on the
monitor placed the Biennale and its art in a network
alongside the worlds of commerce, tourism, entertain-
ment, and politics that made it possible. Muntadas jux-
taposed these two synchronic reference systems with

a detailed diachronic dénouement: the history of the
Biennale as told through a wall of backlit portraits of
the national pavilions in the Giardini.

Unlike previous presentations of the history of the
Biennale, which focused on its exhibitions, Muntadas
presented the Biennale’s architectural history both as
a typology related to world fairs and as an expression
of the politics of nationalism and colonialism. On one
side of an angled freestanding wall, he arranged same-size
archival and current photographs of the facades of the
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pavilions in rows, similar in structure and glow to
arrangements of images of real-estate properties for
sale or hotels for rent. Viewers could learn more by
picking up the attached phones. Should they walk
around the back of the wall, they would encounter

a list of the 123 of 191 member nation states of the
United Nations that do not have a national pavilion at
the Biennale. Again, by making a well-known phenom-
enon visible, Muntadas pointed out how archaic,
escapist, and exclusionary the Biennale remains.

After
Muntadas’s life work has been to demonstrate how
experience is translated, filtered, transformed, medi-
ated. Often, he shows us what we know is wrong with
a given system, without placing blame or providing
solutions. In so doing, he asks that we think again about
how we live, what we tolerate, and where our actions
lead. On Translation: I Giardini belongs to this grand project.
During the run of the exhibition, Muntadas docu-
mented his Giardini environment. Like all installation
photographs, his images record what was there at the
time but literally flatten the event, removing the physi-
ological, intellectual, and emotional responses that
accompanied seeing the work in situ. Muntadas made
sure to include people in his shots, but when the pho-
tographs are presented out of context, printed in mag-
azines or mounted on the wall, it is hard to conjure up
the effect of discovering such a space within the pavil-
ion during a Biennale or the time that it took to experi-
ence the work. Muntadas’s catalogue, however, does
convey the flavour of his Giardini project. Shaped like
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a traditional guidebook, tall and narrow, and replete
with photographs, essays, and interviews on Muntadas’s
art and the history of the Biennale, the catalogue carries
forward, as useful, informative, and intriguing for subse-
quent editions of the Biennale as it was for Muntadas.

At the 2007 Biennale, the Spanish pavilion changed
course, presenting a group show of four artists. The
title Paradiso Spezzato (Broken Paradise), taken from
Ezra Pound, made it clear that the politicized Serra—
Muntadas lineage contesting the restrictive, outdated
biases of the Biennale had given way to poetics. What
remains of Muntadas’s I Giardini intervention are its
components. These could be reinstalled in the Spanish
pavilion for many biennales to come without losing
their timeliness. Such an insistent and repetitive ges-
ture would ask, again and again, that everyone who
participated —artists, curators, administrators, collec-
tors, visitors— accept that perception does comes with
involvement and make it easier to let go of outmoded
systems of representation, cherished institutions, and
seemingly important economies; to imagine and imple-
ment deep structural change; to relinquish a timeless
image of the Biennale; to enter today’s world, leave
fantasies that belong in the past behind, and construct
a different future.

Reesa Greenberg is an Ottawa/Montréal art historian who
works on the ethics and aesthetics of display. She is inter-
ested in questions of nationalism, war, minority cultures,
and contemporary art. www.reesagreenberg.net

Le cours du temps:
Muntadas et I Giardini

PAR REESA GREENBERG

Avant

Ferait-on la queue pour voir les ceuvres d’Antoni Muntadas?
J’en doute. Bien qu’il soit renommé et respecté, ce n’est
pas une vedette du monde de [’art: ses expositions sont
trop cérébrales; elles exigent trop de temps et ses images
sont rarement glorificatrices ou séduisantes. Au surplus,
en 2005, a la Biennale de Venise, lors de ce qui pourrait
étre considéré comme le plus haut point de sa carriére

a ce jour, Antoni Muntadas mettait les spectateurs en
garde contre son exposition: sur la banniére suspendue
au-dessus de 'entrée du pavillon espagnol il inscrivait:
«Avertissement: la perception exige l'engagement».
Cette ceuvre de 1999, souvent recréée et reprise ici en
blanc sur rouge, prévenait les visiteurs que, s’ils
entraient, ils pouvaient s’attendre a voir quelque chose
d’autre que ce que Peter Schjeldahl appelle «de 'art de
festival»; quelque chose de plus semblable a la fagade


http://www.reesagreenberg.net

scellée du pavillon espagnol construite par Santiago
Serra pour la Biennale de 2003; quelque chose, enfin,
qui aborde les prémisses sur lesquelles repose le fonc-
tionnement du monde de 'art; quelque chose qui opére
une distinction entre l'intérieur et I'extérieur et entre
regarder et voir. Diment avisée qu’un investissement en
temps était exigé pour percevoir I'exposition, j’ai pris la
décision d’y entrer en une fraction de seconde. Dans la
grande entrée des salles d’exposition du pavillon, Antoni
Muntadas avait créé une installation qui mettait en
lumiére la jonction du temps (historique et actuel) et de
I'acces. A cet ensemble il avait intégré une sélection de
photos de la série Stand By (2005) qui, en documentant
les files d’attente pour accéder a un site historique, voir
une exposition ou assister a un concert, rendait visible le
rituel de faire la queue avant l'événement, phénoméne
de plus en plus répandu de la culture du spectacle. Tou-
tefois, il est évident que lorsque ces photos sont présen-
tées dans le cadre d’une exposition (et non dans celui
d’un écrit, par exemple), comme Stand By l'était a Venise,
l'intérieur et l'extérieur s'effacent: le temps qui précede
la visite de I'exposition et celui qui s’écoule pendant
cette visite devient un temps réfléchi, un amalgame de
moments, qui rehausse la ressemblance entre 'exposi-
tion d’Antoni Muntadas et d’autres événements cultu-
rels tout en différenciant cette derniére.

Pendant
Les six images tirées de Stand By, chacune dans un cais-
son lumineux bordé de noir et accrochées deux par deux,
se présentaient a la fois comme une ceuvre en soi et
comme une décoration murale, luisante, aux couleurs
éclatantes, qui ornait installation architecturale
hybride a laguelle l'artiste fait porter le titre de Transla-
tion: I Giardini. Installation in situ, I Giardini, combinait
des aspects d’une salle d’attente d’aéroport, d’une
agence immobiliére et d’un centre d’information, trois
lieux qui correspondent a trois sphéres auxquelles les
déshérités doivent attendre d’avoir accés ou dont ils
sont exclus: le voyage, la propriété et 'information.
Fraicheur, lumiére tamisée, ameublement anonyme,
des bancs pour s’asseoir: 'espace d’introduction au
pavillon était a la fois familier et étrange. L'environne-
ment créé par l'artiste ressemblait aux salles d’attentes
impersonnelles des bureaux, des gares et des aéroports
connus de nous tous. Cependant, on y éprouvait un sen-
timent de déphasage, et, en effet, cet environnement
était «déphasé». Car il semblait offrir un abri apprécié
contre la briilure du soleil vénitien, un lieu pour reposer
ses jambes fatiguées et échapper aux pressions qui s’ac-
cumulent a la vue de tant d’art. Mais, trés vite, cet envi-
ronnement en trompe-l'@il qui donnait Uillusion d*étre
«art neutre» devenait ce qu’il était: l'espace d’un art
savant qui exige 'engagement. Ainsi, une fois l’anti-
chambre pergue comme partie intégrante de cette
ceuvre autoréférentielle, le spectateur pouvait décider
soit de rester plus longtemps dans le noir en attendant
une autre illumination, soit de se laisser entrainer dans
les cing salles bien éclairées qu’il apercevait au-dela.
Qutre les caissons lumineux de Stand By, 'installation
comportait deux autres types de surfaces luisantes qui
affichaient des renseignements concernant la Biennale.
L'une de ces surfaces était I’écran d’un moniteur sur
lequel défilaient des aphorismes et des statistiques qui
se rapportaient aux choses de ce monde mais qui, pour
la plupart, en apparence du moins, n’avaient pas de rap-
port direct avec la Biennale. Toutefois, ces derniéres pré-

sentaient le contexte élargi dans lequel 'événement

a lieu. Rappelant 'emplacement d’un poste de télévision
dans une salle d’attente d’aéroport, le moniteur, intégré
dans une petite cloison de soute, tronait au milieu de
trois rangées de siéges. Les spectateurs pouvaient pré-
ter ou non attention aux informations qui y défilaient
-nombre de touristes qui avaient visité Venise au cours
de l'année précédente, nombre de morts et de blessés
dans une boite de nuit 2 Buenos Aires, nombre de
requétes quotidiennes sur Google, nombre de soldats
colombiens tués dans une embuscade, etc. Ainsi, et de
la méme maniére que les files de gens représentées
dans les photos de Stand By privaient la Biennale de son
caractére unigue en la reliant a un réseau d’activités cul-
turelles semblables, ces chiffres plagaient celle-ci et son
art dans un réseau paralléle aux mondes du commerce,

littéralement mis a plat: la dimension psychologique,
intellectuelle et affective des réactions suscitées par

la vue de U'ceuvre in situ est évacuée. Car, malgré la pré-
sence de gens dans ces photos, elles ne parviennent
pas, lorsqu’elles sont présentées hors contexte, impri-
mées dans une revue ou accrochées au mur, a évoquer ni
l'effet produit par la découverte d'un tel environnement
dans un pavillon de la Biennale ni le temps exigé pour se
laisser pénétrer par une telle ceuvre. Toutefois, le cata-
logue rend 'atmosphére générale de I'ceuvre. Emprun-
tant le format haut et étroit des guides habituels, rempli
de photos, d’entretiens avec l'artiste et d’essais sur son
ceuvre et sur ’histoire de la Biennale, le catalogue reste,
pour les manifestations futures de la Biennale, un docu-
ment utile, instructif et intéressant de ce gu’elle a été
pour Antoni Muntadas.

...sur la banniére suspendue au-dessus du pavillon
espagnol Muntadas inscrivait: « Avertissement: la percep-

tion exige I'engagement »

du tourisme, du divertissement et de la politique,
mondes auxquels la Biennale doit son existence. Aces
deux systémes de référence synchroniques, Antoni
Muntadas juxtaposait un récit diachronique détaillé qui
agissait comme un dénouement: I'histoire de la Biennale
racontée a travers les «portraits» — photos éclairées par
l'arriere — des pavillons nationaux des Giardini.

A la différence des histoires antérieures de la Biennale,
qui faisaient état de ses expositions, celle que présentait
Antoni Muntadas retragait ’histoire de 'architecture de
ses pavillons dans une perspective typologique qui les
reliait aux expositions universelles et a I'expression de
politiques nationalistes et coloniales. Sur ['un des cotés
d’une demi-cloison placée en travers de la salle, dans
une présentation semblable a celle que les agences
immobiliéres et les hotels emploient pour proposer des
propriétés ou des chambres a louer, étaient alignées des
photos d’archives et des photos actuelles, d’'un méme
format, représentant les facades des pavillons. Les spec-
tateurs qui souhaitaient avoir plus de renseignements
pouvaient décrocher 'un des téléphones mis a leur dis-
position et ceux qui s’aventuraient de I’autre coté du
mur découvraient une liste de 123 des 191 pays
membres de 'organisation des Nations unies qui
n’avaient pas de pavillon a la Biennale. Donc, encore
une fois, en rendant visible un état de choses bien
connu, Antoni Muntadas soulignait ici le caractére
archaique de la Biennale, sa volonté persistante d’ex-
clure et son envie de fuir la réalite.

Apres
Démontrer que l'expérience est traduite, qu’elle est fil-
trée, transformée et soumise a des médiations repré-
sente, pour Antoni Muntadas, I’euvre de toute une vie.
Sans nommer les coupables et sans donner de solutions,
il nous fait souvent voir les défaillances d’un systeme
donné. Ainsi, il nous demande de repenser notre fagon
de vivre, d'interroger ce que nous sommes préts a accep-
ter et de réfléchir aux conséquences de nos actes. A ce
projet ambitieux appartient On Translation: I Giardini.
Lenvironnement créé pour les jardins de la Biennale,
Antoni Muntadas le documente dans un catalogue.
Comme toutes les photos prises a cette fin, les siennes
captent ce qui était [a. Mais I'aspect «événement» y est

A la Biennale de 2007, le pavillon espagnol a changé
d'orientation. En présentant une exposition collective de
quatre artistes intitulée Paradiso Spezzato (Fractured
Paradise) en hommage a Ezra Pound, il a indiqué que la
lignée Santiago Serra-Antoni Muntadas d’artistes politi-
quement engagés, qui dénoncent les préjugés «exclu-
sionnistes» et surannés de la Biennale, cédait la voie
ala poésie.

Ce qui reste de I Giardini, ce sont ses composantes et
elles pourraient étre réinstallées dans le pavillon espa-
gnol lors de plusieurs des Biennales a venir, sans perdre
de leur actualité. Ce geste, insistant et répété, deman-
derait, encore et encore, que tous ceux qui participent
a l'événement —artistes, conservateurs, administra-
teurs, collectionneurs et visiteurs — admettent que la
perception est affaire d’engagement et que ['une comme
[’autre rendent possible 'abandon de modes de repré-
sentation surannés, d’institutions chéries, d’économies
qui ne sont grandes qu’en apparence et favorises la
conception et la mise en ceuvre de changements struc-
turels profonds, le renoncement a une image éternelle
de la Biennale, l'entrée dans le monde d’aujourd’hui, le
détachement des fantasmes qui appartiennent au passé
et la construction d’un avenir différent de lui.

Traduit par Monica Haim.

Reesa Greenberg est une historienne et théoricienne de 'art
qui vit et travaille a Montréal et Ottawa. Sa pratique porte
sur les questions éthigue et esthétigue des expositions. Elle est
aussi intéressée par des questions de nationalisme, de guerre,
des minorités culturelles et d’art contemporain.
www.reesagreenberg.net
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