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A number of Montreal artists are proposing ambitious re-
sponses to the dissolution of traditional artistic genres in 
what is clearly a “post-medium world.” Jessica Eaton is one 
of these, as evidenced by her recent exhibition titled Iterations 
(I) at Galerie Ertaskiran. In this exhibition, we face a long 
wall of what initially seem to be abstract and sensuously 
beautiful paintings. These intensely formal mid-size framed 
rectangles are characterized, however, by an ambiguous feel-
ing of systemic origin. This initial perception is also qualified 
by the illusionistic space in which frames within frames recede 
toward a vanishing point. These frames could also be de-
scribed pictorially as boxes, and this possibility is reinforced 
by what appears to be a horizon against which the frame/
box object is posed. In this sense, we could say that in this 
fictional space there is a box within which other boxes are 
enclosed, the entirety resting on a surface with a wall behind. 

Close attention to just a few images allows for some initial 
considerations. For example, these particular images are 
composed of rectangles nested one inside another diminish-
ing toward a centre, or potential vanishing point. These bands 
of colour function systematically to differentiate aspects of 
a plane rather than the painterly expressivity that we might 
find were these actually paintings. That is, there is a sense 
of distance and non-attachment that suggests an origin de-
riving from the predetermined processes so well demonstrated 
by the original conceptual artists, such as Sol Lewitt. These 
inspirations arise from outside the traditional artistic bases 
of human perception and handcraft. 

In fact, Eaton has herself stated her interest in “see[ing] 
in ways outside of our perception.”1 This could mean seeing 
in mystical or visionary terms, or it could mean seeing under-
stood as something potentially subject to calculation – that 
is, by way of the iterative prostheses of algorithmic culture. 
About a year ago, Toronto art writer Adam Lauder published 
an article in which he discussed light as presented in the 
works of various Canadian artists. Eaton’s work was one of 
his topics. Pursuing the view that Eaton’s productions are 
“mak  ing themselves,” he argued that they are “quasi-auto-
matic manifestations of an inaccessible real . . . rather than 
a representation of the world.”2 Eaton has quoted Lewitt’s 
celebrated maxim “The idea becomes a machine that makes 

JESSICA EATON

System or Poem? | Système ou poème ?
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Un grand nombre d’artistes montréalais proposent une  
réponse audacieuse à la dissolution des genres artistiques 
traditionnels dans ce qui est nettement un « monde post-
médium ». Jessica Eaton est l’une d’entre eux, comme le 
montre son exposition la plus récente, Iterations (I), à la Galerie 
Ertaskiran. Dans cette présentation, nous faisons face à un 
long mur de ce qui au départ semble être une suite de belles 
peintures abstraites et sensuelles. Ces rectangles de taille 
moyenne intensément formels se caractérisent, toutefois, par 
une impression ambiguë d’origine systématique. Cette percep-
tion initiale est aussi renforcée par l’espace illusionniste dans 
lequel les cadres à l’intérieur de cadres reculent vers un point 
de fuite. On pourrait également décrire ces cadres visuelle-
ment comme des boîtes et cette possibilité est renforcée par 
ce qui semble être un horizon contre lequel le cadre/la boîte 
est posé. Dans ce sens, on pourrait dire qu’il existe dans cet 
espace fictif une boîte qui contient toutes les autres, le tout 
reposant sur une surface derrière laquelle se trouve un mur. 

Une attention minutieuse portée à quelques images donne 
lieu à certaines considérations initiales. Ainsi, ces images par-
ticulières se composent de rectangles blottis les uns dans les 
autres qui diminuent vers un centre, ou un point de fuite po-
tentiel. Ces bandes de couleur fonctionnent systématiquement 
pour différencier des aspects d’un plan plutôt que l’expressivité 
picturale que l’on pourrait trouver s’il s’agissait vraiment de 
peintures. Il y a donc une impression de distance et de déta-
chement qui suggère un point de départ dérivant des proces-
sus prédéterminés si bien illustrés par certains des artistes 
conceptuels d’origine, comme Sol LeWitt. Ces inspirations 
viennent de l’extérieur des bases artistiques traditionnelles de 
la perception humaine et de l’artisanat. 

En fait, Eaton exprime elle-même son intérêt pour « voir 
selon des schémas étrangers à notre perception1 ». Cela pour-
rait signifier voir en des termes mystiques ou visionnaires, ou 
voir compris comme quelque chose de potentiellement sujet 
au calcul, c’est-à-dire grâce aux prothèses itératives de la 
culture algorithmique. Il y a un an environ, le chroniqueur d’art 
torontois Adam Lauder publiait un article dans lequel il abor-
dait la lumière telle que traitée dans le travail de divers artistes 
canadiens. Il s’est notamment penché sur l’œuvre d’Eaton. 
Poussant plus loin le point de vue selon lequel les productions 
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the art,” but this could also be read in reverse – “the machine 
becomes the idea that makes the art” – and juxtaposed 
against a prescient passage by Kafka, “Now just have a look 
at this machine. Until now a few things still had to be set by 
hand but from this moment it works all by itself . . . it’s a 
remarkable piece of apparatus.”3 Side by side, these two 
excerpts propose that we ask again how meaning is made 
and for whom it can exist.

Eaton’s fabrications – I say that not being sure whether 
to call them images, objects, fictions, compositions, or designs 
– float in an in-between space, neither painterly nor photo-
graphically mimicking a worldly subject in front of the camera. 
In such cases, we would normally have recourse to a back-
story that would somehow locate the art for us. In Eaton’s 
case, this resides in a narration of the artist’s processes, which 
are of the traditional sort from outside photography itself, 
procedures involving handcraft. The camera is itself a key 
element in this story, which includes painting’s historical 
displacement by a machine. 

Eaton proposes that we ask ourselves what a camera is 
and where its talent resides. Part of her own answer to these 
questions is that the camera is a prosthetic process and that 
this process is concerned with capturing, ordering, and re-
cording natural light, the origin of which we would experien-
tially situate in the sun. Part of our being human is our sensory 
capacity to apprehend this light, or some range of it anyway, 
and we might want to say that there is light because we can 
perceive it, and to extend our capability we have prostheses, 
and these prostheses in turn inform and frame our vision. 

In any case, Eaton involves herself, and us, with such re-
flections. The referent tends to be situated within the technics 

of image making, in which the image is perpetually in pro-
duction and circulation without ever touching down, neither 
as material being nor as reproduction. This is the site of the 
referent’s production, and it is precisely the conventional 
camera and its technical procedures that form the basis for 
Eaton’s process, which consists of interventions in the cam-
era program – interventions that reverse what traditionally 
have been an outside and an inside of the apparatus.  
We would, on this basis alone, call her work “abstract” or 
“research based,” and on the basis of the non-referential 
style of her work we would in the art context align her with 
the early modernist artists, especially those explicitly involved 
with practices of technical experimentation, such as Lazlo 
Moholy-Nagy. 

In the current series, Iterations (I), there is an apparent 
reference to the vastly influential series of paintings created 
by Joseph Albers in the 1950s and 1960s titled Homage to 
the Square. This series was considered “rigorous” in many 
contemporary accounts, but those on the scientific side con-
tested his observations concerning the interaction of colours. 
The arguments proceed from differences of perspective: 

d’Eaton se « construisent elles-mêmes », il a affirmé qu’elles 
sont « des manifestations quasi automatiques d’un réel inac-
cessible... plutôt qu’une représentation du monde2 ». Eaton a 
cité la célèbre maxime de LeWitt, « L’idée devient une machine 
qui fait l’art », mais celle-ci pourrait aussi être lue à l’envers 
– « la machine devient l’idée qui fait l’art » – et juxtaposée à 
un passage visionnaire de Kafka, « Mais regardez donc cet 
appareil... Jusqu’à présent il fallait encore mettre la main à la 
pâte, mais désormais l’appareil travaille tout seul3... » Côte à 
côte, ces deux extraits nous amènent à nous poser encore des 
questions sur la fabrication du sens et sur l’identité de ses 
destinataires. Les fabrications d’Eaton (je les appelle ainsi 
faute de savoir si je dois parler d’images, d’objets, de fictions, 
de compositions ou de designs) flottent dans un espace inter-
calaire, n’évoquant ni sur le mode pictural ni sur le mode pho-
tographique un sujet matériel auquel on ferait prendre la pose. 
Dans de tels cas, nous nous tournerions normalement vers 
une mise en contexte narrative qui situerait d’une façon ou 
d’une autre la création artistique. Pour ce qui est d’Eaton, elle 
réside dans une narration des processus de l’artiste, qui sont 
du type traditionnel, hors photographie, une démarche qui 
intègre l’artisanat. L’appareil photo est lui-même un élément 
clé de cette histoire, qui inclut le remplacement historique de 
la peinture par une machine. 

Eaton propose que nous nous interrogions sur ce qu’est  
un appareil photo et l’endroit où son talent réside. Une partie 
de sa propre réponse à ces questions est que l’appareil photo 
est un processus prothétique, qui a à voir avec la captation, 
l’ordonnancement et l’enregistrement de la lumière naturelle, 
dont nous situons empiriquement l’origine dans le soleil. Ce 
qui caractérise en partie notre humanité est notre capacité 
sensorielle à comprendre cette lumière, ou une certaine partie 
du moins, et nous pouvons vouloir dire que la lumière existe 
parce que nous pouvons la percevoir, et pour dépasser notre 
capacité nous disposons de prothèses, qui, à leur tour, infor-
ment et encadrent notre vision.

Quoi qu’il en soit, Eaton s’implique, et nous entraîne avec 
elle, dans de telles réflexions. Le référent tend à se situer à 
même la technique de fabrication de l’image, dans laquelle 
cette dernière est en perpétuelle production et circulation sans 
jamais se poser, qu’il s’agisse de matériel ou de reproduction. 
Voilà le lieu de la production du référent, et c’est précisément 
l’appareil photo conventionnel et ses procédures techniques 
qui forment la base du processus d’Eaton, qui consiste en des 
interventions dans le programme de l’appareil photo, des  
interventions qui inversent ce qui a traditionnellement été 
l’extérieur et l’intérieur de l’appareil. Nous pourrions sur cette 
seule base qualifier son travail d’« abstrait » ou « fondé sur la 
recherche », et sur la base du style non référentiel de son 
œuvre nous la positionnerions, dans le contexte de l’art, parmi 
les premiers artistes modernistes, particulièrement ceux qui 
investissaient les pratiques de l’expérimentation technique, tel 
László Moholy-Nagy. 

Dans la suite actuelle, Iterations (I), il existe une référence 
apparente à la série de tableaux très célèbres créés par Joseph 
Albers dans les années 1950 et 1960, intitulés Hommage au 
carré. Cette série a été considérée comme « rigoureuse » dans 
de nombreux comptes rendus de l’époque, mais les scienti-
fiques ont contesté ses observations concernant l’interaction 
des couleurs. Les arguments découlaient de perspectives  
différentes : les notions d’Albers étaient principalement per-
ceptuelles et expérientielles, alors que ses critiques fondaient 
leur position sur une base analytique. De toute façon, Eaton 
nous invite à voir dans Albers un type de marqueur de ses 

Eaton avails herself of certain prostheses, including the  
camera device itself, but also of the sorts of systems we use to organize 

and formularize our perceptions, which otherwise tend to be 
comparatively anarchistic. . . . What is most interesting is the paradox 

involved. Eaton uses analogue procedures and tactile perceptions  
in her initial labour-intensive process but also adopts the  

algorithmic process as the model for her practice.

Jessica Eaton was born in Regina,  
Saskatchewan, and she lives and  
works in Montreal. In her abstract 
photographic work, she explores  
the conditions of photographic vision  
and representation. Her work, long  
recognized in Canada and abroad,  
has been in numerous individual and 
group exhibitions, won distinctions,  
and been the subject of articles in  
major magazines. She is represented  
by Galerie Antoine Ertaskiran in  
Montreal, and by Higher Pictures  
(NY) and M+B (LA).  
jessicaeaton.com
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Albers’s notions were primarily perceptual and experiential, 
whereas his critics favoured an analytic basis for their position. 
In any case, Eaton invites us to regard Albers as some kind 
of marker for her concerns by adopting his format of explor-
ing chromatic interactions within sets of nested squares. 

Thanks to the sun, there is light, and light is matter, and, 
materially speaking, there are light waves, and using our 
prostheses we can measure these waves, some of which are 
outside the range of human perceptibility. A few of the names 
for these light waves are familiar. For example, we know radio 
waves, microwaves, gamma rays, ultraviolet rays, infrared 
rays, and x-rays. There are others, less familiar, but the point 
would seem to be that only a small range are immediately 
accessible through human perception, whereas others we 
“know” through our prostheses. Many of these prostheses 
are not tangible but consist of systems, including culture. 
Eaton avails herself of certain prostheses, including the cam-
era device itself, but also of the sorts of systems we use to 
organize and formularize our perceptions, which otherwise 
tend to be comparatively anarchistic. These systems are 
sources of authority, operations that we use to bring nature 
into line with our human needs. What is most interesting is 
the paradox involved. Eaton uses analogue procedures and 
tactile perceptions in her initial labour-intensive process but 
also adopts the algorithmic process as the model for her 
practice. Algorithms are abstract, symbolized, step-by-step 
instructions normally written in code and expressed in the 
forms called software or programs. Hence the title of this 
exhibition: Iteration (I). Working with this process is both 
Eaton’s motivation and the source of her relevance to the 
post-medium viewer.

The founding ambiguity presented with Eaton’s project 
directs us to consider Laura Mark’s observation regarding 
visuality: “I personally think that the period of visual culture 
is over . . . information culture, which is invisible, is becoming 
the dominant form of our culture.”4 On the one hand, Eaton 
presents the aspect of art’s continuing dematerialization;  
on the other hand, she maintains by way of her back-story 
the perspective of authorship and the handmade sensuous 
object – the aesthetic and ethical realm or guide to which 
the contemporary art world continues to refer as a primary 
authority. It is the tension that she evokes between traditional 
authorship and the now-prevailing “information culture” that 
is the source of her considerable pertinence to our moment. 

— —
1 Jessica Eaton, citée dans Adam Lauder, « Photogenesis: A Brief History of Light 
in Canada », Border Crossings, vol. 35, no 4 (décembre 2016), p. 78. 2 Lauder, 
« Photogenesis », p. 77. 3 Franz Kafka, Dans la colonie pénitentiaire, dans https://
www.ebooksgratuits.com/, consulté le 6 novembre 2018. 4 Laura Marks, 
« Interview », dans Margaret Dikovitskaya, Visual Culture: A Study of the Visual After 
the Cultural Turn, Cambridge, MIT Press, 2005, p. 215.

— —
Stephen Horne, commissaire indépendant et auteur, a enseigné à 
l’Université NSCAD et à l’Université Concordia, et contribue à des 
magazines, des catalogues et des anthologies au Canada et ailleurs. 
Il vit à Montréal et en France.
— —

préoccupations en adoptant son format d’exploration des in-
teractions chromatiques à même des jeux de carrés insérés les 
uns dans les autres. 

La lumière doit son existence au soleil et elle est matière ; 
matériellement parlant, il y a des ondes lumineuses, que nous 
pouvons mesurer grâce à nos prothèses, certaines d’entre elles 
étant hors du champ de la perceptibilité humaine. Le nom de 
quelques-unes de ces ondes lumineuses nous est familier. 
Ainsi, nous connaissons les ondes radioélectriques, les micro-
ondes, les rayons gamma, les rayons ultraviolets, les rayons 
infrarouges et les rayons X. Il y en a d’autres, moins courantes, 
mais le fait est que seules certaines sont directement percep-
tibles par l’humain, alors que nous ne « connaissons » les 
autres que grâce à nos prothèses. Un grand nombre de ces 
dernières ne sont pas tangibles, mais sont constituées de sys-
tèmes, incluant la culture. Eaton se sert de certaines prothèses, 
notamment l’appareil photo lui-même, mais aussi des types 

de systèmes que nous utilisons pour organiser et formuler nos 
perceptions, qui sinon sembleraient relativement anarchiques. 
Ces systèmes sont source d’autorité, des opérations que nous 
utilisons pour faire correspondre nature et besoins humains. 
Ce qui est le plus intéressant est le paradoxe qui en découle. 
Eaton se sert de procédures analogiques et de perceptions 
tactiles dans son processus initial exigeant en termes de tra-
vail, mais elle adopte également le processus algorithmique 
comme modèle de sa pratique. Les algorithmes sont des ins-
tructions étape par étape, abstraites et symbolisées, norma-
lement écrites en code et qui s’expriment sous des formes 
appelées logiciels ou programmes. De là le titre de cette expo-
sition : Iteration (I). Travailler à partir de ce procédé constitue 
tant la motivation d’Eaton que la source de sa pertinence pour 
le spectateur post-médium.

L’ambiguïté fondatrice présentée avec le projet d’Eaton 
nous amène à nous pencher sur l’observation de Laura Mark 
concernant la visualité : « Personnellement, je pense que la 
période de la culture visuelle est derrière nous... C’est la culture 
de l’information, qui est invisible, qui devient la forme domi-
nante de notre culture4. » D’une part, Eaton présente l’aspect 
de la dématérialisation continue de l’art ; d’autre part, elle 
conserve grâce à sa propre mise en contexte narrative la pers-
pective du créateur et de l’objet sensuel fait main, le domaine 
ou guide esthétique et éthique auquel le monde de l’art 
contemporain continue de se référer comme une autorité légi-
time. C’est la tension qu’elle évoque entre paternité tradition-
nelle et « culture de l’information » actuelle qui est la source 
de sa pertinence considérable aujourd’hui.   Traduit par Marie-
Josée Arcand et Frédéric Dupuy

— —
1 Jessica Eaton quoted in Adam Lauder, “Photogenesis: A Brief History of 
Light in Canada,” Border Crossings 35, no. 4 (December 2016): 78. 2 Lauder, 
“Photo  genesis,”, 77. 3 Franz Kafka, “The Penal Colony,” in Collected Stories 
(New York: Knopf, 1993), 131. 4 Laura Marks, “Interview,” in Margaret 
Dikovitskaya, Visual Culture: A Study of the Visual After the Cultural Turn 
(Cambridge: MIT Press, 2005), 215.

— —
Stephen Horne is an independent curator and writer living in 
Montreal and France. He has taught at NSCAD and Concordia 
Universities and is published in periodicals, catalogues, and an-
thologies in Canada and elsewhere. 
— —

Eaton a cité la célèbre maxime de LeWitt, « L’idée devient  
une machine qui fait l’art », mais celle-ci pourrait aussi être lue  

à l’envers – « la machine devient l’idée qui fait l’art » […]

Née à Régina, en Saskatchewan,  
Jessica Eaton vit et travaille à Montréal. 
Elle produit une œuvre photographique 
abstraite qui explore les conditions  
de la vision et de la représentation  
en photographie. Son travail remarqué  
déjà depuis plusieurs années déjà ici et  
à l’étranger, a fait l’objet de nombreuses 
expositions individuelles et collectives,  
et de plusieurs mentions et articles  
dans des magazines prestigieux. Elle  
est représentée par la galerie Antoine 
Ertaskiran, à Montréal, de même  
que par les galeries Higher Pictures  
(NY) et M+B (LA). 
jessicaeaton.com
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