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FOCUS

Hitel de puerre
comme observation

EMANUEL LICHA
Le travail du regard

GUILLAUME LAFLEUR
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Le cinéma documentaire expérimental est de plus en plus visible
dans les festivals ou la représentation d’enjeux géopolitiques
occupe naturellement une portion respectable de la grille de pro-
grammation. Si les constats environnementaux s’inscrivent au
cceur de cette nouvelle tendance, il ne s’agit que d’un pan de la
production qui nous renseigne d’ailleurs sur la forme plus ancienne
et courante du film-essai, marquée par une pensée du cinéma
supposant habituellement une approche analytique de l'image,
centrée sur la compréhension de ses pouvoirs.

A la source de ce courant se situe le travail essentiel d’Harun

Farocki, dont lun des films phares, Still Life (Stilleben, 1997) analyse
la mise en place d’une publicité de biére et la conception de la
lumiere qui se reflete dans la boisson houblonnée, inscrite dans
le prolongement de I’ceuvre des maitres flamands du XVII® siecle.
Auparavant, Farocki avait amorcé semblable propos dans An Image
(Ein Bild, 1983), en documentant une séance de photo de quatre
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The Work of Seeing

We are seeing more and more experimental documentary cinema
at festivals, at which the programming naturally includes a fair dose
of representation of geopolitical issues. Although environmental
issues are core to this new trend, this is only one facet of produc-
tions that also explore both older and current forms of the film
essay — a concept of filmmaking that is presumed to take an analytic
approach to the image, centred on comprehension of its powers.
At the source of this current is situated the essential
work of Harun Farocki, whose emblematic film Still Life (Stilleben,
1997) analyzes the set-up for a beer ad and the design of the light
reflecting in the foamy beverage as an extension of the work of
seventeenth-century Flemish masters. Farocki had done something
similar previously, in An Image (Ein Bild, 1983), which documented a
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jours pour Playboy dans un studio de Munich. Le travail d’Emanuel
Licha est profondément imprégné de ce type d’approche. Sa nou-
velle ceuvre présentée ce printemps au Musée d’art contemporain
de Montréall reléve de cette tendance du cinéma documentaire
aux partis pris formels solides qui a trouvé son adoubement dans
la production cinématographique en suivant les leviers de finan-
cement traditionnels.

Vivant entre la France et le Québec, Licha a regu le soutien du
Centre national du cinéma et de 'image animée frangais, ainsi que
du centre de production montréalais PRIM. Hotel Machine est donc
un long métrage au sens courant du terme, la premiére réalisation
de Licha dans ces conditions, alors qu’il provient du milieu de l’art
contemporain, son travail ayant le plus souvent été présenté en
galerie.

Depuis déja une dizaine d’années, il tente d’approfondir les
aspects balisés, formels et politiques qui relévent de la mise en
scene de 'image. Il peut s’agir d’interroger les puissances du mon-
tage, par exemple celles du champ/contrechamp qui nous ren-
seigne sur la mécanique associant deux images en mouvement.

L'hotel est un lieu qui permet
de décrypter une part du contexte de guerre,
c’est un point de convergence et de rencontre
pour tous les camps. En méme temps,
il sagit d’un lieu ou I'on perd de vue
le cceur de l'action puisque tout
y dénote le controle.

Ou encore s’attarder au dispositif audiovisuel de la surveillance
généralisée, rompant avec le cinéma narratif traditionnel, marqué
par ’association de la caméra rapprochée au point de vue du
voyeur. Depuis un certain temps, Licha s’intéresse au théatre des
opérations, bien entendu lié a la rhétorique de guerre, soit un lieu
de controle en temps de guerre qui est également un espace
concret, par exemple un hotel, adapté au contexte et relevant du
faux-semblant ou encore de la mise en scéne totale.

Précisons d’abord linscription du film dans espace muséal,
présentée sous le titre Et maintenant regardez cette machine.
Lessentiel du propos consiste a nous offrir des clés supplémentaires
pour interpréter le film, au regard de sa réception en salle de pro-
jection. Le film devient accessible de deux maniéres: l'une, atta-
chée a la seule logique narrative interne ol le spectateur visionne
tout le film, dans sa linéarité, et I’autre faisant appel a la mise en
place d’un appareillage critique avec documents a l’appui. Soit
une salle ou on entre et 'on sort tandis que le film défile, avec
quelques bancs et fauteuils pour s’assoir, reproduisant un salon
qui formule I’écho des halls d’hétel ou le film se déroule. Des
rayons de bibliothéque de part et d’autre du cadre de [’écran sont
emplis d’ouvrages qui élargissent ’horizon d’interprétation du film,
bonifiant et explicitant les dispositions de l’artiste-chercheur.

Plus précisément, Licha a installé devant I’écran de son film
cing postes qui sont autant d’occasions de consulter des archives
visuelles, des vidéos, des livres. Il ne s’agit pas d’un simple com-
plément instructif a ce que l'on voit sur ’écran. En jouant ainsi
d’un rappel des cing hotels montrés dans son film (sur lesquels

four-day photo session for Playboy in a Munich studio. Emanuel
Licha’s work is deeply rooted in this type of approach. His new work,
presented last spring at the Musée d’art contemporain de Montréal,!
is related to the trend in documentary cinema that involves taking
solid formal points of view — a trend that has been validated by
following the traditional levers of funding.

Licha, who divides his time between France and Quebec,
received support from the French Centre national du cinéma et de
'image animée and from the Montreal production house PRIM.
Hotel Machine is thus a feature-length film in the current meaning
of the term. It is Licha’s first production of this type, as he comes
from the contemporary-art world and his work has usually been
presented in galleries.

For the last ten years, Licha has been probing the signposted,
formal, and political aspects of staging images. He may, for instance,
challenge the powers of editing devices such as shot/reverse shot,
which gives us an idea of the mechanics of associating two images
in motion. Or he may dwell on the audio-visual apparatus of gener-
alized surveillance — breaking with traditional narrative cinema —
that associates the camera’s point of view with the voyeur’s. For
some time, Licha has been interested in the theatre of operations
— an expression linked, of course, to the rhetoric of war: a wartime
site of control that is also a concrete space, such as a hotel, adapted
to the context and related to subterfuge or to total staging.

First, I would like to describe how the film, titled Et maintenant
regardez cette machine, is installed in the museum. This setting is
intended essentially to offer us extra keys for interpreting the film,
in the light of its reception in the screening room. The film becomes
accessible in two ways: one, attached solely to the logic of the
internal narrative through which the spectator views the entire film,
in a linear fashion, and the other staging a critical apparatus with
supporting documents. In the latter case, the screening room
becomes an area that one may enter and leave as the film is playing.
It has some benches and chairs — a sitting room reminiscent of the
layout of lobbies of the hotels in which the film was shot. Book-
shelves on either side of the screen are full of books that broaden
the horizon for interpreting the film, enhancing and explaining the
artist-researcher’s positions.

Specifically, Licha has installed in front of the screen five work-
stations for consulting visual archives, videos, and books. This is not
simply an educational complement to what we see on the screen.
In playing with a reference to the five hotels shown in his film (which
I will discuss below), he has designed an observatory for spectators
— a study nook where they may learn more about the filmmaker’s
and the camera’s points of view.

Here, Licha is probing more deeply ideas addressed in his pre-
ceding works, of which Mirages (2010) is perhaps the best example.
This film transports us to an Iraqi village prefabricated in the
California desert for the benefit of American soldiers in training. It
was built to habituate soldiers to the look of Iragi reality; through
the use of multiple points of view, the film shows a link between
the Hollywood-like staging and the need to comprehend enemy
territory prior to conducting an attack in the theatre of operations.
Here, the configuration of the space is clearly a subject that the
soldiers must study. But the actors performing as Iragis also play
this strange game, at a disturbing distance. Similarly, as viewers of
Hotel Machine we are invited a bit further into these hotels than we
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nous allons revenir), un observatoire est congu pour le spectateur,
lieu d’étude ou ce dernier peut se rapprocher du point de vue du
cinéaste et de la caméra.

Lartiste approfondit la un travail amorcé dans ses ceuvres pré-
cédentes, dont Mirages (2010) est peut-étre le meilleur exemple.
Ce film nous transporte sur les lieux d’un village iraquien préfa-
briqué pour le bien de militaires américains en entrainement, dans
le désert de Californie. Tout y est construit pour habiliter le regard
des militaires a la réalité iraquienne et le film démontre, par 'usage
de multiples points de vue de caméra, un lien entre la mise en
scene hollywoodienne et la nécessaire prise en compte du territoire
précédant une attaque sur le théatre des opérations. Ici, la confi-
guration de l'espace est clairement un objet d’étude pour les
militaires. Mais les acteurs interprétant les Iraquiens observent

would be if we simply watched a film, through the attentive staging
of the screening room.

Hotel Machine takes place in five hotels that have been affected
by or are still plunged into war. Through intelligent editing, the crises
underway in the most sensitive places do not appear but always
seem about to take place. This positioning is very coherent, because
these hotels contain journalists, politicians, and an entire nocturnal
wartime fauna that can be found in the bar, the halls, and the con-
ference rooms. Licha shot the film in the Mayflower in Beirut, the
Holiday Inn in Sarajevo, the Al-Deria in Gaza City, Hotel Ukraine in
Kiev, and the Hyatt in Belgrade, where there was heavy bombing in
early 1999. The film begins at the Sarajevo Holiday Inn, which was
the best site from which to understand the theatre of operations
and observe the forces in place.
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aussi ce drole de jeu, avec une distance trouble. De méme, nous
sommes observateurs d’Hotel Machine et conviés un peu plus dans
ces hotels que ne le ferait une simple projection, par la mise en
place attentive proposée dans la salle d’exposition.

Hotel Machine se déroule donc entre cing hétels qui ont été
traversés par la guerre ou y sont encore plongés. Lintelligence du
montage fait en sorte que la crise en place dans les lieux les plus
sensibles n’apparait pas, mais semble toujours sur le point d’avoir
lieu. Ce parti pris est d’une grande cohérence dans la mesure ou
C’est dans ces hotels que les journalistes, les politiques et toute
une faune nocturne se retrouvent en temps de guerre, au bar, dans
les halls, dans les salles de conférence. Le cinéaste a choisi d’ins-
taller sa caméra au Mayflower de Beyrouth, au Holiday Inn de
Sarajevo, au Al-Deria de Gaza City, a I’h6tel Ukraine de Kiev et
enfin au Hyatt de Belgrade ou les bombardements faisaient rage
début 1999. Le film débute a Sarajevo, au Holiday Inn qui était
le meilleur observatoire pour appréhender autant le théatre des
opérations que les forces en présence.

A ce titre, le film fait grand cas du réle du fixer. C’est lui qui
s’occupe de 'accueil des journalistes logeurs les plus sensibles et
préserve des tensions inévitables au cceur d’une communauté
provisoire. La discrétion au sujet de la clientéele est forcément re-
quise, les deux camps étant susceptibles de se retrouver dans des
chambres voisines.

Un fixer témoigne en début de film dans une salle de conférence
avec ses habituelles chaises alignées, tentant de recomposer les-
pace devant lui qui n’est plus qu’un cercle de fantémes, dont celui
du journaliste et écrivain Paul Marchand, le plus gentil de tous selon
les mots du fixer. Le rappel de son suicide va d’une certaine fagon
trouer espace du film. Toujours sous un mode spectral, une bande
son de témoignages va s’imposer en appui a 'image, sans pour

In this respect, the film highlights the role of the fixer. It is the
fixer who welcomes the journalists, the most sensitive guests, and
preserves the inevitable tensions at the core of a temporary com-
munity. Discretion with regard to the clientele is required, as people
from different camps are likely to find themselves in neighbouring
rooms.

At the beginning of the film, a fixer speaks in a conference room
with its usual lined-up chairs, trying to rearrange the space in front
of him, which is now only a circle of ghosts, including that of jour-
nalist and writer Paul Marchand — the nicest of all, according to the
fixer. In a way, the memory of Marchand’s suicide tears a hole in the
space of the film. Also in a ghostly mode, a soundtrack of testimo-
nials supports the images, although the experiences related did not
occur in the place we are viewing.

In these war hotels, everyone is under surveillance; Licha shows
us how much the cameras, in a sense, support the work of the fixers.
The film’s obvious reference to Kafka’s The Penal Colony leads us to
the question of the apparatus. In The Penal Colony, the apparatus (or
machine) mechanically performs the existing power by conducting
an execution in front of the prisoners. Licha is trying to tell us that
how the camera is placed is intended to make this performance
perceptible to us, but is the emphasis on Kafka anything but self-
referential?

The citation of Kafka no doubt finds its perfect theoretical
reflection in the image when one of the protagonists is filmed in a
hotel room. He listens to a report by a journalist who appears on
his iPhone and says, “Act of seeing is a construction, any act of
seeing is work.” By extension, we could say that everything seen in
the film requires the spectator to look. But journalistic effort also
implies a capacity to analyze the configuration of places so that the
event can be captured.
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The hotel space, as a point of convergence and encounter for all
sides, makes it possible to decipher, in part, the context of war. At
the same time, it is where the heart of the action is lost from sight
because everything there denotes control.

At various times, Licha uses iPhones to cleverly punctuate the
narration; these devices are in the hands of real employees or clients
of the hotel, who consult them on screen. This is a finely calibrated
staging, in that Licha interviewed the people appearing on the
phones before he decided to present them through this mechanism.
This is an almost naturalistic embedding, whereas on other occa-
sions he creates a rupture effect to emphasize the situation of war.

The most striking example of this device is the juxtaposition of
the soundtrack of a bombing attack on Baghdad with images of

For some time, Licha has been
interested in the theatre of operations
- an expression linked, of course, to the rhetoric
of war: a wartime site of control that is
also a concrete space, such as a hotel,
adapted to the context and related
to subterfuge or to total staging.

empty spaces and rooms intermittently lit up by the bombs. Then
we see calm streets with some amateur fireworks in the sky, still
juxtaposed against the war soundtrack. Finally, we see open win-
dows giving onto Independence Square in Kiev, and then windows
with a view of the sea. Like a memory image, the account of Paul
Marchand’s suicide suddenly appears in the shot. It’s as if his fall
never ended. This shot also portrays the suspended time suggested
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autant que les expériences relatées proviennent du lieu qu’on voit.

Dans ces hotels de guerre, tous se surveillent et le cinéaste
n’hésite pas a nous montrer en quelques plans combien les
caméras viennent en quelque sorte appuyer le travail des fixers.
Ici, Pon pergoit la référence a La colonie pénitentiaire de Kafka mise
en exergue au film qui nous méne a la question de l'apparatus (ou
Lappareil). Dans La colonie pénitentiaire, 'appareil (ou encore la
machine) performe mécaniquement le pouvoir en place devant les
prisonniers, par une mise a mort. Licha veut nous dire que sa mise
en place ou sa mise en scéne cherche a nous rendre perceptible
cette performance. Mais l'usage en exergue de Kafka a-t-il une
autre portée que l'autoréférence?

La citation trouve sans doute son parfait écho théorique dans
'image lorsqu’un des protagonistes filmés dans une chambre
d’hotel écoute le témoignage d’un journaliste qui apparait sur son
i-phone et dit ceci: « Act of seeing is a construction, any act of
seeing is work. » Par extension, nous pourrions affirmer que tout
ce qui est vu dans le film exige du spectateur un travail du regard.
Mais encore, Ueffort journalistique implique aussi une capacité
a analyser la configuration des lieux, pour pouvoir se saisir de
[’événement.

’hotel est un lieu qui permet de décrypter une part du contexte
de guerre, cC’est un point de convergence et de rencontre pour tous
les camps. En méme temps, il s’agit d’un lieu ou l'on perd de vue
le ceur de laction puisque tout y dénote le contréle.

A plusieurs reprises, les i-phones ponctuent la narration
par une astuce puisqu’ils appartiennent a de véritables employés
ou clients de ’hotel qui les consultent dans limage. Il s’agit
d’une mise en place calibrée au cordeau, ou les intervenants qui
apparaissent sur les téléphones ont été interviewés par le cinéaste
avant qu’il ne décide de les présenter par ce dispositif de mise en
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scene. Il s’agit pratiquement d’une incrustation naturaliste, alors
qu’en d’autres occasions le cinéaste va créer un effet de rupture
pour témoigner de la situation de guerre.

Lexemple principal de cette approche se déploie dans la bande
son d’un bombardement sur Bagdad cependant que l'on nous
montre des images d’espaces et de chambres vides soudains
éclairés de maniere intermittente par des bombardements. Lon
nous montre a la suite des rues calmes avec quelques feux d’ar-
tifices amateurs dans le ciel, toujours en contraste avec cette
bande son de guerre. Enfin, nous voyons des fenétres ouvertes
donnant sur la place de I’Indépendance de Kiev, puis sur la mer.
Comme une image-souvenir, c’est soudain le récit du suicide de
Paul Marchand qui apparait dans le plan. Tout comme si son vol
plané n’avait jamais pris fin. Ce plan, c’est aussi le temps suspendu
que suggerent les hotels de guerre. C’est encore la barbarie qui
se bureaucratise dans les hotels comme un signe qu’elle est la
pour rester.

1 Emanuel Licha, Et maintenant regardez cette machine, Musée d’art contemporain,
Montréal, du 16 février au 14 mai 2017.

Guillaume Lafleur est programmateur-conservateur a la Cinémathéque
québécoise. Il a publié Pratiques minoritaires, fragments d’une
histoire méconnue du cinéma québécois (1937-1973) chez Varia,
en 2015.

by war hotels. And the barbarism bureaucratized in these hotels as
a sign that it is here to stay. Translated by Kdthe Roth

1 Emanuel Licha, Et maintenant regardez cette machine, Musée d’art contemporain,
Montréal, February 16 to May 14, 2017.

Guillaume Lafleur is a programmer and curator at the Cinémathéque
québécoise. His book Pratiques minoritaires, fragments d’une histoire
méconnue du cinéma québécois (1937-1973) was published by Varia
in 2015.
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Et maintenant regardez cette machine

vues de I'exposition / exhibition views

Musée d’art contemporain de Montréal, 2017
photo : Richard-Max Tremblay

PAGES 56 A 59

Hotel Machine, 2016

film HD, couleur et son / colour and sound, 64 min
photographies de film / stills
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