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We are seeing more and more experimental documentary cinema 
at festivals, at which the programming naturally includes a fair dose 
of representation of geopolitical issues. Although environmental 
issues are core to this new trend, this is only one facet of produc-
tions that also explore both older and current forms of the film  
essay – a concept of filmmaking that is presumed to take an analytic 
approach to the image, centred on comprehension of its powers.

At the source of this current is situated the essential  
work of Harun Farocki, whose emblematic film Still Life (Stilleben, 
1997) analyzes the set-up for a beer ad and the design of the light  
re flecting in the foamy beverage as an extension of the work of  
seventeenth-century Flemish masters. Farocki had done something 
similar previously, in An Image (Ein Bild, 1983), which documented a 

Le cinéma documentaire expérimental est de plus en plus visible 
dans les festivals où la représentation d’enjeux géopolitiques  
occupe naturellement une portion respectable de la grille de pro-
grammation. Si les constats environnementaux s’inscrivent au 
cœur de cette nouvelle tendance, il ne s’agit que d’un pan de la 
production qui nous renseigne d’ailleurs sur la forme plus ancienne 
et courante du film-essai, marquée par une pensée du cinéma 
supposant habituellement une approche analytique de l’image, 
centrée sur la compréhension de ses pouvoirs. 

À la source de ce courant se situe le travail essentiel d’Harun 
Farocki, dont l’un des films phares, Still Life (Stilleben, 1997) analyse 
la mise en place d’une publicité de bière et la conception de la 
lumière qui se reflète dans la boisson houblonnée, inscrite dans 
le prolongement de l’œuvre des maîtres flamands du XVIIe siècle. 
Auparavant, Farocki avait amorcé semblable propos dans An Image 
(Ein Bild, 1983), en documentant une séance de photo de quatre 

The Work of Seeing



52 CIEL VARIABLE N ° 107

jours pour Playboy dans un studio de Munich. Le travail d’Emanuel 
Licha est profondément imprégné de ce type d’approche. Sa nou-
velle œuvre présentée ce printemps au Musée d’art contemporain 
de Montréal1 relève de cette tendance du cinéma documentaire 
aux partis pris formels solides qui a trouvé son adoubement dans 
la production cinématographique en suivant les leviers de finan-
cement traditionnels. 

Vivant entre la France et le Québec, Licha a reçu le soutien du 
Centre national du cinéma et de l’image animée français, ainsi que 
du centre de production montréalais PRIM. Hotel Machine est donc 
un long métrage au sens courant du terme, la première réalisation 
de Licha dans ces conditions, alors qu’il provient du milieu de l’art 
contemporain, son travail ayant le plus souvent été présenté en 
galerie. 

Depuis déjà une dizaine d’années, il tente d’approfondir les 
aspects balisés, formels et politiques qui relèvent de la mise en 
scène de l’image. Il peut s’agir d’interroger les puissances du mon-
tage, par exemple celles du champ/contrechamp qui nous ren-
seigne sur la mécanique associant deux images en mouvement. 

Ou encore s’attarder au dispositif audiovisuel de la surveillance 
généralisée, rompant avec le cinéma narratif traditionnel, marqué 
par l’association de la caméra rapprochée au point de vue du 
voyeur. Depuis un certain temps, Licha s’intéresse au théâtre des  
opérations, bien entendu lié à la rhétorique de guerre, soit un lieu 
de contrôle en temps de guerre qui est également un espace 
concret, par exemple un hôtel, adapté au contexte et relevant du 
faux-semblant ou encore de la mise en scène totale. 

Précisons d’abord l’inscription du film dans l’espace muséal, 
présentée sous le titre Et maintenant regardez cette machine. 
L’essentiel du propos consiste à nous offrir des clés supplémentaires 
pour interpréter le film, au regard de sa réception en salle de pro-
jection. Le film devient accessible de deux manières : l’une, atta-
chée à la seule logique narrative interne où le spectateur visionne 
tout le film, dans sa linéarité, et l’autre faisant appel à la mise en 
place d’un appareillage critique avec documents à l’appui. Soit 
une salle où l’on entre et l’on sort tandis que le film défile, avec 
quelques bancs et fauteuils pour s’assoir, reproduisant un salon 
qui formule l’écho des halls d’hôtel où le film se déroule. Des 
rayons de bibliothèque de part et d’autre du cadre de l’écran sont 
emplis d’ouvrages qui élargissent l’horizon d’interprétation du film, 
bonifiant et explicitant les dispositions de l’artiste-chercheur. 

Plus précisément, Licha a installé devant l’écran de son film 
cinq postes qui sont autant d’occasions de consulter des archives 
visuelles, des vidéos, des livres. Il ne s’agit pas d’un simple com-
plément instructif à ce que l’on voit sur l’écran. En jouant ainsi 
d’un rappel des cinq hôtels montrés dans son film (sur lesquels 

L’hôtel est un lieu qui permet  
de décrypter une part du contexte de guerre, 
c’est un point de convergence et de rencontre 

pour tous les camps. En même temps,  
il s’agit d’un lieu où l’on perd de vue  

le cœur de l’action puisque tout  
y dénote le contrôle.

four-day photo session for Playboy in a Munich studio. Emanuel 
Licha’s work is deeply rooted in this type of approach. His new work, 
presented last spring at the Musée d’art contemporain de Montréal,1 
is related to the trend in documentary cinema that involves taking 
solid formal points of view – a trend that has been validated by 
following the traditional levers of funding. 

Licha, who divides his time between France and Quebec,  
received support from the French Centre national du cinéma et de 
l’image animée and from the Montreal production house PRIM. 
Hotel Machine is thus a feature-length film in the current meaning 
of the term. It is Licha’s first production of this type, as he comes 
from the contemporary-art world and his work has usually been 
presented in galleries. 

For the last ten years, Licha has been probing the signposted, 
formal, and political aspects of staging images. He may, for instance, 
challenge the powers of editing devices such as shot/reverse shot, 
which gives us an idea of the mechanics of associating two images 
in motion. Or he may dwell on the audio-visual apparatus of gener-
alized surveillance – breaking with traditional narrative cinema – 
that associates the camera’s point of view with the voyeur’s. For 
some time, Licha has been interested in the theatre of operations 
– an expression linked, of course, to the rhetoric of war: a wartime 
site of control that is also a concrete space, such as a hotel, adapted 
to the context and related to subterfuge or to total staging. 

First, I would like to describe how the film, titled Et maintenant 
regardez cette machine, is installed in the museum. This setting is 
intended essentially to offer us extra keys for interpreting the film, 
in the light of its reception in the screening room. The film becomes 
accessible in two ways: one, attached solely to the logic of the  
internal narrative through which the spectator views the entire film, 
in a linear fashion, and the other staging a critical apparatus with 
supporting documents. In the latter case, the screening room  
becomes an area that one may enter and leave as the film is playing. 
It has some benches and chairs – a sitting room reminiscent of the 
layout of lobbies of the hotels in which the film was shot. Book-
shelves on either side of the screen are full of books that broaden 
the horizon for interpreting the film, enhancing and explaining the 
artist-researcher’s positions. 

Specifically, Licha has installed in front of the screen five work-
stations for consulting visual archives, videos, and books. This is not 
simply an educational complement to what we see on the screen. 
In playing with a reference to the five hotels shown in his film (which 
I will discuss below), he has designed an observatory for spectators 
– a study nook where they may learn more about the filmmaker’s 
and the camera’s points of view. 

Here, Licha is probing more deeply ideas addressed in his pre-
ceding works, of which Mirages (2010) is perhaps the best example. 
This film transports us to an Iraqi village prefabricated in the 
California desert for the benefit of American soldiers in training. It 
was built to habituate soldiers to the look of Iraqi reality; through 
the use of multiple points of view, the film shows a link between 
the Hollywood-like staging and the need to comprehend enemy 
territory prior to conducting an attack in the theatre of operations. 
Here, the configuration of the space is clearly a subject that the 
soldiers must study. But the actors performing as Iraqis also play 
this strange game, at a disturbing distance. Similarly, as viewers of 
Hotel Machine we are invited a bit further into these hotels than we 



 CIEL VARIABLE N ° 107 53 

nous allons revenir), un observatoire est conçu pour le spectateur, 
lieu d’étude où ce dernier peut se rapprocher du point de vue du 
cinéaste et de la caméra. 

L’artiste approfondit là un travail amorcé dans ses œuvres pré-
cédentes, dont Mirages (2010) est peut-être le meilleur exemple. 
Ce film nous transporte sur les lieux d’un village iraquien préfa-
briqué pour le bien de militaires américains en entraînement, dans 
le désert de Californie. Tout y est construit pour habiliter le regard 
des militaires à la réalité iraquienne et le film démontre, par l’usage 
de multiples points de vue de caméra, un lien entre la mise en 
scène hollywoodienne et la nécessaire prise en compte du territoire 
précédant une attaque sur le théâtre des opérations. Ici, la confi-
guration de l’espace est clairement un objet d’étude pour les  
militaires. Mais les acteurs interprétant les Iraquiens observent 

would be if we simply watched a film, through the attentive staging 
of the screening room. 

Hotel Machine takes place in five hotels that have been affected 
by or are still plunged into war. Through intelligent editing, the crises 
underway in the most sensitive places do not appear but always 
seem about to take place. This positioning is very coherent, because 
these hotels contain journalists, politicians, and an entire nocturnal 
wartime fauna that can be found in the bar, the halls, and the con-
ference rooms. Licha shot the film in the Mayflower in Beirut, the 
Holiday Inn in Sarajevo, the Al-Deria in Gaza City, Hotel Ukraine in 
Kiev, and the Hyatt in Belgrade, where there was heavy bombing in 
early 1999. The film begins at the Sarajevo Holiday Inn, which was 
the best site from which to understand the theatre of operations 
and observe the forces in place. 
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aussi ce drôle de jeu, avec une distance trouble. De même, nous 
sommes observateurs d’Hotel Machine et conviés un peu plus dans 
ces hôtels que ne le ferait une simple projection, par la mise en 
place attentive proposée dans la salle d’exposition. 

Hotel Machine se déroule donc entre cinq hôtels qui ont été 
traversés par la guerre ou y sont encore plongés. L’intelligence du 
montage fait en sorte que la crise en place dans les lieux les plus 
sensibles n’apparaît pas, mais semble toujours sur le point d’avoir 
lieu. Ce parti pris est d’une grande cohérence dans la mesure où 
c’est dans ces hôtels que les journalistes, les politiques et toute 
une faune nocturne se retrouvent en temps de guerre, au bar, dans 
les halls, dans les salles de conférence. Le cinéaste a choisi d’ins-
taller sa caméra au Mayflower de Beyrouth, au Holiday Inn de 
Sarajevo, au Al-Deria de Gaza City, à l’hôtel Ukraine de Kiev et 
enfin au Hyatt de Belgrade où les bombardements faisaient rage 
début 1999. Le film débute à Sarajevo, au Holiday Inn qui était 
le meilleur observatoire pour appréhender autant le théâtre des 
opérations que les forces en présence. 

À ce titre, le film fait grand cas du rôle du fixer. C’est lui qui 
s’occupe de l’accueil des journalistes logeurs les plus sensibles et 
préserve des tensions inévitables au cœur d’une communauté 
provisoire. La discrétion au sujet de la clientèle est forcément re-
quise, les deux camps étant susceptibles de se retrouver dans des 
chambres voisines. 

Un fixer témoigne en début de film dans une salle de conférence 
avec ses habituelles chaises alignées, tentant de recomposer l’es-
pace devant lui qui n’est plus qu’un cercle de fantômes, dont celui 
du journaliste et écrivain Paul Marchand, le plus gentil de tous selon 
les mots du fixer. Le rappel de son suicide va d’une certaine façon 
trouer l’espace du film. Toujours sous un mode spectral, une bande 
son de témoignages va s’imposer en appui à l’image, sans pour 

In this respect, the film highlights the role of the fixer. It is the 
fixer who welcomes the journalists, the most sensitive guests, and 
preserves the inevitable tensions at the core of a temporary com-
munity. Discretion with regard to the clientele is required, as people 
from different camps are likely to find themselves in neighbouring 
rooms. 

At the beginning of the film, a fixer speaks in a conference room 
with its usual lined-up chairs, trying to rearrange the space in front 
of him, which is now only a circle of ghosts, including that of jour-
nalist and writer Paul Marchand – the nicest of all, according to the 
fixer. In a way, the memory of Marchand’s suicide tears a hole in the 
space of the film. Also in a ghostly mode, a soundtrack of testimo-
nials supports the images, although the experiences related did not 
occur in the place we are viewing. 

In these war hotels, everyone is under surveillance; Licha shows 
us how much the cameras, in a sense, support the work of the fixers. 
The film’s obvious reference to Kafka’s The Penal Colony leads us to 
the question of the apparatus. In The Penal Colony, the apparatus (or 
machine) mechanically performs the existing power by conducting 
an execution in front of the prisoners. Licha is trying to tell us that 
how the camera is placed is intended to make this performance 
perceptible to us, but is the emphasis on Kafka anything but self- 
referential? 

The citation of Kafka no doubt finds its perfect theoretical  
reflection in the image when one of the protagonists is filmed in a 
hotel room. He listens to a report by a journalist who appears on 
his iPhone and says, “Act of seeing is a construction, any act of 
seeing is work.” By extension, we could say that everything seen in 
the film requires the spectator to look. But journalistic effort also 
implies a capacity to analyze the configuration of places so that the 
event can be captured. 
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The hotel space, as a point of convergence and encounter for all 
sides, makes it possible to decipher, in part, the context of war. At 
the same time, it is where the heart of the action is lost from sight 
because everything there denotes control. 

At various times, Licha uses iPhones to cleverly punctuate the 
narration; these devices are in the hands of real employees or clients 
of the hotel, who consult them on screen. This is a finely calibrated 
staging, in that Licha interviewed the people appearing on the 
phones before he decided to present them through this mechanism. 
This is an almost naturalistic embedding, whereas on other occa-
sions he creates a rupture effect to emphasize the situation of war. 

The most striking example of this device is the juxtaposition of 
the soundtrack of a bombing attack on Baghdad with images of 

empty spaces and rooms intermittently lit up by the bombs. Then 
we see calm streets with some amateur fireworks in the sky, still 
juxtaposed against the war soundtrack. Finally, we see open win-
dows giving onto Independence Square in Kiev, and then windows 
with a view of the sea. Like a memory image, the account of Paul 
Marchand’s suicide suddenly appears in the shot. It’s as if his fall 
never ended. This shot also portrays the suspended time suggested 

For some time, Licha has been  
interested in the theatre of operations  

– an expression linked, of course, to the rhetoric 
of war: a wartime site of control that is  
also a concrete space, such as a hotel,  

adapted to the context and related  
to subterfuge or to total staging.
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autant que les expériences relatées proviennent du lieu qu’on voit. 
Dans ces hôtels de guerre, tous se surveillent et le cinéaste 

n’hésite pas à nous montrer en quelques plans combien les  
caméras viennent en quelque sorte appuyer le travail des fixers. 
Ici, l’on perçoit la référence à La colonie pénitentiaire de Kafka mise 
en exergue au film qui nous mène à la question de l’apparatus (ou 
l’appareil). Dans La colonie pénitentiaire, l’appareil (ou encore la 
machine) performe mécaniquement le pouvoir en place devant les 
prisonniers, par une mise à mort. Licha veut nous dire que sa mise 
en place ou sa mise en scène cherche à nous rendre perceptible 
cette performance. Mais l’usage en exergue de Kafka a-t-il une 
autre portée que l’autoréférence ? 

La citation trouve sans doute son parfait écho théorique dans 
l’image lorsqu’un des protagonistes filmés dans une chambre 
d’hôtel écoute le témoignage d’un journaliste qui apparaît sur son 
i-phone et dit ceci : « Act of seeing is a construction, any act of 
seeing is work. » Par extension, nous pourrions affirmer que tout 
ce qui est vu dans le film exige du spectateur un travail du regard. 
Mais encore, l’effort journalistique implique aussi une capacité  
à analyser la configuration des lieux, pour pouvoir se saisir de 
l’événement. 

L’hôtel est un lieu qui permet de décrypter une part du contexte 
de guerre, c’est un point de convergence et de rencontre pour tous 
les camps. En même temps, il s’agit d’un lieu où l’on perd de vue 
le cœur de l’action puisque tout y dénote le contrôle. 

À plusieurs reprises, les i-phones ponctuent la narration  
par une astuce puisqu’ils appartiennent à de véritables employés 
ou clients de l’hôtel qui les consultent dans l’image. Il s’agit  
d’une mise en place calibrée au cordeau, où les intervenants qui 
apparaissent sur les téléphones ont été interviewés par le cinéaste 
avant qu’il ne décide de les présenter par ce dispositif de mise en 
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scène. Il s’agit pratiquement d’une incrustation naturaliste, alors 
qu’en d’autres occasions le cinéaste va créer un effet de rupture 
pour témoigner de la situation de guerre. 

L’exemple principal de cette approche se déploie dans la bande 
son d’un bombardement sur Bagdad cependant que l’on nous 
montre des images d’espaces et de chambres vides soudains  
éclairés de manière intermittente par des bombardements. L’on 
nous montre à la suite des rues calmes avec quelques feux d’ar-
tifices amateurs dans le ciel, toujours en contraste avec cette 
bande son de guerre. Enfin, nous voyons des fenêtres ouvertes 
donnant sur la place de l’Indépendance de Kiev, puis sur la mer. 
Comme une image-souvenir, c’est soudain le récit du suicide de 
Paul Marchand qui apparaît dans le plan. Tout comme si son vol 
plané n’avait jamais pris fin. Ce plan, c’est aussi le temps suspendu 
que suggèrent les hôtels de guerre. C’est encore la barbarie qui 
se bureaucratise dans les hôtels comme un signe qu’elle est là 
pour rester. 
— —
1 Emanuel Licha, Et maintenant regardez cette machine, Musée d’art contemporain, 
Montréal, du 16 février au 14 mai 2017.

— —
Guillaume Lafleur est programmateur-conservateur à la Cinémathèque 
québécoise. Il a publié Pratiques minoritaires, fragments d’une  
histoire méconnue du cinéma québécois (1937-1973) chez Varia, 
en 2015.
— —

by war hotels. And the barbarism bureaucratized in these hotels as 
a sign that it is here to stay.   Translated by Käthe Roth
— —
1 Emanuel Licha, Et maintenant regardez cette machine, Musée d’art contemporain, 
Montréal, February 16 to May 14, 2017.

— —
Guillaume Lafleur is a programmer and curator at the Cinémathèque 
québécoise. His book Pratiques minoritaires, fragments d’une histoire 
méconnue du cinéma québécois (1937-1973) was published by Varia 
in 2015. 
— —
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