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L’impossible réciprocité
Point n’est besoin de rappeler qui est 
Sophie Calle. Sa réputation est telle  
que chacun a en tête plusieurs de ses 
œuvres. Pour qui a suivi la démarche de 
l’artiste, certains schémas ou procédés 
récurrents viennent marquer la cohé-
rence de sa démarche. C’est aussi ce  
que l’on pourrait appeler une attitude.

La dernière image (2010), que mon    -
trait le Musée d’art contemporain de 
Montréal, se compose d’une série de 
photographies accompagnées de textes 
de personnes devenues aveugles que 
l’artiste a photographiées. Une première 
photographie montre le modèle, une  
autre nous fait voir la dernière image 
qu’il a vue telle que l’imagine Sophie 
Calle et un texte reproduit le récit très 
factuel de l’aveugle qui témoigne de ses 
toutes dernières expériences visuelles.

Voir la mer (2011) rassemble plusieurs 
films numériques, projetés sur de grands 
cadres suspendus à travers l’espace  
dans une salle où le spectateur circule 
en étant entouré de plusieurs sources 
sonores reproduisant le bruit des va-
gues. L’effet est envahissant. Sur ces 
écrans, on voit, de dos, des gens face à 
la mer qui, après quelques minutes, se 
tournent vers le spectateur pendant un 
bref instant avant que le film se termine.

Le musée exposait aussi, entre ces 
deux moments de la visite, un élément 
de la série Les aveugles, un ensemble  
réalisé en 1986 qui montrait des pho-
tographies de personnes aveugles à  
qui Sophie Calle avait demandé quelle 
était pour elles l’image de la beauté. 
Une des réponses était la suivante :  
« La plus belle chose que j’ai vue, c’est  
la mer. La mer à perte de vue. »

Ce n’est pas en vain que l’on parle  
de Sophie Calle comme d’une écrivaine, 
d’une artiste conceptuelle, d’une détec-
tive autant que d’une photographe.  
Une journaliste aussi, agissant tantôt  
à découvert, tantôt en se dissimulant.

Ce qu’elle nous montre, elle le prélève 
dans la réalité phénoménale : ce sont 
ses perceptions ou plutôt ce qu’elle en 
saisit dans ses photographies et dans 

ses films. Quand elle traque des incon-
nus pour découvrir leur quotidien, leur 
environnement, elle le fait, devrait-on 
dire, avec tous les incidents, tous les  
accidents que cela implique. N’oublions 
pas qu’elle nous propose sa lecture des 
apparences. Cherche-t-elle vraiment à  
« percer les apparences » ? Ou ne nous 
montre-t-elle pas les limites de l’accès 
que nous croyons avoir à l’intimité des 
autres ?

Quand, dans le projet L’hôtel (1981), 
elle devient femme de chambre pour 
saisir l’aspect d’une chambre d’hôtel 
dont les occupants sont, bien sûr,  
absents et le convertir pour nous en 
spectacle, ou quand, dans Prenez soin  
de vous (2010), elle demande à cent sept 
femmes de tous horizons d’interpréter, 
de décoder une lettre de rupture qui  
lui est adressée, n’est-ce pas pour nous 
montrer les marges de notre accès aux 
autres ? L’enquête policière fonctionne  
à partir d’indices interprétables, de 
preuves, de traces ; mais les incursions 
de Sophie Calle ne portent pas sur des 
preuves, il n’y a pas de dénouement à  
la clef. L’artiste établit clairement la  

distinction entre l’enquête policière  
et sa démarche. Ainsi, à propos de la  
filature d’un homme dont elle a trouvé 
le carnet d’adresses, qu’elle réalise pour 
le journal Libération en 1984, elle dit, 
lors d’une conférence présentée en 
marge de l’exposition : « Je lui ai envoyé 
le petit journal que j’avais réalisé, pour 
moi, avec des petits bouts de photos, 
des bouts de texte pour tenter de lui 
montrer qu’en fait il ne s’agissait pas de 
lui mais de moi derrière une silhouette, 
de moi derrière une ombre, qu’on ne 
voyait pas son image, qu’on n’apprenait 
pas ce qu’il faisait, qu’en gros c’était 
plus sur moi derrière lui1. » Un policier 
enquêteur affirmerait-il jamais pareille 
chose ?

Que livre l’artiste de sa vie person-
nelle ? Que ce qui entre dans la pro-
duction de ses œuvres. Il s’agit d’une  
intimité contrôlée ou jouée. On dit  

souvent que Sophie Calle nous fait  
explorer l’aspect émotionnel de ses  
sujets dans ses œuvres ; il faut cepen-
dant mesurer comment elle procède. 
Dans la même conférence, Sophie Calle 
racontait ses premières « enquêtes » : 
« Au bout de quelque temps à suivre  
ces gens, j’ai commencé à prendre des 
notes, à les photographier, à me prendre 
au jeu et à aimer cette espèce de rela-
tion sans réciprocité. » Soulignons-le,  
il s’agit d’une relation sans réciprocité 
non seulement techniquement parlant,  
mais aussi structuralement parlant.

C’est là ce qu’on pourrait appeler le 
paradoxe Sophie Calle. Au Musée d’art 
contemporain de Montréal, elle nous 
montrait des aveugles, sachant que 
nous, voyants, nous éprouverions divers 
troubles et émotions face aux photogra-
phies et aux textes que nous pourrions 
partager avec l’artiste et avec ses sujets. 
Mais ces photographies et ces textes 
qu’elle offrait à notre regard, remarqua-
blement dépourvus de tout pathos, nous 
faisaient mesurer à la fois notre désir 
d’empathie et l’obstacle infranchissable 
d’une impossible réciprocité.

— —
1 Les citations de l’artiste sont extraites de la 
conférence de presse qu’elle a donnée au Musée 
d’art contemporain de Montréal, le mercredi  
4 février 2015.
— —
Alain Laframboise a enseigné l’histoire  
et la théorie de l’art à l’Université de 
Montréal de 1976 à 2008. Il a cofondé  
et codirigé les éditions et la revue TROIS  
de 1985 à 1996. Il a publié plusieurs textes 
consacrés à l’art contemporain à titre de 
critique d’art et de commissaire. Artiste,  
il expose depuis 1983 des œuvres qui vont 
des techniques mixtes à la photographie, 
revisitant, depuis Poussin jusqu’à Duchamp, 
en passant par Cornell, les dispositifs de la 
représentation. Ses œuvres figurent dans 
plusieurs collections publiques et privées.  
Il est représenté par la Galerie Graff à 
Montréal.
— —
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L’austérité du regard
À Istanbul, Sophie Calle a rencontré  
des aveugles qui, pour la plupart, ont 
perdu subitement la vue. Elle leur a  
demandé de décrire la dernière chose 
qu’ils ont vue. Cela tient généralement 
en quel ques lignes. Quelques lignes qui 
couvrent le haut d’une feuille blanche 
ordinaire, huit et demie par onze. Je 
m’attendais, bien naïvement, à ce que 
soit décrit quelque chose de beau, un 
coucher de soleil, le visage d’un homme 
ou d’une femme. Mais on ne devient  
pas aveugle en regardant la mer ou en 
faisant l’amour. La dernière chose que 
ces aveugles ont vue, c’est toujours  
l’accident qui leur a enlevé la vue.

Dans la salle d’exposition, je me  
suis ressouvenu de l’opération que j’ai 
subie aux yeux il y a quatre ans. Une 
opération banale qui consiste à corriger 
la vision au laser. Le chirurgien a ciselé 
une fine languette dans ma cornée,  
qu’il a délicatement soulevée. Il a en-
suite taillé au laser la surface sous la 
languette. Puis il a tout remis en place.  
Une intervention de trois minutes  
seulement. 

Mais quand je suis sorti après l’opé-
ration, la cornée de mon œil gauche 
s’est décollée. Ça a fait un bruit visqueux 
dont je me souviendrai toujours. J’ai 
fermé les paupières et les ai couvertes 
de mes mains. J’ai appelé mon père  
qui était là, dans la salle d’attente.  
Il est tout de suite allé chercher une  
infirmière, qui m’a entraîné dans une 
pièce toute noire.

J’ai pleuré en lisant les descriptions 
rapportées par Sophie Calle. Si j’étais 
devenu aveugle, ma dernière image  
aurait été celle de la lumière rouge  
du laser. Une seule phrase aurait été 
inscrite en haut de la page blanche, et 
mon portrait serait apparu parmi ceux 
de ces aveugles, sobrement accroché  
au mur, mon regard disparu, objectivé, 
absent.

Les descriptions auraient pu être im-
primées sur de simples cartons d’exposi-
tion ajustés à la longueur du texte, mais 
Calle a voulu qu’on ressente le manque. 
La cécité comme retrait et non comme 
opacité. On s’imagine parfois celui ou 
celle qui ne voit pas comme voyant noir. 
Mais voir noir c’est toujours voir.

Les espaces vides qui parsèment  
l’exposition nous invitent à réfléchir à ce 
qui échappe à la vue. La dernière image 
dont ces aveugles se souviennent est si 
puissante qu’elle réussit à effacer toutes 
les autres. Il ne reste la trace que d’une 
absence, une ombre, comme celle que 
laisse le vieux cadre qu’on enlève du mur.

Le deuxième espace d’exposition  
répond au premier. Sophie Calle a ren-
contré des hommes et des femmes qui 
sont nés aveugles. Elle leur a demandé 
quelle était pour eux l’image de la 
beauté. Le premier à qui elle a posé la 
question lui a parlé de « la mer à perte 
de vue ». Alors, toujours à Istanbul, 

Aveugle à la broderie (détail), de la série La dernière image, 2010, © Adagp, Paris 2015, permission de la 
Galerie Perrotin, new york et de la Paula Cooper Gallery, new york



 ciel variable n ° 101 87 

Calle a mené à la mer des gens – des 
voyants – qui ne l’avaient jamais vue.
Elle a filmé leur première fois.

Une dizaine d’écrans suspendus dans 
une grande pièce. Sur chacun d’eux, on 
peut voir quelqu’un de dos qui regarde 
la mer. Cela dure quelques minutes. Puis 
celui ou celle qu’on filme se retourne 
tout simplement face à la caméra. Et ce 

qu’on voit… ce sont des hommes et des 
femmes de trente, quarante, cinquante 
ou soixante ans, qui sourient, qui pleu-
rent, qui ont l’air absent ou ahuri. Et  
ce qui frappe, c’est non pas tellement 
ces regards tristes, heureux ou étonnés, 
mais plutôt que des gens aient pu vivre 
aussi près de la mer, à Istanbul, sans  
jamais réussir à s’offrir une heure de  

Dans son parcours entre images et  
objets, observation et participation, The 
Act of Forgetting de Chih-Chien Wang 
ouvre de nouvelles perspectives sur sa 
création avec des œuvres conçues entre 
2013 et 2015. L’artiste y met en jeu  
le rapport à l’autre dans un ensemble 
d’œuvres d’apparence éclatée où des 
sculptures appelant à la participation 
des spectateurs côtoient des photo-
graphies au récit elliptique, le tout en-
trecoupé par une double œuvre vidéo,  
The Act of Forgetting I & II, qui livre des 
témoignages intimes et leur possible  
fiction. La constante renégociation de 
l’altérité fait de The Act of Forgetting  
une exposition ouverte, prolongée en-
core dans sa durée lorsque le spectateur 
y apporte son propre geste. Spectateur, 
acteur, artiste, famille sont partie pre-
nante d’un tout qui mène ailleurs le re-
gard biographique et attentif à l’objet 
que l’on connaît de la photographie de 
Chih-Chien Wang.

De prime abord, The Act of Forgetting 
pourrait avoir l’apparence d’une exposi-
tion d’images. Les deux projections pré-
sentées dans de petites salles en forme 
de U établissent une forte présence de 
l’image vidéo. Les deux salles sont pla-
cées en diagonale de part et d’autre de 

liberté pour aller voir le ciel et les  
vagues s’embrasser.

Je ne considère évidemment pas  
le fait de voir la mer comme une néces-
sité absolue, mais que des centaines, 
que des milliers, que des millions de 
personnes en ce monde n’aient jamais  
l’occasion d’aller voir la mer… c’est mal-
gré tout terrifiant. Ce que les images  
de Calle dévoilent, l’air de rien, c’est la 
force de destruction symbolique que le 
capitalisme exerce sur le regard. Parce 
qu’il enferme tout un pan de l’humanité 
dans le travail, le capitalisme coupe  
la vue à des millions de personnes. Et 
c’est une véritable austérité du regard 
qui s’installe, austérité que l’œuvre de 
Calle tente de montrer. Et c’est en la 
montrant que l’horizon risque de s’ou-
vrir, comme pour ces gens que Calle a 
menés à la mer. Ce qui apparaît dans 
cette salle comme dans la première, 
c’est non pas ce qui se montre mais ce 
qui se voile : les millions de gens que 
Calle n’a pas menés à la mer et qui, 
peut-être, resteront aveugles à l’océan 
pour toujours.

Pour la dernière et pour la première  
fois se situe à la frontière du visible  
et de l’invisible, en ne révélant que ce  
qui se retire, en ne retirant que ce qui  

se donne. C’est la raison pour laquelle 
cette exposition de Sophie Calle est si 
puissante, parce qu’elle ouvre le regard 
sur ce qui n’apparaît pas, sur ce qui nous 
échappe. Et c’est la seule manière de 
montrer, la seule manière qui n’enferme 
pas le sujet en lui-même, qui l’ouvre  
plutôt sur l’autre. L’autre, cet horizon 
impossible à atteindre mais vers lequel, 
sans peur et sans retenue, il faut se  
lancer.
— —
Vincent Brault est né à Montréal en 1978. 
Il écrit pour différentes revues d’art et de 
littérature. Des essais, des nouvelles, des 
récits. Son premier roman, Le cadavre de 
Kowalski, est paru en 2015 aux éditions 
Héliotrope. « Le paradoxe déambulant »,  
un essai d’ontologie zombiesque, est paru 
la même année dans le collectif Z pour 
Zombie aux Presses de l’Université de 
Montréal. L’auteur enseigne par ailleurs  
la philosophie au cégep. Il s’intéresse au 
confucianisme et donne régulièrement  
des conférences sur Schopenhauer.
— —

 Chih-Chien Wang
The Act of Forgetting
Fonderie Darling, Montréal
Du 2 avril au 24 mai 2015

Aveugle au divan (détail), de la série La dernière image, 2010, © Adagp, Paris 2015, permission de la Galerie 
Perrotin, new york et de la Paula Cooper Gallery, new york

l’espace d’exposition, de sorte que le  
visionnement de l’une des vidéos rend 
impossible le visionnement de l’autre. 
Seule la trame sonore révèle furtivement 
la présence d’une seconde projection. 
Chih-Chien Wang a conçu ses vidéos se-
lon une prise de vue circulaire continue 
où l’œil de la caméra évolue en cercle 
autour de personnages fixes placés au 
centre de l’espace. 

Au contraire du cinéma, qui est dé-
terminé par le montage et ses ellipses, 
l’artiste approche le sujet vidéogra-
phique comme le regard appréhende 
une nature morte ou une sculpture.  
The Act of Forgetting I & II poursuit une 
observation attentive, fidèle à la posture 
de Chih-Chien Wang, mais en adoptant 
désormais le mouvement d’une boucle 
infinie. L’artiste s’écarte ainsi de la prise 
de vue unique et momentanée de son 
œuvre photographique pour déployer 
l’image dans le temps et dans le plein 
potentiel de la vidéo afin d’accomplir  
sa quête d’exhaustivité. Dans l’espace- 
temps du tournage, il a construit une  
vision englobante autant que détaillée 
qui laisse apparents la scène et ses  
éléments techniques tels que micros  
et équipe de tournage. Les vidéos  
sont conçues comme une performance  The Act of Forgetting, 2015, images tirées de la vidéo hd


