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esthétique révolue. Photos prises selon 
un modus operandi datant du prénumé-
rique, dans une allée qui doit son nom  
à des arbres dont il ne reste plus aucune 
trace. De même la logique d’opération, 
cette saisie photographique, est tout en-
tière elle aussi pénétrée d’une instance 
performative. Sa présentation finale, 
elle, obéit aux principes du mode instal-
latif, mode idéal pour une mise en doute 
et une représentation de second degré. 
Ici, les images et leur présentation par-
ticulière ne peuvent être appréhendées 
sans qu’il nous devienne évident que 
l’ensemble joue à adopter des postures, 
réflexes, modalités de présentation,  
modes opératoires recoupant des mo-
dèles esthétiques issus de genres fort 
différents, détournant sans cesse le sens  
de ce qui nous est proposé. Mais au lieu  
de mettre en procès, de jouer de ces  
diversités esthétiques pour les opposer 
ou pour en offrir la critique, l’ensemble 
final en joue par une sorte de stratégie 
de cumul. Cette surenchère crée un en-
semble esthétique qui déborde et cata-
lyse la représentation, la marquant du 
sceau du surpassement des limites des 
genres en cause. 

Bref, il y a là quelque chose comme 
une transversalité esthétique, qui nous 
prend de court.
—	 —
Sylvain Campeau a collaboré à de  
nombreuses revues, tant canadiennes 
qu’européennes (Ciel variable, ETC, 
Photovision et Papal Alpha). Il a aussi  
à son actif, en qualité de commissaire,  
une trentaine d’expositions présentées au 
Canada et à l’étranger. Il est également 
l’auteur de l’essai Chambre obscure :  
photographie et installation et de  
quatre recueils de poésie. 
—	 —

coutumes du XXIe siècle : blousons de 
cuir, jeans, cardigans, chandails à capu-
chon, piercings apparents, tatouages, 
cheveux teints aux couleurs vives. Si bien 
que chaque image semble un paradoxe, 
prise qu’elle est entre, d’une part, une 
référence illustre, la lumière caressante 
des artistes hollandais, le satiné des  
visages et les marques d’une modernité 
débridée. Devant elle, on ne sait trop  
si on doit ou non être heureux que de 
telles constantes puissent encore surgir 
sous un attirail vestimentaire aux ac-
cents décadents, alors qu’apparaissent 
parfois des signes de nonchalance ou  
de forfanterie éthylique. 

Voilà pour la contemplation distinctive 
de chacune des photos. Mais après cela, 
il reste à apprécier la disposition géné-
rale du tout dans l’ensemble installatif. 
En effet, les images forment un bloc sur 
le mur, assez rapprochées les unes des 
autres. La plupart sont rectangulaires, 
certaines sont ovales ; d’autres, pour  
finir, sont plus petites mais disposées 
entre elles de manière à couvrir un es-
pace proportionnel à celui des grands 
rectangles, proposant une grille d’obser-
vation qui permet à la fois le coup d’œil 
intrusif et le constat typologique, tous 
deux portés sur les physionomies. Cet 
examen à distance renforce l’aspect per-
formatif de l’opération. Nous ne sommes 
plus, bien que nous puissions choisir  
de vivre ainsi l’expérience, devant des 
images prises individuellement. Nous 
sommes les examinateurs d’une stra
tégie de prise et de rendu esthétiques.

Sommes-nous les expérimentateurs 
d’images issues d’une esthétique de la 
disparition ou du renouveau ? On ne sait 
trop. Tout est là : l’entreprise joue de  
ses paradoxes. Images modernes prises 
sur le mode d’autres images anciennes, 
créées selon les modalités d’une facture 

Spectres de l’artiste belge Sven Augustijnen 
(né en 1970), essai documentaire accom-
pagné d’une exposition et d’un livre,  
nous propose une immersion complète 
dans l’obsession d’un homme, Jacques 
Brassinne de la Buissière, témoin clé  
de la fin tragique du premier Premier  
ministre du Congo indépendant (actuelle 
république démocratique du Congo),  
Patrice Lumumba. Depuis ce 17 janvier 
1961, cet ancien fonctionnaire colonial 
belge tente par tous les moyens de  
conjurer ses propres fantômes. En tant 
que fidèle de la couronne belge qui, soit 
dit en passant, est depuis Léopold II 
l’instigatrice de la colonisation du Congo, 
Jacques Brassinne, infatigable chevalier 
retraité, est prêt à se battre contre tous 
les moulins à vent pour faire accepter  
sa version historique (qu’il ira même  
jusqu’à défendre devant un jury univer
sitaire en 1991) selon laquelle les Belges 
n’ont aucune responsabilité morale dans 
l’élimination du héros national congolais. 

L’exposition, considérée par l’artiste 
comme une annexe du film, est conçue  
à partir des trois tentatives de Brassinne 
pour retrouver le lieu de l’exécution de 
Patrice Lumumba près d’Élisabethville, 
devenue Lubumbashi, au Katanga1. Elle 
présente une sélection d’images qu’il  
a prises en 1965-1966, 1988 et dans le 
cadre du tournage de Spectres en 2009. 
Les ouvrages de Brassinne exposés en 
vitrine, parmi d’autres souvenirs per
sonnels de cette époque tumultueuse 
(Brassinne a participé au gouvernement 
sécessionniste du Katanga), ainsi que 
des extraits sonores d’émissions de radio 
liés à ces différents moments, forment 
un ensemble de documents sobrement 
exposés comme autant de pièces à 
conviction. Un salon d’époque aux  
couleurs du cinquantenaire de l’indé
pendance du Congo accueille le visiteur 
pour une halte studieuse où il peut à  
loisir consulter les transcriptions des 
émissions de radio et le livre annexe qui 

De la série The Way of the Willows, avec la collaboration de Brian Sweeney, 2013, impression jet d’encre,  
64 x 48 cm, permission de la Galerie Donald Browne

 Sven Augustijnen
Spectres
VOX, Centre de l’image contemporaine, Montréal
 Du 11 mai au 13 juillet 2013

Spectres, 2013, vue de l’exposition de Sven Augustijnen, photo : Michel Brunelle
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—	 —
1  Le Katanga, cette grande province au sud du 
Congo où se concentrent les richesses minières, 
a fait sécession dans les mois qui ont suivi l’indé-
pendance du Congo en 1960, sous la conduite de 
Moïse Tshombe, avec le plein soutien des Belges.
—	 —

Érika Nimis est photographe et historienne 
de formation. Elle est l’auteure de nombreux 
articles et de trois livres sur l’histoire de  
la photographie africaine. Elle est actuelle-
ment professeure associée au département 
d’histoire de l’Université du Québec à 
Montréal (UQAM) où elle enseigne l’histoire 
de l’Afrique. 
—	 —

film, comme celle au cimetière où la  
fille de Tshombe pleure son père vola
tilisé, tandis que les hélicos tournent 
dans le ciel tels des apparitions spec-
trales… Dans la scène finale de nuit,  
intense, portée par la Passion selon saint 
Jean de Jean-Sébastien Bach qui accom-
pagne la chorégraphie expiatoire de 
Brassinne tout au long du film, sur la 
route de Mwadingusha, cette route où 
disparaissait Lumumba cinquante ans 
plus tôt, Brassinne croise un cycliste 
surgi de nulle part qui, tout en qualifiant 
de « suspecte » sa présence nocturne 
sur les lieux, lui lance avec aplomb :  
« Ce que vous voyez, c’est l’envers de  
ce qui existe. » 

terminera sa « chasse aux fantômes »  
à Lubumbashi, cherchant inlassable-
ment à retracer les dernières heures de  
Lumumba. Mais plus rien ne subsiste  
de son corps, du lieu où lui et ses com-
pagnons d’infortune furent torturés, 
puis exécutés. 

Selon l’artiste qui a mis plus de  
cinq ans entre la conception et le point 
final au montage, le film s’est construit 
presque de lui-même, de manière chro-
nologique. Sven Augustijnen insiste sur 
les micro-détails, il filme les silences, les 
gestes, les regards, en quête d’indices 
indicibles, et fait confiance au hasard. 
Ce grand sens de l’intuition est d’ailleurs 
assez fascinant dans plusieurs scènes du 

restitue un entretien d’Augustijnen  
avec Brassinne, accompagné d’une  
sélection fascinante de documents tirés 
des archives de celui qui se considère 
non comme un historien, mais comme 
un témoin. À noter que l’exposition pré-
sente en complément une autre série 
d’Augustijnen sur le même sujet, réalisée 
à partir d’une sélection de reproductions 
de journaux d’époque, Cher Pourquoi 
pas ?, du nom d’un hebdomadaire belge 
satirique de droite qui a largement cou-
vert la décolonisation du Congo. Tout 
est pensé dans ses moindres détails et 
le visiteur qui s’est laissé prendre au 
piège est vite absorbé par cet univers 
complexe. 

L’artiste a cette habileté de ne pro
poser aucune lecture : toutes sont pos-
sibles. Et pourtant. Il a choisi d’aborder 
cet épisode lourd de l’histoire coloniale 
belge à travers la figure controversée de 
Brassinne, à la fois personnage et narra-
teur du film. Hanté par ses fantômes, de 
Patrice Lumumba (dont il écoute, pétri-
fié, le discours du 30 juin qui a tout fait 
basculer) au communisme (nous étions 
alors en pleine guerre froide), il rend  
visite à quelques héritiers directs de ce 
passé qui ne passe pas. Le film s’ouvre 
en fanfare sur une visite, assez surréa-
liste, chez son ami le comte d’Aspremont 
Lynden (fils de l’ancien ministre des  
Affaires africaines qui a envoyé un télex 
demandant « l’élimination définitive  
de Lumumba »). Puis suivent d’autres 
rencontres, tout aussi déroutantes et 
lourdes de sens, comme sa présence aux 
côtés de Marie Tshombe qui se recueille 
sur la tombe vide de son père (Tshombe 
disparaît mystérieusement en 1969, 
alors qu’il était en exil depuis quatre ans 
après la fin du Katanga sécessionniste), 
et au Congo sa rencontre avec la veuve 
et les enfants de Patrice Lumumba. Il 
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Richard Deschênes’s exhibition De la  
piscine aux verts (Optica, May to June, 
2013) is composed of pared-down images 
– made entirely of cut-out and recom-
bined press photographs – that shift 
among painting, collage, photography, 
and text. This visual and semiotic dy-
namic thwarts any attempt to definitely 
qualify them in a single category. In my 
view, however, these hybrid artworks  
can best be described as pensive images, 
to borrow Rancière’s terse formulation. 
Such an image generates a tension be-
tween intersecting visual registers and 
thus mobilizes thought from within its 
operative constitution. To better under-
stand this generative tension, I shall 

briefly examine how the artist’s ap-
proach, informed primarily by painting,  
is extended and renewed through visual 
materials (press photographs) and a 
technique (collage) that are distinct from 
painting. Ultimately, though, I hope to 
make clear that these works are best 
understood as paintings, albeit paintings 
produced by other, impure means.

In Deschênes’s case, the mediated  
image exists as a presence in which it is 
not fixed but suspended in a state of un-
resolved tension between visual registers 
that compel the viewer to think with and 
through the image rather than about it; 
the mediated and reworked images are 
not as much formed as in-formation. 

 Richard Deschênes
 De la piscine aux verts
 OPTICA, un centre d’art contemporain, Montréal
11 May to 15 June 2013

Girl Powers (War Witch) - Kim Nguyen (detail), 2012, collage on newsprint


