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L'homme-rose 

Yvon Rivard 

À Marie et à Joseph 

Quand Valéry a rencontré Rilke à Muzot, « un très petit château 
terriblement seul dans un vaste site de montagnes assez tristes» , il ne 
pouvait imaginer que quelqu'un puisse vivre ainsi isolé dans « un tel abus 
d 'intimité avec le silence» et craignait que cela ne lui soit néfaste: « Cher 
Rilke, qui me paraissiez si enfermé dans le temps pur, je craignais pour vous 
cette transparence d'une vie trop égale qui, à travers les jours identiques, 
laisse distinctement voir la mort». En lisant le recueil Les roses, que Rilke 
a écrit en français à la fin de sa vie, j 'éprouvais un peu ce même sentiment, 
et pour la première fois ouvertement je me suis révolté contre l'emprise 
que Rilke exerce sur moi depuis le jour lointain où j'ai lu L es cahiers de 
Malte Lauridds Brigge. En un instant, tous les échecs et tous les épisodes 
difficiles de ma vie m 'apparurent (comme ce passé simple) comme autant 
de pétales d 'une rose dans laquelle un désir trop grand de perfection et de 
pureté m'aurait enfermé. Pourquoi m'étais-je tant de fois éloigné des êtres 
que j'aimais, pour me retrouver seul, au bout du monde, dans un espace 
tellement vaste que je n 'avais d 'autre choix que d 'écrire pour n e pas m 'y 
dissoudre, tellement silen cieux que je devais apprendre à me tenir compagnie. 
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Je me souviens d'un de ces petits châteaux terriblement seuls dans lequel 
j 'étais allé me recueillir: là oùje ne suis jamais allé, pensais-je, je pourrais me 
retrouver. Le château en question n 'était même pas une petite cabane de bois 
perdue dans les montagnes mais un de ces petits chalets de pauvres, construit 
avec des matériaux bon marché, avec vue imprenable, derrière, sur une forêt 
d'épinettes, devant, sur une route pavée qui conduisait à la mer, un kilomètre 
plus loin. Bien sûr, c'était sur une île, dont le nom, Miscou, avait quelque chose 
de tronqué, comme un souffle ou un tremplin trop court, un saut brusque, une 
conclusion hâtive. Pour aller à la mer, il fallait traverser un champ jonché 
de bungalows aussi terriblement seuls que mon chalet dont ils étaient sans 
doute les parents, et la mer, protégée par des dunes à peine plus hautes qu'un 
château de sable n'était pas encore ou n 'était plus la mer, c'était une baie qui 
n'avait pour se souvenir du large que de faibles marées et pour horizon le trait 
bien visible de l'autre rivage. L'île voisine respirait mieux mais avait de moins 
belles plages, elle avait un nom plus rond, plus lumineux, Lamèque, mais voilà 
j'avais choisi l'autre qui était un petit point têtu, perdu au milieu de nulle 
part. J 'ai tenu le coup une dizaine de jours, grâce aux soleils couchants sur la 
baie, à l'épopée de Steinbeck qui me donnait pour compagnons des êtres plus 
miséreux et plus grands que moi, à ma voiture qui me donnait l'illusion d'être 
libre et que je lavais religieusement comme tous les habitants de l'île qui 
n 'avaient plus d'autre richesse ou d 'autre dieu que cela qui brillait au soleil 
et leur promettait une autre vie si celle-ci venait à manquer, comme la morue 
ou le chômage. Le génie, c'aurait été de supporter tout cela pendant deux 
mois, un an,jusqu'à « cet ineffable accord du néant et de l'être» auquel la rose 
parvient, après avoir décliné « les faciles délices complètes de tes sœurs d 'été ». 

Rose qUl~ en naissant, à rebours imites 
les lenteurs de la mort. 

Mais qu'y avait-il donc là de si difficile à supporter, en quoi cet exil 
volontaire était-il si terrible, qui avait toutes les apparences de vacances? 
C'est qu'il n'y a pas de vacances pour les roses, l'espace dans lequel elles se 
déploient, elles doivent aussi le contenir, ce qui leur manque est enfoui en 
elles, de sorte que, n'en déplaise à Rilke, cette façon de voyager en tournant 
autour de soi, de dormir tout en étant éveillé, n 'est pas de tout repos, à moins 
d'être Dieu. 
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Car ce n'estpas lravailler que d'êlre 
une rose, dirait-on. 
Dieu, en regardantpar lafimètre, 
fait la maison. 

Éloignons-nous des roses quelques instants pour revenir à ce voyageur 
qui, sans le savoir, continue de march er dans les traces de Rilke, à la poursuite 
de quelque chose qu'il ne saurait même plus nommer ( cc l'ouvert", cc l'espace 
intérieur du monde ", cc l'espace angélique »), une façon de vivre si simplement 
au plus près des choses et des êtres que plus rien n e pow-rait l'en séparer, pas 
même le temps qui serait obligé de s'arrondir autour d 'eux et se verrait du 
coup détourné de sa course, condamné à la paix inépuisable d 'une fontaine, 
d 'un cerceau. Voilà ce qui a men é notre voyageur Sur son île, voici le paradoxe 
qui lui semble alors intolérable : lui qui rêvait de se libérer du désir pour 
pouvoir tout embrasser ne cesse de penser aux absents, l'enfant prodigue qui 
souhaitait cc n 'être plus qu'un léger instant du matin qlù prend conscience de 
soi» (L es cahiers de Malte) arrive à peine à secouer les siècles qui s'entassent 
entre les minutes, lui qui croyait vivre davantage en se tenant silencieusement 
au bord du monde et de lui-même enfin réunis dans une seule image, il n 'a 
plus que le souvenir de son corps pour jouir de l'espace trop intériorisé: 

Rose, tOl~ ô chose par excellence complèle 
qui se contient infiniment 

et qui infiniment se répand, ô tête 
d 'un corps par trop de douceur absent, 

Rien ne te çaut, ô tOl~ suprême essence 

de ceflottant srIjour ; 

de cet espace d 'amour où à p eine l'on açance 

ton p arfum fait le lOur. 


Cet été-là, sur l'île de Miscou, notre voyageur, qui au fond n'affectionne 
les îles que parce qu'il en est une lui-même, s'insurge sans le savoir contre 
le maître qui était littéralement amoureux des roses (comme des vergers, des 
fontaines ou des fen êtres), non pas en poète qui cultive des métaphores, mais 
comme un homme qui trouve auprès d'elles le plaisir, le réconfort que d 'autres 
trouvent dans la musique, la religion ou l'amour. 
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Abandon entouré d'abandon 
tendresse touchant aux tendresses ... 
c'est ton intérieur qui sans cesse 
se caresse, dirait-on; 

se caresse en soi-même, 
par sonpropre rif/et éclairé. 
A insi tu inventes le thème 
du Narcisse exaucé. 

Le voyageur se dit qu'il donnerait toutes les roses du monde et tous 
les soleils couchants qui figent dans la baie des hérons millénaires, pour un 
instant avec la femme qu'il aime ou avec ses petits enfants qui ne le laissent 
pas un instant tranquille au bord de quoi que ce soit, qui le tirent hors de 
lui-même, corps et tête, dans l'aventure merveilleuse et périlleuse de cet autre 
Narcisse qui ne voit plus dans l'eau que de l'eau et des morceaux de ciel 
déchiqueté par les cailloux qu'on y lance. 

Quand j 'ai relu L es roses, à la demande de Lucie Lambert' (Rilke aurait
il trouvé en Mauricie de nouveaux petits châteaux terriblement seuls pour y 
recommencer à mourir ?), je me disais qu'à trop vouloir rattacher le ciel et 
la terre on risquait de perdre les deux, que le moi, même élargi par tout ce 
qu'il voit, ne pouvait infiniment tout contenir, et que mêm.e s'il le pouvait il 
n 'en déjouerait pas pour au tant la mort, il vivrait tout au plus dans une sorte 
« de temps pur », « de transparence », de songe dont la mort brutalement le 
réveillerait, comme le craignait Valéry. L es roses déploient toute la sensibilité 
dont Rilke est capable pour apaiser la vieille querelle du dedans et du dehors, 
du mouvement et de l'immobilité. En fait, la grande question que se pose Rilke 
et à laquelle les roses semblent fournir une réponse est la suivante: comment 
puis-je être en même temps ouvert et fermé, jusqu'où puis-je m 'éloigner de 
moi-même, me nourrir d 'espace, consentir à ce qui passe sans perdre contact 
avec ce centre en moi immobile qui transforme tout le visible en invisible, qui 
réduit tout « ce flottant séjour» d'une vie à « une suprême essence », sorte 
de parfum subtil qui engrange le temps ? Entre l'ange dont la perfection 

1 Ce texte paraîtra en introduction au Dixième Livre d'Artiste de Lucie Lambert intitulé « Les 
roses de Rainer Maria Rilke " édition bilingue, traduction Douglas G. Jones, éditions Lucie 
Lambert. 
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consiste à reposer parfaitement en lui-même el l'holTune qui ne cesse de e 
répandre, Rilke a inventé l'homme-rose « qui se contient infiniment et qui 
infiniment se répand ", semblable à l'homme-abeille dont il avait eu l 'idée 
dans une lettre désormais célèbre: « ous butinons éperdument le miel du 
visible pour l'accumuler dans la grande ruche d'or de l'Invisible» (Lettre à 1. 
de Hulewicz). Vivre ainsi, c'étai t, on s'en souvient, le vœu du poète dans les 

Élégies : 
N ullepart; bien-aimée, le monde n 'existera sauf 
en nous. Notre vie se passe à transformer: 

Et, toujours plus réduit, ce qui est extérieur 
disparaît. ( . .) 

Ainsi va la pensée de Rilke vers une purification toujours plus grande 
du visible, du vivant, du périssable, dans l'espoir de vaincre la mort en la 
devançant, en en faisant déjà pour ainsi dire le travail. Bien sûr, il faut d 'abord 
consentir au miel du visible avant de le lTansformer en or de l'invisible, mais 
il ne faut pas trop s'y attarder. Rappelons-nous l'exhortation rilkéenne, dans 
la même élégie, à aimer plus que l'être aimé, à sacrifier même le désir pour 
atteindre l'objet vers lequel il nous portait. 

que defois vous avez dépassé l 'amanl, respirant, 
respirant, après une course bienheureuse qui n'avait d'aulre but 
que le libre espace. 

L'amour n 'avait d'autre but que de meL1:re l'ê tre en contact avec « le 
libre espace ", avec l'espace purifié en quelque sorte du périssable qu'était 
l 'amant, mais cet espace, lui-même livré à la corrosion du temps, doit à son 
tour être purifié par un travail incessant de transformation qui consiste à le 
faire passer du regard au coeur: « nulle part, bien-aimée, le monde n'existera, 
sauf en nous » . 

Le danger d 'une telle transformation, c'est qu'à la fin il n 'y ait plus rien 
à transformer, soit que le regard butine de moins en moins ou que le coeur ne 
se nourrisse plus que de son propre désir d'éternité, un peu comme dans ce 
conte où l'on meurt de faim parce que tout ce qu'on touche se change en or. 
Le danger, me disais-je, seul un jour de pluie sur l 'île de Miscou, abandonné 
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des hommes et des dieux, c'est d'être encore plus faible d 'avoir voulu se 
fortifier: je ne fermerai pas les yeux, aucune douleur, aucune joie ne viendra 
me distraire de ma tâche, qui est de tout voir, tout supporter, comme si tout 
apparaissait et disparaissait à chaque instant, comme si je créais tout ce que je 
voyais et que j'étais en même temps créé par tout cela. Rilke, à Miscou, aurait 
soutenu l'ennui (toutes ces heures qui ne sont même pas des chemins), la 
solitude (qui donc si je criais, ici, m 'entendrait ?), l'angoisse (que me veulent 
ces hérons, ces épinettes ?) jusqu'à ce que cette détresse s'illumine: 

Et soudain, dans cep énible" nullepart ", soudain 
la place indicible, où l'insuffisancepure 
incompréhensiblement se transforme et se change 
en cette surabondance vide. 

Je n'ai pas cultivé Miscou assez longtemps pour qu'y apparaisse une 
rose, cette CI. surabondance vide ». J 'ai plutôt appelé au secours, et ce sont mes 
petits -enfants, lâchés libres dans l'espace, qui ont fait pour moi tout le travail. 
Plus indisciplinés que les roses et les abeilles, ils ne voulaient jamais rentrer, 
ils n 'en avaient jamais assez de l'eau, du sable, du soleil, sans se soucier de 
l'instant où tout cela leur serait retiré, sans penser qu'un jour tout le visible ne 
serait plus qu'une image, qu'une émotion, qu'ils ne pourraient plus s'élancer 
sur cette plage qu'en fermant les yeux. Il ne leur venait pas non plus à l'esprit 
qu'ils ne devaient pas cueillir plus qu'ils ne pouvaient contenir, plus qu'ils ne 
pouvaient ramener à la ruche, qu'il ne fallait pas trop s'avancer dans l'espace, 
dans la joie, dans l'amour, de peur d'y disparaître, d'être à leur tour le miel de 
quelque abeille géante et invisible. Non, ils jouaient jusqu'à l'épuisement à 
épuiser le temps et l'espace qui leur étaient donnés de la même façon qu'ils 
creusaient ici et là sur la plage des trous que la mer remplissait au fur et à 
mesure qu'ils les vidaient. Et c'est ainsi qu'ils ne voyaient pas le temps passer, 
qu'ils vivaient dans le temps pur du recommencement, comme si l'univers, 
qui lui aussi ne demandait pas mieux que de s'épuiser librement, qui n 'avait 
que faire de l'or dans lequel nous voulions le figer, avait conclu un pacte avec 
eux: n'essayez pas de me retenir et c'est moi qui vous porterai jusque dans 
votre sommeil, ne craignez pas de me gaspiller, de me jeter après usage dans 
le grand trou de la mémoire, et c'est moi qui me souviendrai de vous et vous 
réveillerai quand vous aurez besoin de moi. 
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-- --------------------------------------------------------------------------------------------------

En fin de journée, quand les enfants avaient bien faiL leur œuvre, 
quand ils nous avaient forcés, nous les adultes, à les regarder jouer, à nous 
laisser butiner par la lumière, la mer, le sable, jusqu'à ce que nos pensées 
s'évanouissent dans le visible, nous rentrions dans ma cabane, petit château 
terriblement seul, mais qui désormais traversait la nuit comme lm petit 
bateau, sans crainte d 'échouer, éclairé par la Imnière dorée que répandaient 
les cheveux et le sommeil agité des enfants. Voilà pourquoi les enfants et les 
roses existent, pour absorber un peu de cette vie caduque qui est la nôtre et y 
verser un peu d 'éternité: 

Rose, eût-ilfallu te laisser dehors, 
chère exquise? 
Que fait une rose là où le sort 
sur nous s'épuise? 

Point de retour. Te voici 
quipartages 
avec nous, ép erdue, cette vie, cette vie 
qui n'estpas de ton âge. 

Les enfants, bien sûr, sont des roses supeneures aux roses, comme 
les roses elles -mêmes sont supérieures aux poèmes. Mais voilà, on n 'a pas 
toujours la grâce d'avoir sous les yeux des enfants qui nous consolent de ne 
plus en être et nous apprennent à ne plus vieillir en retournant constamment 
le sablier des instants; on n'a pas tous non plus le génie de trouver dans les 
roses des amies plus sûres que toutes celles que nous n'osons pas aimer ou 
qui ne nous aiment plus. C'est alors que faute d'enfants ou de femmes avec 
lesquels s'aventurer dans « cet espace d'amour où à peine l'on avance », je me 
tourne vers Rilke, je me reconnais en lui,je lui en veux d'être ce que je suis: 

Qui nous a ainsi retournés que nous, 
quoi que nous fassions, nous avons cette allure 

de celui qui s'en va ? 
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Mais toujours, immanquablement, ma colère tombe, je lui pardonne presque 
d'avoir abandonné femme et enfant pour un Rodin ou un luzot, d 'avoir été 
jusqu'à sa mort un enfant prodigue, car s'il avait été autre, comment aurait-il 
pu dire tout ce qui lui manquait, me redonner tout ce que j 'ai refusé? Les 
poèmes de Rilke, quels qu'ils soient, les plus grands ou les plus petits, creusent 
dans la terre des trous pour y semer de la lumière, si bien que les roses qui 
en sortent manquent peut-être de chair, mais pour peu qu'on les transplante 
dans notre propre détresse, elles deviennent les enfants qu'on n 'a pas, qu'on 
n 'a plus, et voici que notre cœur n 'est plus un petit château terriblement seul, 
mais un château de sable livré aux caprices des vagues et des petites mains 
maladroites. 

Avril 2002 
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