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I homme-rose

Yvon Rivard

A Marie et a Joseph

Quand Valéry a rencontré Rilke a Muzot, « un tres petit chateau
terriblement seul dans un vaste site de montagnes assez tristes », il ne
pouvait imaginer que quelqu’un puisse vivre ainsi isolé dans « un tel abus
d’intimité avec le silence » et craignait que cela ne lui soit néfaste : « Cher
Rilke, qui me paraissiez si enfermé dans le temps pur, je craignais pour vous
cette transparence d’une vie trop égale qui, a travers les jours identiques,
laisse distinctement voir la mort ». En lisant le recueil Zes roses, que Rilke
a écrit en francais a la fin de sa vie, j’éprouvais un peu ce méme sentiment,
et pour la premiere fois ouvertement je me suis révolté contre I'emprise
que Rilke exerce sur moi depuis le jour lointain ou j'ai lu Les cahiers de
Malte Lauridds Brigge. En un instant, tous les échecs et tous les épisodes
difficiles de ma vie m’apparurent (comme ce passé simple) comme autant
de pétales d’une rose dans laquelle un désir trop grand de perfection et de
pureté m’aurait enfermé. Pourquoi m’étais-je tant de fois éloigné des étres
que j'aimais, pour me retrouver seul, au bout du monde, dans un espace
tellement vaste que je n’avais d’autre choix que d’écrire pour ne pas m’y
dissoudre, tellement silencieux que je devais apprendre a me tenir compagnie.



Jeme souviens d’un de ces petits chateaux terriblement seuls dans lequel
j étais allé me recueillir : la ou je ne suis jamais allé, pensais-je, je pourrais me
retrouver. Le chateau en question n’était méme pas une petite cabane de bois
perdue dans les montagnes mais un de ces petits chalets de pauvres, construit
avec des matériaux bon marché, avec vue imprenable, derriere, sur une forét
d’épinettes, devant, sur une route pavée qui conduisait a la mer, un kilometre
plus loin. Bien str, ¢’était sur une ile, dont le nom, Miscou, avait quelque chose
de tronqué, comme un souffle ou un tremplin trop court, un saut brusque, une
conclusion hative. Pour aller a la mer, il fallait traverser un champ jonché
de bungalows aussi terriblement seuls que mon chalet dont ils étaient sans
doute les parents, et la mer, protégée par des dunes a peine plus hautes qu'un
chateau de sable n’était pas encore ou n’était plus la mer, ¢’était une baie qui
n’avait pour se souvenir du large que de faibles marées et pour horizon le trait
bien visible de I'autre rivage. L’ile voisine respirait mieux mais avait de moins
belles plages, elle avait un nom plus rond, plus lumineux, Lameque, mais voila
javais choisi I'autre qui était un petit point tétu, perdu au milieu de nulle
part. J’ai tenu le coup une dizaine de jours, grace aux soleils couchants sur la
baie, a I’épopée de Steinbeck qui me donnait pour compagnons des étres plus
miséreux et plus grands que moi, a ma voiture qui me donnait I'illusion d’étre
libre et que je lavais religieusement comme tous les habitants de I'ile qui
n’avaient plus d’autre richesse ou d’autre dieu que cela qui brillait au soleil
et leur promettait une autre vie si celle-ci venait a manquer, comme la morue
ou le chomage. Le génie, c’aurait été de supporter tout cela pendant deux
mois, un an, jusqu’a « cet ineffable accord du néant et de I’étre » auquel la rose
parvient, apres avoir décliné « les faciles délices completes de tes sceurs d’été ».

Rose qui, en naissant, a rebours imites
les lenteurs de la mort.

Mais qu’y avait-il done la de si difficile a supporter, en quoi cet exil
volontaire était-il si terrible, qui avait toutes les apparences de vacances ?
(Cest qu’il n’y a pas de vacances pour les roses, I'espace dans lequel elles se
déploient, elles doivent aussi le contenir, ce qui leur manque est enfoui en
elles, de sorte que, n’en déplaise a Rilke, cette fagon de voyager en tournant
autour de soi, de dormir tout en étant éveillé, n’est pas de tout repos, a moins
d’étre Dieu.
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Car ce n'est pas travailler que d’étre
une rose, dirait-on.

Dieu, en regardant par la fenétre,
Jaut la maison.

Eloignons-nous des roses quelques instants pour revenir a ce voyageur
qui, sans le savoir, continue de marcher dans les traces de Rilke, a la poursuite
de quelque chose qu’il ne saurait méme plus nommer (« 'ouvert », « I'espace
intérieur du monde », « I'espace angélique »), une fagon de vivre si simplement
au plus pres des choses et des étres que plus rien ne pourrait 'en séparer, pas
meme le temps qui serait obligé de s’arrondir autour d’eux et se verrait du
coup détourné de sa course, condamné a la paix inépuisable d’une fontaine,
d’un cerceau. Voila ce qui a mené notre voyageur sur son ile, voici le paradoxe
qui lui semble alors intolérable : lui qui révait de se libérer du désir pour
pouvoir tout embrasser ne cesse de penser aux absents, I'enfant prodigue qui
souhaitait « n’étre plus qu’un léger instant du matin qui prend conscience de
soi » (Les cahiers de Malte) arrive a peine a secouer les siecles qui s’entassent
entre les minutes, lui qui croyait vivre davantage en se tenant silencieusement
au bord du monde et de lui-méme enfin réunis dans une seule image, il n’a
plus que le souvenir de son corps pour jouir de ’espace trop intériorisé :

Rose, toi, 6 chose par excellence complete
qui se contient infiniment

et qui infiniment se répand, 6 téte

d’un corps par trop de douceur absent,

Rien ne te vaut, 6 toi, supréme essence

de ce flottant séjour ;

de cet espace d’amour ou a peine l'on avance
ton parfum fait le tour.

Cet été-la, sur I'ile de Miscou, notre voyageur, qui au fond n’affectionne
les iles que parce qu’il en est une lui-méme, s’insurge sans le savoir contre
le maitre qui était littéralement amoureux des roses (comme des vergers, des
fontaines ou des fenétres), non pas en poete qui cultive des métaphores, mais
comme un homme qui trouve aupres d’elles le plaisir, le réconfort que d’autres
trouvent dans la musique, la religion ou I'amour.



Abandon entouré d’abandon
tendresse touchant aux tendresses...
cest ton intérieur qui sans cesse

se caresse, dirait-on ;

se caresse en soi-meme,
par son propre reflet éclairé.
Ainsi tu inventes le théme
du Narcisse exaucé.

Le voyageur se dit qu’il donnerait toutes les roses du monde et tous
les soleils couchants qui figent dans la baie des hérons millénaires, pour un
instant avec la femme qu’il aime ou avec ses petits enfants qui ne le laissent
pas un instant tranquille au bord de quoi que ce soit, qui le tirent hors de
lui-méme, corps et téte, dans 'aventure merveilleuse et périlleuse de cet autre
Narcisse qui ne voit plus dans I'eau que de I'eau et des morceaux de ciel
déchiqueté par les cailloux qu’on y lance.

Quand j’ai relu Les roses, a la demande de Lucie Lambert' (Rilke aurait-
il trouvé en Mauricie de nouveaux petits chateaux terriblement seuls pour y
recommencer a mourir ?), je me disais qu’a trop vouloir rattacher le ciel et
la terre on risquait de perdre les deux, que le moi, méme élargi par tout ce
qu’il voit, ne pouvait infiniment tout contenir, et que méme s’il le pouvait il
n’en déjouerait pas pour autant la mort, il vivrait tout au plus dans une sorte
« de temps pur », « de transparence », de songe dont la mort brutalement le
réveillerait, comme le craignait Valéry. Les roses déploient toute la sensibilité
dont Rilke est capable pour apaiser la vieille querelle du dedans et du dehors,
dumouvement et de I'immobilité. En fait, la grande question que se pose Rilke
et a laquelle les roses semblent fournir une réponse est la suivante : comment
puis-je étre en méme temps ouvert et fermé, jusqu’ou puis-je m’éloigner de
moi-méme, me nourrir d’espace, consentir a ce qui passe sans perdre contact
avec ce centre en moi immobile qui transforme tout le visible en invisible, qui
réduit tout « ce flottant séjour » d’'une vie a « une supréme essence », sorte
de parfum subtil qui engrange le temps ? Entre I'ange dont la perfection

' Ce texte paraitra en introduction au Diziéme Livre d’Artiste de Lucie Lambert intitulé « Les
roses de Rainer Maria Rilke », édition bilingue, traduction Douglas G. Jones, éditions Lucie
Lambert.
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consiste a reposer parfaitement en lui-méme et 'homme qui ne cesse de se
répandre, Rilke a inventé 'homme-rose « qui se contient infiniment et qui
infiniment se répand », semblable a 'homme-abeille dont il avait eu I'idée
dans une lettre désormais célebre : « Nous butinons éperdument le miel du
visible pour I'accumuler dans la grande ruche d’or de I'Invisible » (Lettre a M.
de Hulewicz). Vivre ainsi, ¢’était, on s’en souvient, le veeu du poete dans les

Elégies :

Nulle part, bien-aimée, le monde n'existera sauf
en nous. Notre vie se passe a transformer.

Et, towjours plus réduit, ce qui est extérieur

disparait. (...)

Ainsi va la pensée de Rilke vers une purification toujours plus grande
du visible, du vivant, du périssable, dans I'espoir de vaincre la mort en la
devancant, en en faisant déja pour ainsi dire le travail. Bien str, il faut d’abord
consentir au miel du visible avant de le transformer en or de I'invisible, mais
il ne faut pas trop s’y attarder. Rappelons-nous I'exhortation rilkéenne, dans
la méme élégie, a aimer plus que I'étre aimé, a sacrifier méme le désir pour
atteindre I'objet vers lequel il nous portait.

que de fois vous avez dépassé ['amant, respirant,
respirant, apres une course bienheureuse qui n’avait d’autre but
que le libre espace.

L'amour n’avait d’autre but que de mettre I'étre en contact avec « le
libre espace », avec I'espace purifié en quelque sorte du périssable qu’était
I'amant, mais cet espace, lui-méme livré a la corrosion du temps, doit a son
tour étre purifié par un travail incessant de transformation qui consiste a le
faire passer du regard au coeur : « nulle part, bien-aimée, le monde n’existera,
sauf en nous ».

Le danger d’une telle transformation, ¢’est qu’a la fin il n’y ait plus rien
a transformer soit que le regard butine de moins en moins ou que le coeur ne
se nourrisse plus que de son propre désir d’éternité, un peu comme dans ce
conte ou I'on meurt de faim parce que tout ce qu’on touche se change en or.
Le danger, me disais-je, seul un jour de pluie sur I'lle de Miscou, abandonné
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des hommes et des dieux, c’est d’étre encore plus faible d’avoir voulu se
fortifier : je ne fermerai pas les yeux, aucune douleur, aucune joie ne viendra
me distraire de ma tache, qui est de tout voir, tout supporter, comme si tout
apparaissait et disparaissait a chaque instant, comme si je créais tout ce que je
voyais et que j’étais en méme temps créé par tout cela. Rilke, a Miscou, aurait
soutenu I'ennui (toutes ces heures qui ne sont méme pas des chemins), la
solitude (qui donc si je criais, ici, m’entendrait ?), I'angoisse (que me veulent
ces hérons, ces épinettes ?) jusqu’a ce que cette détresse s’illumine :

Et soudain, dans ce pénible “ nulle part ”, soudain
la place indicible, ou Uinsuffisance pure
incompréhensiblement se transforme et se change
en cette surabondance vide.

Je n’ai pas cultivé Miscou assez longtemps pour qu’y apparaisse une
rose, cette « surabondance vide ». J'ai plutot appelé au secours, et ce sont mes
petits-enfants, lachés libres dans Iespace, qui ont fait pour moi tout le travail.
Plus indisciplinés que les roses et les abeilles, ils ne voulaient jamais rentrer,
ils n’en avaient jamais assez de I'’eau, du sable, du soleil, sans se soucier de
I'instant ou tout cela leur serait retiré, sans penser qu’un jour tout le visible ne
serait plus qu’une image, qu'une émotion, qu’ils ne pourraient plus s’élancer
sur cette plage qu’en fermant les yeux. Il ne leur venait pas non plus a I'esprit
qu’ils ne devaient pas cueillir plus qu’ils ne pouvaient contenir, plus qu’ils ne
pouvaient ramener a la ruche, qu’il ne fallait pas trop s’avancer dans I'espace,
dans la joie, dans I'amour, de peur d’y disparaitre, d’étre a leur tour le miel de
quelque abeille géante et invisible. Non, ils jouaient jusqu’a I’épuisement a
épuiser le temps et 'espace qui leur étaient donnés de la méme facon qu’ils
creusaient ici et la sur la plage des trous que la mer remplissait au fur et a
mesure qu'ils les vidaient. Et c’est ainsi qu’ils ne voyaient pas le temps passer,
qu’ils vivaient dans le temps pur du recommencement, comme si I'univers,
qui lui aussi ne demandait pas mieux que de s’épuiser librement, qui n’avait
que faire de 'or dans lequel nous voulions le figer, avait conclu un pacte avec
eux : n’essayez pas de me retenir et c’est moi qui vous porterai jusque dans
votre sommeil, ne craignez pas de me gaspiller; de me jeter apres usage dans
le grand trou de la mémoire, et ¢’est moi qui me souviendrai de vous et vous
réveillerai quand vous aurez besoin de moi.
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En fin de journée, quand les enfants avaient bien fait leur ceuvre,
quand ils nous avaient forcés, nous les adultes, a les regarder jouer, a nous
laisser butiner par la lumiere, la mer, le sable, jusqu’a ce que nos pensées
s’évanouissent dans le visible, nous rentrions dans ma cabane, petit chateau
terriblement seul, mais qui désormais traversait la nuit comme un petit
bateau, sans crainte d’échouer, éclairé par la lumiere dorée que répandaient
les cheveux et le sommeil agité des enfants. Voila pourquoi les enfants et les
roses existent, pour absorber un peu de cette vie caduque qui est la notre et y
verser un peu d’éternité :

Rose, etit-il fallu te laisser dehors,
chére exquise ?

Que fait une rose la ou le sort

sur nous s épuise ?

Point de retour. Te voici

qui partages

avec nous, éperdue, cette vie, cette vie
qui n’est pas de ton age.

Les enfants, bien str, sont des roses supérieures aux roses, comme
les roses elles-mémes sont supérieures aux poemes. Mais voila, on n’a pas
toujours la grace d’avoir sous les yeux des enfants qui nous consolent de ne
plus en étre et nous apprennent a ne plus vieillir en retournant constamment
le sablier des instants ; on n’a pas tous non plus le génie de trouver dans les
roses des amies plus stires que toutes celles que nous n’osons pas aimer ou
qui ne nous aiment plus. C’est alors que faute d’enfants ou de femmes avec
lesquels s’aventurer dans « cet espace d’amour ou a peine I'on avance », je me
tourne vers Rilke, je me reconnais en lui, je lui en veux d’étre ce que je suis :

Qui nous a ainst retournés que nous,
quol que nous fassions, nous avons cette allure
de celui qui s'en va ?



Mais toujours, immanquablement, ma colere tombe, je lui pardonne presque
d’avoir abandonné femme et enfant pour un Rodin ou un Muzot, d’avoir été
jusqu’a sa mort un enfant prodigue, car s’il avait été autre, comment aurait-il
pu dire tout ce qui lui manquait, me redonner tout ce que j'ai refusé ? Les
poemes de Rilke, quels qu’ils soient, les plus grands ou les plus petits, creusent
dans la terre des trous pour y semer de la lumiere, si bien que les roses qui
en sortent manquent peut-étre de chair, mais pour peu qu’on les transplante
dans notre propre détresse, elles deviennent les enfants qu’on n’a pas, qu’on
n’a plus, et voici que notre cceur n’est plus un petit chateau terriblement seul,
mais un chateau de sable livré aux caprices des vagues et des petites mains
maladroites.

Avril 2002



