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Copie conforme d’Abbas Kiarostami

Du vrai 
et du faux

ZOÉ PROTAT

Le Festival de Cannes a ses habitués qui se 

retrouvent régulièrement en compétition 

officielle. C’est le cas d’Abbas Kiarostami, 

récipiendaire de la Palme d’or pour Le 

Goût de la cerise en 1997. Le cinéaste ira-

nien a renoué avec le palmarès cette année 

grâce à son premier projet réalisé hors de 

son pays avec des acteurs étrangers : tourné 

en Italie, Copie conforme a valu à Juliette 

Binoche le Prix d’interprétation féminine. 

Cette œuvre à la fois sensible et cérébrale 

se concentre sur deux personnages, un 

homme et une femme. Elle est Française et 

galeriste; il est Britannique et écrivain, 

auteur d’un essai sur l’authenticité en art. 

Elle est nerveuse et explosive, en proie à la 

valse des humeurs et des émotions. Il affi-

che la nonchalance proverbiale de ses com-

patriotes ainsi qu’un intellectualisme plein 

de principes. Elle l’admire mais, le contre-

dit sans cesse. Leur confrontation, dans le 

décor bucolique de la Toscane, passera du 

général à l’intime, du conceptuel au roma-

nesque. Grâce à la promenade sans but 

apparent de ce couple, Abbas Kiarostami 

propose une exploration intellectuelle 

où, à travers un certain détachement fri-

vole, pointe rapidement la douleur des 

sentiments.

Le début du film est tranquille. Cette lon-

gue mise en situation repose quasi unique-

ment sur le dialogue, une constance qui 

caractérisera d’ailleurs l’œuvre entière. 

Cependant, à mi-parcours, le film prend 

une direction surprenante. Il suffit qu’une 

tenancière de café particulièrement philo-

sophe assume que l’homme et la femme 

forment un couple pour que tout bifurque. 

Loin de rétablir les faits, la galeriste semble 

se plaire à entretenir la confusion. Elle se 

met à traiter l’écrivain comme son mari 

sans que celui-ci ne la contredise. Troquant 

son action cérébrale et un tantinet désin-

carnée pour un chassé-croisé amoureux 

inédit, le film devient alors étrangement 

touchant. Le malentendu ne sera jamais 

réellement dissipé; au contraire, il s’obscur-

cira, rendu opaque. Le cynisme de l’Anglais 

semble constamment raviver les tourments 

de la femme. Dans ce faux couple, les rôles 

sont bien distribués et, il faut l’avouer, très 

traditionnels : à l’homme l’égocentrisme 

suffisant, à la femme les tourments perma-

nents. Chaque commentaire est prétexte à 

argument. Chaque détail de la vie, mais 

aussi de l’art, car dans le musée à ciel 

ouvert qu’est l’Italie, les œuvres authenti-

ques ou contrefaites croisent régulièrement 

la route du faux couple… autant de motifs 

sujets à discussion.

À travers ce singulier jeu sur les apparences 

du couple, Abbas Kiarostami propose un 

examen puissant de la mécanique des sen-

timents. Le monde du réalisateur n’est 

aucunement « réaliste » au sens premier du 

terme. Dans cet univers où les gens devi-

sent à perdre haleine de concepts philoso-

phiques et artistiques, les règles de la sim-

ple quotidienneté semblent ne plus avoir 

cours. Les adolescents s’expriment dans un 

curieux langage verbeux et les purs étran-

gers vous prodiguent les conseils les plus 

intimes. De plus, cette toute-puissance du 

dialogue s’incarne dans un mélange sonore 

vertigineux. Le film a en effet été tourné en 

français, en anglais et en italien, et les ac-

teurs passent d’un idiome à un autre avec 

une aisance surprenante. Quand l’homme 

et la femme se rapprochent, ils partagent la 
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même langue. Cependant, lorsque l’incom-

préhension pointe son nez, l’anglais et le 

français s’affrontent à nouveau. Chacun 

dans son propre univers, les personnages 

vivent alors des vies parallèles, ensemble 

mais séparés. Cette valse-hésitation per-

met ainsi au film d’illustrer de manière très 

fine la manipulation par le langage. 

Copie conforme joue avec les codes de 

la vraisemblance et de la narration pour 

mieux offrir une méditation sur la vérité et 

les apparences dans l’amour, mais aussi 

dans l’art. L’œuvre artistique, son originali-

té, le regard qu’on porte sur elle, la valeur 

qu’on lui accorde, la question de la pièce 

unique versus la vulgaire copie sont autant 

de variables abordées par le film. La forme 

rejoint d’ailleurs le fond lorsque entrent en 

scène des plans d’une grande inventivité 

formelle où se déploient jeux de lumière, 

réflexions, transparences et miroirs. Jouant 

du plan-séquence autant que de la rotation 

à 360 degrés, Kiarostami filme des conver-

sations commencées puis brusquement in-

terrompues, comme dans la vie. La fausse 

vraisemblance des conventions cinémato-

graphiques se heurte alors à la véritable 

vraisemblance d’un regard extérieur, qui 

observe une action sans la « découper ». 

Autant d’illustrations patentes du titre dont 

les méandres occupent presque chaque 

image, presque chaque dialogue.

Cette « simple » journée dans la vie de ce 

faux couple n’était-elle finalement qu’un 

jeu, une parenthèse, une mystification? Le 

film n’offrant aucune réponse, le spectateur 

devra composer avec les silences fonda-

mentaux d’un scénario par ailleurs très ba-

vard. Certains pourraient être agacés par ce 

feu roulant de paroles, d’idées, de théories 

et de concepts. Mais dans le cas de Copie 

conforme, le premier degré s’avère sou-

vent trompeur : l’apparent marivaudage des 

personnages en dit long sur la création et la 

préservation du couple. Au centre de cette 

étrange dissection de la mécanique des re-

lations amoureuses brille évidemment 

Juliette Binoche dans une performance à 

fleur de peau, quasi frénétique. Aucun aca-

démisme dans le jeu de celle dont la car-

rière internationale lui a visiblement donné 

le goût des partitions libres. Face aux émo-

tions explosives de sa muse, Abbas 

Kiarostami se fait discret. Le dispositif (uni-

té de temps, d’action, de lieu) et la parole 

prennent toute la place. Copie conforme 

s’avère somme toute un film à la mise en 

scène très sage, presque en retrait. Mais de 

cette romance à rebours égarée dans les 

mensonges et les mirages naît une étrange 

comédie romantique de grande classe, bien 

loin des standards du genre. (Sortie pré-

vue : novembre 2010) 


