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Copie conforme d’Abbas Kiarostami
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Du

vrai

et du faux

ZOE PROTAT

Le Festival de Cannes a ses habitués qui se
retrouvent réguliérement en compétition
officielle. Cest le cas d’Abbas Kiarostami,
récipiendaire de la Palme d'or pour Le
Goit de la cerise en 1997. Le cinéaste ira-
nien a renoué avec le palmares cette année
grice a son premier projet réalisé hors de
son pays avec des acteurs étrangers: tourné
en Italie, Copie conforme a valu a Juliette
Binoche le Prix d'interprétation féminine.
Cette ceuvre a la fois sensible et cérébrale
se concentre sur deux personnages, un
homme et une femme. Elle est Francaise et
galeriste; il est Britannique et écrivain,
auteur d'un essai sur l'authenticité en art.
Elle est nerveuse et explosive, en proie a la
valse des humeurs et des émotions. Il affi-
che la nonchalance proverbiale de ses com-
patriotes ainsi qu'un intellectualisme plein
de principes. Elle l'admire mais, le contre-
dit sans cesse. Leur confrontation, dans le
décor bucolique de la Toscane, passera du
général a l'intime, du conceptuel au roma-
nesque. Grace a la promenade sans but
apparent de ce couple, Abbas Kiarostami
propose une exploration intellectuelle
ol, a travers un certain détachement fri-
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vole, pointe rapidement la douleur des
sentiments.

Le début du film est tranquille. Cette lon-
gue mise en situation repose quasi unique-
ment sur le dialogue, une constance qui
caractérisera d’ailleurs l'ceuvre entiére.
Cependant, a mi-parcours, le film prend
une direction surprenante. Il suffit qu'une
tenanciere de café particulierement philo-
sophe assume que 'homme et la femme
forment un couple pour que tout bifurque.
Loin de rétablir les faits, la galeriste semble
se plaire & entretenir la confusion. Elle se
met a traiter Iécrivain comme son mari
sans que celui-ci ne la contredise. Troquant
son action cérébrale et un tantinet désin-
carnée pour un chassé-croisé amoureux
inédit, le film devient alors étrangement
touchant. Le malentendu ne sera jamais
réellement dissipé; au contraire, il sobscur-
cira, rendu opaque. Le cynisme de 'Anglais
semble constamment raviver les tourments
de la femme. Dans ce faux couple, les roles
sont bien distribués et, il faut l'avouer, tres
traditionnels: & 'homme légocentrisme
suffisant, a la femme les tourments perma-

nents. Chaque commentaire est prétexte a
argument. Chaque détail de la vie, mais
aussi de lart, car dans le musée a ciel
ouvertqu'est I'Ttalie, les ceuvres authenti-
ques ou contrefaites croisent réguliérement
la route du faux couple... autant de motifs
sujets a discussion.

A travers ce singulier jeu sur les apparences
du couple, Abbas Kiarostami propose un
examen puissant de la mécanique des sen-
timents. Le monde du réalisateur n'est
aucunement «réaliste » au sens premier du
terme. Dans cet univers ou les gens devi-
sent a perdre haleine de concepts philoso-
phiques et artistiques, les régles de la sim-
ple quotidienneté semblent ne plus avoir
cours. Les adolescents sexpriment dans un
curieux langage verbeux et les purs étran-
gers vous prodiguent les conseils les plus
intimes. De plus, cette toute-puissance du
dialogue s'incarne dans un mélange sonore
vertigineux. Le film a en effet été tourné en
francais, en anglais et en italien, et les ac-
teurs passent d'un idiome a un autre avec
une aisance surprenante. Quand 'homme
et la femme se rapprochent, ils partagent la



méme langue. Cependant, lorsque l'incom-
préhension pointe son nez, l'anglais et le
francais saffrontent a nouveau. Chacun
dans son propre univers, les personnages
vivent alors des vies paralleles, ensemble
mais séparés. Cette valse-hésitation per-
met ainsi au film dillustrer de maniere tres
fine la manipulation par le langage.

Copie conforme joue avec les codes de
la vraisemblance et de la narration pour
mieux offrir une méditation sur la vérité et
les apparences dans l'amour, mais aussi
dans 'art. Lceuvre artistique, son originali-
té, le regard quion porte sur elle, la valeur
qu'on lui accorde, la question de la piece
unique versus la vulgaire copie sont autant
de variables abordées par le film. La forme
rejoint dailleurs le fond lorsque entrent en
scéne des plans d’'une grande inventivité
formelle ot se déploient jeux de lumiere,
réflexions, transparences et miroirs. Jouant
du plan-séquence autant que de la rotation
a 360 degrés, Kiarostami filme des conver-
sations commencées puis brusquement in-
terrompues, comme dans la vie. La fausse
vraisemblance des conventions cinémato-

graphiques se heurte alors a la véritable
vraisemblance d’'un regard extérieur, qui
observe une action sans la «découper ».
Autant d’illustrations patentes du titre dont
les méandres occupent presque chaque
image, presque chaque dialogue.

Cette «simple» journée dans la vie de ce
faux couple nétait-elle finalement qu'un
jeu, une parenthese, une mystiﬁcation? Le
film n'offrant aucune réponse, le spectateur
devra composer avec les silences fonda-
mentaux d'un scénario par ailleurs tres ba-
vard. Certains pourraient étre agacés par ce
feu roulant de paroles, d'idées, de théories
et de concepts. Mais dans le cas de Copie
conforme, le premier degré savere sou-
vent trompeur: l'apparent marivaudage des
personnages en dit long sur la création et la
préservation du couple. Au centre de cette
étrange dissection de la mécanique des re-
lations amoureuses brille évidemment
Juliette Binoche dans une performance a
fleur de peau, quasi frénétique. Aucun aca-
démisme dans le jeu de celle dont la car-
riére internationale lui a visiblement donné
le gotit des partitions libres. Face aux émo-

tions explosives de sa muse, Abbas
Kiarostami se fait discret. Le dispositif (uni-
té de temps, d’action, de lieu) et la parole
prennent toute la place. Copie conforme
savere somme toute un film a la mise en
scéne tres sage, presque en retrait. Mais de
cette romance a rebours égarée dans les
mensonges et les mirages nait une étrange
comédie romantique de grande classe, bien
loin des standards du genre. (Sortie pré-
vue: novembre 2010) &

m s 2 m e

France-Italie-Iran /2010 / 102 min

REAL. ET sciN. Abbas Kiarostami ImaGe Luca Bigazzi
Son Olivier Hespel et Dominique Vieillard Monr.
Bahman Kiarostami Prob. Angelo Barbagallo, Marin
Karmitz, Nathanaél Karmitz et Charles Gillibert
InT. Juliette Binoche, William Shimell, Jean-Claude
Carriére, Agathe Natanson Dist. Métropole Films

Ciné-Bulles | Volume 28 numéro 4

13



