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LUC LAPORTE-RAINVILLE

La manipulation est le propre du cinéma. Par le montage, les plus grands ci-
néastes ont toujours su déjouer avec brio les attentes des spectateurs, provo-
quant non seulement la surprise, mais aussi l'angoisse. Peur de l'irrationnel, in-
confort devant la mort, l'angoisse n'a cessé de nourrir la cinématographie sous
toutes ses formes, & commencer par les films d’épouvante et autres thrillers
psychologiques. Voici cing longs métrages parmi les plus pertinents de ce vaste
champ d’études.

Commencons par Psychose (Psycho, 1960), chef-d'ceuvre incontestable d’Al-
fred Hitchcock. Le maitre forge ici un suspense implacable dont le spectateur
ne sort pas indemne. L'histoire est connue: Marion (Janet Leigh), secrétaire
d’une agence immobiliere, dérobe 40000 dollars a un client et se sauve pour
aller retrouver son amant. Le temps orageux la force & s’arréter dans un motel
ol Norman (Anthony Perkins), l'inquiétant propriétaire des lieux, l'accueille.
Au cours de la nuit, elle est assassinée par la soi-disant mére de 'homme (on
découvrira en cours de film que ce dernier se déguise en figure maternelle pour
commettre ses crimes).

A Tinstar des plus grands films d’Hitchcock, Psychose suscite I'angoisse par
l'exposition d’un conflit intérieur et sa dilatation temporelle. Dans la premiére
partie du récit, Marion est hantée par le vol quelle a commis. Dans I'habitacle
de sa voiture, elle semble dévorée par le remord. Lidentification a I'héroine est
rendue possible par des plans rapprochés et des prises de vue en caméra sub-
jective de la route — comme si le spectateur devenait lui-méme le personnage.
Plus encore, Hitchcock use d’ellipses temporelles qui, paradoxalement, ne fa-
vorisent pas la compression du temps. Passant d’une situation a une autre, mais
demeurant dans le véhicule, Marion fait du surplace. Les heures s’écoulent,
mais elle reste, anxieuse, prisonniére de I'habitacle. Son anxiété est appuyée, a
l'occasion, par les voice over de sa sceur et de son patron se demandant ol elle
peut bien étre. On comprend qu'il s’agit de projections mentales de la voleuse
inquiete: sera-t-elle arrétée ou non par les autorités? Cette incertitude consti-
tue l'essence du cinéma hitchcockien. Tout son art réside dans cette «dilatation
d’'un temps présent pris entre les deux possibilités contraires d'un futur immi-
nent», soutient Jean Douchet (Hitchcock, 1999). Seule la mort — néant provi-
dentiel — peut dénouer un tel malaise. Et c’est sans la désirer que Marion
la trouve, sauvagement assassinée par Norman. L'acte meurtrier comme
délivrance. Cruelle ironie qui exemplifie le pessimisme latent de ce film haute-
ment maitrisé.



A l'opposé existe une angoisse éternelle que rien ne
peut apaiser. C’est le programme auquel nous
convie Heure du loup (1968), un classique du
Suédois Ingmar Bergman. L'histoire est celle de
Johan (Max Von Sydow), un peintre misanthrope
dont I'équilibre mental vacille dangereusement.
Vivant sur une ile déserte avec sa femme Alma (Liv
Ullmann), '’homme est hanté par les fantomes d’'un
passé oppressant. Ou plutot par des étres issus
d’'une imagination violente. Que ce soit le comte
Von Merkens, son frére Ernst ou Veronica Vogler,
tous ces personnages sont le fruit de la folie qui te-
naille Johan. Plus étonnant encore: Alma voit ces
gens qui relévent du pur fantasme comme si elle
était intimement liée a la désintégration mentale de
son mari. Maladie contagieuse qui concourt a la
destruction du couple.

Cette passation du délire entre deux personnages
est possible dans la mesure ot le film tend & l'oni-
risme. Chez Bergman, le cinéma, quand il n'est pas
documentaire, est réve. Ceci explique l'extréme
souplesse du scénario. Tout est concevable, méme
cette idée d'une anxiété éternelle. La scéne du
théatre de marionnettes est, a cet égard, révélatrice.
Un archiviste, ami du baron Von Merkens, présente
un court spectacle lors d’'une soirée bien arro-
sée —un extrait de La Fliite enchantée de Mozart.
Une fois celui-ci terminé, il traduit en suédois les
propos désespérés de Tamino, I'un des protago-
nistes de l'opéra: « O, nuit éternelle, quand finiras-
tu?», demande-t-il. Ce & quoi le chceur rétorque:
«Bientot, jeune homme... ou jamais.» L'idée d'une
angoisse interminable est lancée, au grand désarroi
de Johan et de sa femme.

Autre piste intéressante: la fin ouverte du film. On
y apercoit Alma s’adresser, non sans inquiétude, a la
caméra. Son mari a disparu et elle se demande
comment elle a bien pu en venir a voir elle aussi les
fantasmes de ce dernier. Serait-elle devenue comme
lui par amour? Personne ne pouvant lui répondre,
le film se termine dans le questionnement, flirtant
avec l'irrationnel. Ainsi, 'absence de résolution du
récit filmique semble générer autant d’incertitude
que l'angoisse qu'il met en scene. Ce qui crée, chez
le spectateur, une hantise spectrale se perpétuant
bien au-dela du visionnement. Cette incompréhen-
sion rejoint l'unheimlich (ou inquiétante étrangeté)
décrite par Sigmund Freud dans son essai intitulé
LInquiétante étrangeté. Selon le psychanalyste, est

angoissant ce qui n'est pas familier, ce qui dépasse
I'entendement. Aussi, l'intense incertitude intel-
lectuelle qui se dégage de L’Heure du loup laisse
le spectateur avec un sentiment de terrifiante
indétermination.

La prémisse du Locataire de Roman Polanski
(1976) n'est d’ailleurs pas éloignée de cette théorie.
Ici, le cinéaste polonais propose une variation astu-
cieuse de Répulsion (1965). On y suit les tribula-
tions de Trelkovsky (Polanski lui-méme) qui emmé-
nage dans un appartement jadis habité par Simone,
une suicidée. D’étranges phénomeénes surgissent
et oppressent ce fonctionnaire dont I'anxiété s’ac-
croit de jour en jour. Ses voisins dallure sinistre
s'amusent-ils & ses dépens?

Polanski distille d’entrée de jeu une atmosphere
sous tension, alors que Trelkovsky visite I'apparte-
ment vacant avec la concierge de 'immeuble. Cette
dernieére lui explique que l'ancienne locataire s’est
jetée par la fenétre, brisant la verriere de la cour.
Son rire bref et affirmé semble suggérer que la défe-
nestration est un sujet propice a la moquerie. Mais
leffroi ne s'arréte pas 13, car d’autres situations, aus-
si anodines soient-elles, deviennent pour Trelkovsky
source d’angoisse. D’abord, le tenancier du café du
coin offre sans cesse du chocolat chaud et des ciga-
rettes Marlboro au nouveau locataire (des produits
dont raffolait la trépassée!). Puis, le propriétaire des
logis tient par moments des propos pour le moins
ambigus: « L'ancienne locataire portait des pan-
toufles apres dix heures du soir. C’était plus confor-
table pour elle... et pour les voisins.» On jurerait
que tous se sont ligués contre le fonctionnaire, le
forcant a adopter les habitudes de Simone. Veulent-
ils le modeler a I'image de la précédente locataire?
Le pousser au suicide?

On retrouve ici la notion de complot déja exploitée
par le réalisateur dans Rosemary’s Baby (1968).
Langoisse s’y manifeste bien str chez Trelkovsky,
qui se croit victime d'une machination, mais aussi
chez le spectateur, incertain du bien-fondé d’une
telle hypothese. Lindétermination qui en résulte
crée une tension insoutenable qui se dénoue de fa-
con opposée dans les deux films. Dans Rosemary’s
Baby, Polanski offre une réponse de l'ordre du fan-
tastique, tandis que dans Le Locataire, la résolu-
tion est davantage rationnelle: le protagoniste est
victime de la détérioration de son état mental.
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Plusieurs indices pointent dans cette direction, a
commencer par la séquence ot le fonctionnaire se
fait malmener par une voisine. On voit d’abord
I'homme, en caméra subjective, aux prises avec la
dame, menacante. Ensuite, des plans américains
montrent le personnage sétranglant lui-méme. Nul
doute: Trelkosky a l'esprit dérangé. Encore plus
impressionnant est ce passage sur les commodités
publiques de 'immeuble. L'anxieux fonctionnaire
quitte son appartement, le pas chancelant. Arrivé
aux cabinets, il regarde par la fenétre et voit I'exté-
rieur de son logement; a la fenétre de ce dernier, il
se voit en train d'observer ce qui se passe dans le
contrechamp. Ainsi '’homme est-il montré prison-
nier de lui-méme. Son double le menace ot qu'il
aille, surveillant ses moindres gestes. Et l'on assiste
a la mise en sceéne d’'un délire schizophrénique.

Cette approche centrée sur un cas pathologique
n'est pas celle adoptée par Dario Argento, un ci-
néaste italien mésestimé, qui connut son apothéose
en 1980 avec Inferno. Deuxieme volet de la trilogie
des « Trois Méres » —aussi composée de Suspiria
(1977) et de La Terza Madre (2007) —, le film s’at-
tarde aux péripéties de Rose qui, apres avoir lu le
livre The Three Mothers, est en proie aux doutes.
Limmeuble quelle habite est-il la propriété de 'une
des sorcieres mentionnées dans le livre? Paniquée,
elle envoie une lettre a son frére Mark, le sommant
de la rejoindre au plus vite. Elle sera malheureuse-
ment assassinée avant l'arrivée de ce dernier.
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Le réalisateur propose une histoire dont l'objectif
premier est de susciter 'angoisse par une exacerba-
tion des affects sensoriels. En témoigne 'usage des
gros plans pour montrer le meurtre de Rose. Ceux-
ci mettent en évidence une lente décapitation de la
femme & 'aide d’'une plaque de verre utilisée comme
guillotine. Caméra braquée sur son visage terrifié,
inserts de giclées de sang, tout concourt a faire res-
sentir sa longue agonie. Ce n'est pas sans raison si
Alexandre Fontaine Rousseau, dans I'ouvrage inti-
tulé Vies et morts du giallo — de 1963 a aujourd’hui,
qualifie Argento de «cinéaste tactile ». En effet, ce
maitre de 'épouvante cherche toujours a faire
éprouver au spectateur les douleurs physiques de
ses personnages. Et ces sensations pénibles créent
une vive angoisse, dans la mesure ot l'on finit par se
questionner sur la nécessité de vivre: nest-il pas
préférable de plonger dans le néant de la mort plu-
tot que de ressentir les pires sensations par l'entre-
mise de I'héroine? Bien str. Cest pourquoi la ca-
tharsis ultime est la mort de Rose. La mort met fin
a son calvaire, comme a celui du spectateur.
Argento se rapproche ainsi de la philosophie hitch-
cockienne: le soulagement de 'anxiété par un déces
libérateur.

Mais l'aspect angoissant de ce film est aussi rede-
vable au suivi de la logique bergmanienne selon la-
quelle la fiction est d’'abord liée au monde du réve.
Le caractere onirique du récit y est rendu possible
par un travail minutieux et attentif des éclairages,



dans des décors aux formes sinueuses et quasi abs-
traites. Une matiére décorative qui tend a la subjec-
tivité, car «l'espace réagit toujours a l'esprit de ceux
qui l'arpentent », affirme Jean-Baptiste Thoret
(Dario Argento, magicien de la peur, 2008). Ceci est
perceptible dans les scénes précédant immédiate-
ment l'assassinat de Rose. La femme déambule dans
des couloirs sombres et reclus de I'immeuble. Des
luminaires rouges, verts et bleus éclairent les lieux
qui prennent l'allure d'un cauchemar hallucinatoire
incarnant l'esprit torturé de I'’héroine. Cette réac-
tion du décor a l'angoisse d'un personnage nest
possible que parce que le film est onirique.

Cette plasticité saturée est a mille lieues de celle ex-
ploitée par Kiyoshi Kurosawa, cinéaste japonais qui
favorise I'épure dans son travail visuel. Rétribution
(2006) ne déroge pas de cette regle, en offrant tou-
tefois un scénario truffé de circonvolutions étour-
dissantes. L'intrigue est celle de l'inspecteur
Yoshioka, fin limier chargé de pister le meurtrier
d’'une femme tuée par noyade. Mais tout se com-
plique lorsque le policier découvre des indices
lIincriminant et lorsque d’autres assassinats simi-
laires sont commis. Sans compter que le fantdme de
la premiere victime le hante, telle une manifestation
de sa propre culpabilité. Histoire inexplicable ou
démence?

Kurosawa livre un film d’une densité rare, ol len-
teur hypnotique et plans larges vont de pair avec
l'introspection du policier. Toujours en mode ré-
flexif, dépassé par les événements, ce dernier
cherche en vain a comprendre pourquoi il aurait
commis ces crimes. C'est comme si le temps s'étirait
pour tenter de mettre au foyer 'image floue de ces
faits inexplicables. Une irréalité flirtant avec l'un-

heimlich freudien. Mais contrairement a Bergman,
qui ne livre aucune réponse dans son Heure du
loup, Kurosawa, lui, résout les mysteres qui par-
sement le récit. Des événements angoissants décou-
verts au fil d'une investigation qui releve de la quéte
identitaire: plus Yoshioka cherche, plus les souve-
nirs d’un passé refoulé jaillissent et 'assaillent. Il
comprend que le fantdme qu'il a cotoyé n'est pas ce-
lui de la premiére victime, mais l'esprit d'une jeune
femme entrevue jadis et qui force les gens a com-
mettre des crimes. Plusieurs meurtriers, une entité
qui tire les ficelles. Le plus troublant est que l'ins-
pecteur lui-méme a été sous I'emprise du spectre,
ayant finalement tué sa compagne sans le vouloir.

Ce dévoilement, assuré par un usage parcimonieux
du flash-back, rappelle la seconde définition de I'in-
quiétante étrangeté telle que définie par Freud. Car
si ce qui n'est pas familier suscite l'angoisse, I'an-
goisse procede surtout par refoulement, question de
protéger l'individu de l'innommable réalité. Est un-
heimlich ce qui aurait da rester caché, soutient
Freud. Yoshioka paie ainsi le prix de son entétement
en découvrant une vérité tout aussi angoissante que
l'incertitude initiale. Une vie sans échappatoire pour
qui fouille le passé...

Il ressort de ce bref tour d’horizon que les cing
longs métrages retenus ont tous une fagon singu-
liere de faire naitre I'anxiété: dilatation temporelle,
inquiétante étrangeté, maladie mentale, éclatement
visuel, refoulement... Ces sentiments oppressants
nont pas fini d’agir comme moteur narratif dans la
cinématographie mondiale. Reste a savoir si les ci-
néastes émergents trouveront d’autres moyens ori-
ginaux pour la faire ressentir. &




