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CRITIQUES

Des tours à condos anonymes qui pous-
sent un peu partout dans un centre-ville 
forment l’image poétique et froide, déjà, 
d’un gain en altitude et d’une progression 
de l’oubli; du pouvoir de l’argent et de 
son emprise sur le paysage urbain. Deux 
hommes se rencontrent dans l’un de 
ces espaces en construction : l’un (Yury 
Paulau) est peut-être squatteur, l’autre 
(Sébastien Ricard) est l’acheteur, et il 
se noue aussitôt entre eux une passion 
violente et sulfureuse dont l’inspiration 
qu’elle puise du Dernier Tango à Paris ne 
nous sera pas cachée. 

Cette fièvre charnelle se déploiera avec 
une précision d’horlogerie. Froidement, 
Rodrigue Jean répète quatre fois la 
même structure circulaire où chacun des 
amants est suivi en solo avant ou après 
l’un de leurs ébats. Ainsi comprenons-
nous comment, chacun de son côté est 
confronté à la perte : tandis que la mère 
de Sébastien Ricard se meurt dans un 
CHSLD dans l’indifférence générale, 
Yury Paulau, l’acrobate du titre, cherche 
à se refaire une place dans le cirque où 
il travaille alors qu’une chute récente 
lui a brisé une jambe. Deux hommes 
qui tombent et dont on saura peu de 

choses, pas même leur prénom, mais qui 
sublimeront leur ruine dans des étreintes 
qui semblent marquer une transgression. 

À presque 50 années de distance, L’Acro-
bate et Le Dernier Tango à Paris s'obser-
vent en chien de fusil, car ils posent tous 
deux, de façon implicite, la question 
du consentement et les zones grises de 
sa transgression. L’appartement où se 
confinent les jeux de l’étreinte est hors-
la-loi et, signe des temps peut-être : 
l’homosexualité masculine, filmée ici de 
la façon la plus crue, s’impose comme 
le dernier rempart où il soit possible, à 
l’ère de #MeToo et #BalanceTonPorc, de 
présenter le « consentement » comme une 
capitulation obtenue par la force. L'Acro-
bate, dans sa filiation et sa relecture du 
chef-d'œuvre de Bertollucci, revient aux 
sources de ce que l'érotisme comporte 
forcément de risqué et de transgressif, 
où les clauses du contrat ne sont jamais 
explicitées et où l’on ne demande jamais 
la permission. 

Godard, avec Deux ou trois choses 
que je sais d'elle (1966), et Bertolucci, 
dans son Dernier Tango à Paris (1972), 
avaient aussi exploré le lien entre les méta-
morphoses du décor urbain (porté à son 
indifférenciation et, dirons-nous, son 
« érection » capitaliste) et l’indifférenciation, 
voire l’instrumentalisation des mœurs. 
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Question délicate, puisque dans L’Acrobate, 
cette instrumentalisation doit être traversée 
pour se reconstruire en tant que sujet. 
Nous le pressentions dès le début, mais sa 
conclusion le confirmera : L’Acrobate est 
aussi une histoire de vengeance, comme 
d’effondrement inéluctable. 

Rodrigue Jean, qui affirme avoir atteint avec 
L’Acrobate une limite indépassable dans 
son traitement de l’érotisme, impressionne 
particulièrement par son contrôle du 
rythme, qui fait défiler les 135 minutes du 
film en un éclair, tel un véhicule emballé 
se dirigeant vers un inévitable mur. Mur 
qui procède peut-être de ses plans les plus 
explicites, réalisés avec des doublures, dont 
on saisit la cause, mais dont on sent aussi, 
comme souvent en pareil cas, l’irruption 
perturbatrice qui les place en rupture avec 
l’équilibre délicat entretenu par la fiction, 
cette simulation qui aspire à faire vrai, telle 
une soudaine charge de réel trop grande 
pour vraiment se joindre à l’ensemble. 

Les scènes d’amour torrides dans La Vie 
d’Adèle d’Abdellatif Kechiche avaient ce 
même effet de recul soudain de la fiction et 
du récit cédant la place à la performance : 
question que posent aussi (et risques que 
prennent) Alain Guiraudie (L’Inconnu 
du lac), Lars von Trier (Antichrist), 
Nagi sha Oshima (L’Empire des sens) et 
Gaspard Noé (Love), également hantés 
par les limites de ce qui peut être montré 
et par l’équilibre à garder entre réflexion et 
passion, tel un funambule avançant sur sa 
corde tendue entre deux abymes. 
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