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Grande-Bretagne / 2012 / 
130 min

RÉAL. Joe Wright SCÉN. Tom 
Stoppard, d’après le roman 
de Léon Tolstoï IMAGE Sea-
mus McGarvey MUS. Dario 
Marianelli MONT. Mélanie 
Olivier PROD. Paul Webster et 
Tim Bevan INT. Keira Knight-
ley, Aaron Taylor-Johnson, 
Jude Law, Domhnall Glee-
son, Alicia Vikander, Mat-
thew MacFadyen, Kelly Mac-
donald, Olivia Williams, Ruth 
Wilson DIST. Alliance Viva�lm
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Dans la carrière très inégale du cinéaste britannique 
Joe Wright, actif à la télévision autant qu’au cinéma, 
ses adaptations de romans historiques sont sans 
l’ombre d’un doute ses réalisations les plus accom-
plies. Bien que Pride and Prejudice (2005), tiré du 
célèbre roman de Jane Austen, soit à bien des égards 
conventionnel, il montrait déjà quelques signes pro-
metteurs, en particulier dans la justesse du ton. 
Curieux mélange de romantisme — par l’exacerba-
tion du sentiment amoureux — et de réalisme — par 
la lutte des classes et les préjugés qui l’accom-
pagnent —, ce film rend justice à l’esprit qui traverse 
l’œuvre de la romancière anglaise. Mais c’est avec 
Atonement (2007), dont l’histoire se déroule du-
rant la Seconde Guerre mondiale, que le réalisateur 
atteint un sommet de maîtrise narrative et formelle. 
Adapté du roman de Ian McEwan, ce récit d’amour 
et de mensonge mêle l’intime et le grandiose de ma-
nière saisissante. À cela s’ajoute une mise en scène 
virtuose comme on en voit rarement dans le cinéma 
hollywoodien. Dans la continuité de ces histoires de 
femmes, à la fois indépendantes et rêveuses, comme 
sait si bien les filmer Joe Wright, se trouve le destin 
malheureux de l’une des plus grandes héroïnes de 
la littérature mondiale : Anna Karénine, une aristo-
crate russe du XIXe siècle, qui donna son nom au 
chef-d’œuvre de Léon Tolstoï paru en 1877. 

Ayant inspiré de nombreuses adaptations cinéma-
tographiques (la première dès 1911), le roman de 
Tolstoï aborde plusieurs thèmes, dont la passion 
amoureuse d’une femme, que Wright traduit avec 
sensibilité au cinéma. Aussi, son film reprend-il les 
grandes lignes de sa source, de manière à lui donner 
ce souffle épique déjà présent dans Atonement.

L’histoire est connue : Anna, une femme du grand 
monde saint-pétersbourgeois, mariée à un membre 
éminent du gouvernement tsariste, rend visite à son 
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frère, Oblonski, à Moscou, afin de tenter de sauver 
le mariage de ce dernier. En route, elle rencontre 
l’officier Vronski, dont elle s’éprend éperdument. 
Lorsque leur relation est mise au jour, Anna subit à 
la fois la droiture de son mari et les reproches de la 
haute société qui condamne ouvertement un tel 
comportement de la part d’une femme. En parallèle 
à cette histoire d’adultère s’achevant tragiquement, 
marquée par la jalousie, on suit la destinée de 
Levine, propriétaire agricole et meilleur ami 
d’Oblonski, dont le mariage idyllique avec Kitty se 
pose en contrepoint à la déchéance de l’héroïne. 
Deux parcours qui cheminent vers la fin d’un 
monde et le début d’un autre, à l’aube de grands 
bouleversements qui mèneront la Russie à la 
Révolution communiste de 1917 et aux idéaux qui 
la soutiennent.

Une première remarque sur cette énième adapta-
tion de ce classique de la littérature russe concerne 
son traitement spatial, pour le moins original, de 
l’univers tolstoïen. Le cinéaste cherche moins à 
convaincre de la véracité de sa reconstitution histo-
rique, comme le supposerait une approche clas-
sique, qu’à rendre visible le caractère factice et illu-
soire de sa mise en scène. L’ouverture du film est en 
cela assez éloquente : la caméra s’avance lentement 
vers le rideau baissé d’une scène de théâtre avant de 
dévoiler, une fois celui-ci levé, les personnages de la 
séquence inaugurale. Le cadre fictif d’Anna 
Karénine ne quittera plus cet espace théâtral; les 
intrigues du roman sont ainsi transposées sur une 
scène où se succèdent changements de décor et 
intrusions dans les coulisses du théâtre qui sont 
autant de passages entre les différents lieux de 
l’intrigue (maisons, restaurants et cabinets). En 
détour nant de cette manière les codes du film his-
torique, Wright s’accorde une incroyable liberté 
créatrice et démontre par le fait même qu’une 
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adaptation cinématographique gagne à ne pas se 
contenter d’être le simple miroir de l’œuvre dont 
elle s’inspire. Il en va de la réussite d’un tel exercice 
que de reconnaître ce qui distingue les structures 
littéraires de celles cinématographiques, au lieu de 
tenter de les masquer comme on le fait trop 
souvent. 

Sur le plan visuel, Anna Karénine présente une ri-
chesse et une complexité étonnantes grâce au pro-
cessus de théâtralisation opéré par Wright, richesse 
qu’une mise en images ordinaire des mots de Tolstoï 
n’aurait jamais permis d’exprimer. Par moments, le 
film s’apparente à un splendide ballet où les person-
nages virevoltent et tourbillonnent dans des mou-
vements de danse de plus en plus étourdissants, 
soutenus par une mise en scène énergique. L’énergie 
qui habite cette construction théâtrale aux mul-
tiples et incessantes mutations traduit avec plus 
d’acuité l’essence du roman que ne l’aurait fait une 
adaptation littérale. Le film de Wright se rapproche 
justement de la dimension épique du récit de 
Tolstoï parce qu’il s’éloigne des fondements de son 
écriture pour en offrir de nouveaux, cinématogra-
phiques ceux-là, parvenant ainsi à faire surgir les 
mêmes sensations et les mêmes émotions, mais à 
travers le langage du cinéma. Là où Tolstoï décrit la 

violence des sentiments par le recours à une intros-
pection subjective, Wright la montre par des plans 
puissants et emportés dans lesquels on ressent la 
pulsion vive des corps d’Anna et de Vronski soumis 
à une force magnétique qui les consume fatalement. 
Par ses propres outils, c’est-à-dire l’image et le son, 
le cinéaste parvient magistralement à dévoiler les 
tourments des personnages. En prenant vie sur une 
scène de théâtre, le film révèle l’amour tragique de 
son héroïne non pas de manière réaliste, mais par le 
truchement de l’imaginaire, dans cet espace intime 
où, justement, s’épanouissent les pensées d’Anna 
telles que Tolstoï les évoque par les mots dans son 
roman. Ainsi, dès le moment où celle-ci renonce à 
ses obligations matrimoniales, elle s’engouffre dans 
un rêve illusoire, jusqu’à ce que la mort la rattrape.

Non seulement les choix de mise en scène de 
Wright permettent-ils de mieux appréhender la tra-
versée d’Anna, mais ils donnent l’occasion de cerner 
le monde superficiel auquel elle appartient. En effet, 
ce parti pris théâtral qui enferme les personnages 
dans une opulence de décors et de costumes traduit 
merveilleusement la primauté des apparences dans 
cette société aristocratique. Ainsi, dans le roman, 
lorsque le mari d’Anna détient enfin la preuve de 
la tromperie de son épouse, il n’a de cesse de se 
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rappeler l’obligation de dissimuler en public la crise 
qui les secoue. Son seul désir est alors de garder se-
crète la liaison d’Anna avec Vronski; ce qui le pré-
occupe bien davantage que la douloureuse trahison 
dont il est victime, c’est la préservation de son sta-
tut social. À l’écran, cette nécessité du paraître 
passe par un décor (la scène et les coulisses) qui, 
parce qu’il se montre comme tel, renvoie à la faus-
seté des rapports humains qu’il met en scène dans 
le contexte hautement superficiel de la société de 
privilèges du XIXe siècle. Le cinéaste est conscient 
de cela lorsqu’il choisit de favoriser un cadre volon-
tairement factice au lieu d’une disposition réaliste, 
de façon à mieux traduire la condition d’un monde 
où le paraître est omnipotent. 

De nombreux critiques ont reproché à cette adap-
tation son manque de substance; ils n’ont peut-être 
pas compris qu’il s’agit là d’une façon, pour Wright, 
de toucher les profondeurs de l’âme de ces aristo-
crates vivant en dehors de la réalité et s’apparentant 
parfois plus à des personnages de théâtre qu’à des 
êtres de chair et de sang. Parallèlement à cette fu-
sion ingénieuse entre le fond et la forme, Anna 
Karénine reprend et réinterprète un thème central 
de sa source littéraire : la suprématie du regard qui 
à lui seul peut assurer ou anéantir le rang social 
d’un individu. Une séquence du film illustre belle-
ment cet élément minutieusement exposé par 
Tolstoï; elle se déroule lors de l’une de ces scènes de 
bal où le regard des autres est à son paroxysme. Les 
nombreuses connaissances d’Anna, autrefois char-

mées par son élégance et sa beauté, la rejettent 
cruellement : des yeux réprobateurs se tournent 
vers elle et lui intiment de quitter les lieux. Le mon-
tage fait se succéder une série de visages qui 
happent Anna, prise dans une spirale de jugements, 
que le cinéaste rend outrageuse et infernale. Cette 
scène, si juste dans sa démonstration de la dé-
chéance sociale d’Anna, concentre en quelques se-
condes la brutalité des agressions dont elle est vic-
time. Wright parvient ainsi à évoquer en quelques 
images l’essence du propos que l’écriture tolstoïenne 
étayait en de longues envolées descriptives; ce fai-
sant, il offre un morceau de cinéma enflammé qui 
permet au spectateur de ressentir la terrible fureur 
animant ces visages cinglants dirigés vers une 
femme qui pousse l’audace jusqu’à oser apparaître 
en public dans toute sa splendeur, malgré sa 
déconvenue. 

Anna Karénine propose aussi un point de vue dia-
logique ouvert aux paradoxes qui définissent les 
personnages, tels qu’on les retrouve sous la plume 
de Tolstoï. La critique littéraire a longtemps consi-
déré l’écrivain comme un défenseur du monologis-
me, c’est-à-dire d’une vision du monde unilatérale, 
foncièrement moraliste. Mais dans ce roman, au 
contraire, aucun personnage n’est totalement bon ni 
totalement mauvais, et aucun n’incarne véritable-
ment le point de vue de l’auteur. Tolstoï, sensible à 
la religion, aurait pu, de prime abord, se montrer 
sympathique au mari d’Anna, incarnation d’une pu-
reté morale infaillible. De même, il aurait pu juger 
sévèrement son héroïne, une femme perverse cor-
rompue par l’adultère. Au lieu de cela, il donne à 
voir chez le mari un choc de sentiments qui vont de 
la méchanceté à l’indulgence. Comme le faisait dire 
Jean Renoir à l’un des personnages de La Règle du 
jeu (1939) : « Tout le monde a ses raisons. » Ainsi, 
dans le roman comme dans le film, chaque protago-
niste (Anna, son mari, Vronski, Levine) est construit 
de nuances et de contradictions qui évitent une psy-
chologie unilatérale et permettent une évolution 
d’autant plus riche des drames qui les lient. Le prin-
cipal intérêt de la version de Wright vient du res-
pect de ces dualités (sans manichéisme) que Tolstoï 
a su inscrire dans la fiction; la vision qu’il adopte est 
toujours multiple et rend justice aux complexités re-
lationnelles et psychologiques du roman, qui fait al-
terner d’un chapitre à l’autre les subjectivités indivi-
duelles sans jamais se placer au-dessus d’elles pour 
les critiquer ou pour les approuver.

Anna Karénine (Keira Knightley) avec son mari (Jude Law) —  Photo : Laurie Sparham
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Le suicide d’Anna, probablement le moment le plus 
intense et le plus douloureux du roman, est à com-
prendre dans une ambiguïté morale que préserve 
habilement le film. Les derniers mots que Tolstoï 
fait dire à son héroïne sont : « Seigneur, pardonnez-
moi! » Mots que Wright a conservés, réintroduisant 
ainsi l’omniprésence de la religion et de la notion de 
péché dans l’univers tolstoïen. Juste avant la chute 
fatale d’Anna, la caméra la filme en gros plan, le vi-
sage à la fois beau et triste, respirant un dernier ins-
tant de désespoir. S’impriment alors sur ce visage 
les dernières pensées de la jeune femme, qui pré-
cèdent immédiatement sa mort dans le roman : 
« […] les minutes heureuses de sa vie scintillèrent 
un instant à travers les ténèbres qui l’envelop-
paient. » Quelques lignes plus loin, une fois le corps 
fracassé, cette phrase magnifique : « Et la lumière 
qui pour l’infortunée avait éclairé le livre de la vie, 
avec ses tourments, ses trahisons et ses douleurs, 
brilla soudain d’un plus vif éclat, illumina les pages 
demeurées jusqu’alors dans l’ombre, puis crépita, 
vacilla et s’éteignit pour toujours. » Il y a dans ce 
passage un mélange fascinant de lumière et 
d’ombre, de bonheur (passé) et de souffrance, que 
Wright traduit à l’écran grâce à ce plan rapproché du 
visage d’Anna, auquel succèdent un éclat lumineux, 
puis un fondu au noir, et qui permet une fois encore 
le passage en images de l’essence du texte de Tolstoï. 

Le gros plan qu’insère Wright ici offre une ultime 
identification à l’héroïne, dans un moment de déso-
lation qui fait écho au qualificatif utilisé par le nar-
rateur pour la décrire : « infortunée ». Ainsi, bien que 
l’existence d’Anna ait été consumée par le péché, la 
tromperie et la jalousie, Tolstoï ne la condamne pas 
complètement; il cherche au contraire à sonder la 
coexistence du Bien (la lumière) et du Mal (le noir) 
dans l’être même d’Anna, sans se servir de son sui-
cide comme prétexte pour la réprouver. Ce que 
sous-entend également cette fin, c’est qu’une part 
de responsabilité dans cette affaire revient à 
Vronski, qui n’a pas compris les sacrifices d’Anna, 
et à son mari, demeuré insensible à la passion qui la 
dévorait. Dans le film, cela s’incarne joliment dans 
la course effrénée de l’héroïne, qui est filmée 
comme une fuite hors d’un monde qui ne la recon-
naît plus, puis dans ce gros plan qui fait se rencon-
trer sur son visage tristesse et déception. Cette ul-
time séquence montre avec éloquence que le film, 
à la manière du roman, ne cherche pas à imposer 
une interprétation unilatérale au geste d’Anna. 

Préférant suggérer les oppositions qui la consti-
tuent, la caméra ne fait que l’accompagner jusqu’au 
bout de son chemin, cherchant surtout à dégager 
l’humanité du personnage et invitant le spectateur 
à faire preuve de tolérance à son égard.

Évidemment, le projet de Wright de porter à l’écran 
une œuvre aussi monumentale qu’Anna Karénine 
(un livre de plus de 800 pages) était très risqué. En 
effet, plusieurs adaptations de grands romans histo-
riques (pensons notamment aux Misérables de Tom 
Hooper, plus intéressé par la comédie musicale que 
par le roman de Victor Hugo) tentent de reconsti-
tuer le plus fidèlement possible la fiction dont elles 
s’inspirent. Ce faisant, elles s’apparentent le plus 
souvent à des « romans filmés », c’est-à-dire qu’elles 
ne proposent qu’une plate transposition en images 
de leur source, oubliant que le cinéma est un lan-
gage relevant de moyens très différents de ceux de 
la littérature. Avec Anna Karénine, Wright évite la 
plupart de ces pièges et réalise une adaptation fidèle 
à l’esprit de Tolstoï, tout en créant un univers origi-
nal et foncièrement cinématographique. Les mou-
vements de caméra, le montage et la direction artis-
tique renouvellent et intensifient l’histoire au lieu 
d’être bêtement à son service. Ce que montrait déjà 
Atonement de la plus belle des façons est confirmé 
par ce film : lorsqu’il s’attaque à des sujets féminins 
complexes et fascinants, Joe Wright est un brillant 
esthète qui parvient à faire passer l’émotion, 
l’amour, la tragédie et la mort par la force de ses 
images. 

L’o�cier Vronski (Aaron Taylor-Johnson) avec la promise Kitty (Alicia Vikander)
Photo : Laurie Sparham


