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Il y a longtemps que l’on ne s’est pas méfié de l’art autant 
qu’aujourd’hui. Plus un mois ne passe sans que l’on accuse telle 
œuvre ou tel projet de causer préjudice à une minorité, aux 
femmes, aux groupes LGBT ou à d’autres. De talent, la faculté 
de l’artiste à se projeter en autrui est devenue néfaste. Elle lèse, 
contrefait, pille, falsifie, banalise, traumatise ou réactive des 
traumatismes et ferait même des victimes aussi réelles que 
vous et moi. Qu’elle « s’approprie » n’est que le moindre de ses 
torts. Son pouvoir de nuire va bien plus loin. 

Rarement aussi des groupes citoyens ont autant revendiqué 
la réappropriation de leur culture d’appartenance et de leur 
histoire, chose tout à fait légitime. Nous nous trouvons en face 
d’un problème complexe qui oppose une liberté d’expression 
à une autre, mais le choix des cibles et des armes laisse à 
désirer. Il devient presque normal aujourd’hui qu’à l’aune de 
nos susceptibilités exacerbées, on jauge, juge et condamne 
des œuvres que l’on n’a même pas vues. Comment prétendre 
souhaiter un « débat sain » dans ces conditions? Dans une lettre 
publiée au Devoir dans la foulée de Slav et de Kanata, Pierre 
Hébert résumait bien le malaise : « [Là] où [les protestataires] 
ont tort, c’est qu’ils souhaitent infléchir l’art en amont, ou pire 
encore, infléchir le processus créateur1. » C’était bien dit. 

Cette volonté d’infléchir l’art en amont, ne serait-ce que par la 
fréquence à laquelle elle se manifeste, paraît un phénomène 
tout à fait nouveau, de notre temps, qui demande à être pensé, 
quand il nous manque encore la distance historique pour le 
faire. Et pourtant, ce récit a eu lieu il y a 40 ans. Le même 
conflit entre liberté d’expression et représentativité a éclaté, 
avec une intensité égale sinon supérieure à la dernière cause 
du mois, à propos du tournage du film le plus maudit de 
William Friedkin, Cruising (1980). Conspué et honni à partir 
de simples allégations, et devenant l’enjeu d’un débat public 
sur la censure et la liberté d’expression, Cruising propose une 
« étude de cas » propice à éclairer la nature et les écueils de nos 
controverses actuelles, et indique comment elles pourraient se 
conclure. Dans son cas aussi, chaque parti avait ses raisons.

Au départ, cette histoire montre un cinéaste intrépide, 
sulfureux et acclamé pour �e French Connection et �e 
Exorcist, affrontant l’hostilité qu’inspire son dernier projet 
parmi les groupes de libération des homosexuels. Comme 
à cette époque le cinéma tend généralement à présenter les 
homosexuels comme des caricatures ou des méchants, ce film 
où une jeune recrue de la police infiltre le monde marginal des 
bars S&M gais pour tenter de capturer un tueur laisse présager 
le pire, surtout s’il est piloté par Friedkin. 

Cruising s’inspire librement d’un roman de Gerald Walker 
paru en 1970, que le producteur Jerry Weintraub propose 
à Friedkin en 1976, qui se dit alors peu intéressé. Malgré 
son obsession « pour la mince ligne qui sépare le policier 
du criminel et comment elle se traverse2 », Friedkin avait 
refusé d’adapter ce roman marqué par le thème du double 
et de la contamination identitaire. Or, en 1979, une série 
d’articles d’Arthur Bell publiés dans Village Voice signale 
une augmentation de décès inexpliqués parmi les hommes 
homosexuels, ainsi qu’une vague d’assassinats dont les 
victimes, qui fréquentaient les clubs S&M du Lower West Side, 
finissaient en morceaux dans des sacs poubelles dans le fleuve 
Hudson3. Et quand la police annonce avoir arrêté un suspect, 
celui-ci se révèle n’être nul autre que le technicien en radiologie 
jouant son propre rôle dans une scène de �e Exorcist, un 
certain Paul Bateson. Inculpé pour le meurtre d’un critique de 
Variety, celui-ci racontera à William Friedkin, depuis sa prison, 
les circonstances du meurtre et comment il a accepté, pour 
réduire sa peine, d’avouer des meurtres similaires4.

L’ancien détective en chef qui avait été le consultant de 
Friedkin sur The French Connection, Randy Jurgensen, 
avait aussi infiltré le monde des clubs S&M au cours d’une 
enquête et avait été affecté par son immersion dans des clubs 
comme l’Anvil, le Mineshaft, l’Eagle’s Nest et le Ramrod, où 
Friedkin reconnaît un cadre inédit pour situer une enquête 
policière — un milieu où peuvent se cacher des tueurs déguisés 
en policiers et des détectives déguisés en voyous. Les contacts 
de Jurgensen avec le monde interlope qui contrôle ces endroits, 
où n’entre pas qui veut, permettront à Friedkin de constater de 
visu ce qui s’y passe. 

« Tout d’un coup, je fréquentais ces endroits et ça me fascinait. 
Le niveau d’énergie et le dévouement total à ce monde de 
fantasmes m’ont frappé et m’ont paru très excitants. Et 
inhabituel. Et complètement étranger à mon expérience. [Or] 
dès qu’un groupe de personnes se donne tout entier à quelque 
chose, cela m’intéresse. [On] sentait une vraie obsession dans 
ces endroits. Tous les films que j’ai faits [en parlent d’une 
manière ou l’autre] », confiera-t-il à Janet Maslin en 19795. 

Murs noirs et éclairages ultraviolets, hommes ligotés et 
fouettés, baignoire où s’assoit un homme dans l’attente des 

1. HÉBERT, Pierre. « Que les moralistes nous laissent tranquilles! », Le Devoir,   
28 juillet 2018.

2. MASLIN, Janet. « Friedkin Defends His “ Cruising ” », �e New York Times,  
 18 septembre 1979.
3. La deuxième saison de la série Mindhunters, produite par David Fincher,   
 mentionne brièvement cette série de crimes appelée les « bag murders », sans  
 doute en prévision d’une saison ultérieure.
4. FRIEDKIN, William. Friedkin Connection – Les Mémoires d’un cinéaste de   
 légende, Paris, Points, 2014.
5. MASLIN, Janet. Op. cit.
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souillures, fist-fuckings, glory holes et donjons à orgies... : 
« [tous] les fantasmes homosexuels imaginables étaient 
satisfaits, et même quand ils étaient dégradants, ils étaient 
consentis, jamais imposés. [...] Des hommes de toutes les 
origines, de toutes les couleurs et de toutes les classes sociales 
[s’y] mélangeaient sans hiérarchie », se rappellera-t-il6. Écrit en 
quatre semaines, son premier scénario est aussitôt rejeté par 
la Warner, mais repris par la firme Lorimar (un producteur 
de télévision qui débute en cinéma) à condition que le film 
obtienne la cote « R »7 malgré l’intention de Friedkin de ne rien 
ménager. Il sait qu’il tient un sujet explosif, mais à quel point? 
Il ne tardera pas à l’apprendre. 

Le 16 juillet 1979, le tournage vient à peine de commencer 
dans Greenwich Village qu’Arthur Bell, du Village Voice, alerte 
ses lecteurs qu’un film d’exploitation homophobe se tourne 
dans le voisinage. Cruising « promet de poser le regard le plus 
oppressif, obtus et sectaire sur l’homosexualité jamais vu à 
l’écran [...] qui radiera des années d’avancées positives pour le 
mouvement [de libération gaie] et risque d’accroître la violence 
contre les homosexuels »8. Très populaire, le chroniqueur 
supplie ses lecteurs de s’opposer au tournage autant 
qu’ils peuvent. Des dépliants sont distribués, des groupes 
s’agglutinent autour du plateau et causent un tintamarre 
qui gâche la prise de son. La nuit, ils agitent des réflecteurs 
depuis les toits pour saboter l’éclairage des prises extérieures. 
Des bars comme le Ramrod et l’Eagle’s Nest se retirent du 
projet. Friedkin est menacé de mort. Cette hostilité ajoute à 
un tournage déjà compliqué par de constantes réécritures 
de scénario et la présence d’un Al Pacino qui se présente 
quotidiennement en retard sans connaître son texte, « l’acteur 
le moins préparé au monde », dira Friedkin, qui trouve souvent 
son jeu léthargique. 

L’offensive n’a pas lieu que dans les rues. Un « Comité de ral-
liement Ad Hoc contre Cruising » rassemble diverses factions 
du mouvement pour faire pression auprès du maire de New 
York, Ed Koch, pour qu’il retire à Friedkin les autorisations 
et protections de la ville. Des conseils communautaires 
demandent à être consultés en amont sur les films qui 
pourraient être tournés dans leurs quartiers. Ed Koch refuse 
en invoquant le premier amendement de la constitution 

américaine : « Je ne crois pas que les conseils communautaires 
aient à décider quels livres vendre en librairie, quels tableaux 
exposer dans les musées, ou quels films tourner dans leurs 
secteurs si tout cela se fait dans le respect des lois9. » 

Les protestations atteignent leur apogée la nuit du 26 juillet 
quand une foule d’un millier de personnes confronte l’équipe 
et bloque son passage en criant « Cruising doit partir! ». Les 
véhicules sont pris d’assaut, des projectiles sont lancés de 
part et d’autre et la police disperse les manifestants, abusant 
parfois de la force. Ces incidents, relayés par la presse nord-
américaine, déclenchent un débat national sur la censure et 
la liberté d’expression. « Assumant que [son tournage] finisse 
un jour, Cruising fait d’ores et déjà partie de l’histoire, ne 
serait-ce que parce que c’est la première fois que des citoyens 
se mobilisent contre un film avant qu’il ne soit mis en boîte », 
écrit Richard Goldstein dans les pages du journal qui a tout 
fait éclater10. 

Le 20 août, le Comité Ad Hoc réaffirme dans une pleine page 
du Village Voice que le film représente une menace pour les 
gais et encourage la violence : « Les dommages que causera le 
film sont réels11. » En réponse, la vice-présidente de la New 
York Civil Liberties Union admet « la légitime colère de la 
communauté gaie contre la discrimination, la violence et les 
injustices qu’elle subit », mais doute « [qu’]attaquer un film 
qui n’est pas encore terminé et n’a pas été vu [soit un moyen 
adéquat de faire avancer les choses] »12. Chez les partisans de 
la liberté d’expression qui prennent le parti du film revient 
partout la crainte du précédent dangereux que l’affaire pourrait 
établir : « [...] dès qu’un groupe réussira à museler une forme 
d’expression qu’il trouve menaçante, vous verrez d’autres 
groupes se lever pour organiser leurs propres autodafés », 
écrira Nat Hentoff le 24 septembre13. 

Si le tournage de Cruising est alors achevé, Friedkin n’est pas 
pour autant au bout de ses peines : le film vivote au montage, 
toute la bande-son est à refaire et il doit absolument obtenir 
la cote « R » de la Motion Picture Association of America 
(MPAA). Or, le nouveau directeur de cette dernière, Richard 
Heffner, a la réputation d’être un conservateur. La suite 
ressemble à un bluff ourdi par William Friedkin et Jerry 
Weintraub qui l’invitent à souper, puis lui projettent la version 

6. FRIEDKIN, William. Op. cit., p. 463-464. Tournées avec des figurants   
 recrutés parmi les habitués, les scènes de bar de Cruising seront assez   

suggestives pour que la luxure suinte des images sans être pornographiques.
7. « Restricted » : interdit aux mineurs de 17 ans et moins non accompagnés d’un  
 adulte. À l’époque, la cote suivante de la Motion Picture Association of   
 America, équivalant à l’actuelle interdiction aux moins de 18 ans au Québec,  
 est « X » (signifiant « extrême ») et synonyme de suicide commercial, sinon   
 d’infamie, nombre d’exploitants ne voulant pas de ces films dans leurs   
 circuits. Midnight Cowboy de John Schlesinger (1969, avec Jon Voight et   
 Dustin Hoffman) est l’un des rares exemples, sinon le seul film dramatique   
 coté « X », à avoir eu du succès et gagné des Oscar. 
8. BELL, Arthur. �e Village Voice, 16 juillet 1979.

9. GOLDSTEIN, Richard. « Why �e Village Went Wild », �e Village Voice,   
 1er août 1979.
10. Rapporté par Goldstein. Ibid.  
11. Ad Hoc Coalition Against Cruising, « Six Questions About “ Cruising ” »,   
 publicité, �e Village Voice, 20 août 1979.
12. SAMUELS, Dorothy J. « “ Cruising ” : �e First Amendment Comes First »,   
 �e Village Voice, 27 août 1979.
13. Cité par Jason Bailey dans « Making Sense of “ Cruising ” », �e Village   
 Voice, 21 mars 2018.



14. FRIEDKIN, William. Op. cit., p. 476.

la plus explicite du film, d’une quarantaine de minutes plus 
longue que celle que l’on connaît. « [J]’avais intentionnellement 
laissé [les] scènes de pornographie et de violence durer 
longtemps, en sachant pertinemment qu’elles seraient coupées 
et qu’au bout du compte il resterait l’histoire que je souhaitais 
raconter », dira Friedkin dans ses mémoires14. Le stratagème 
opère, Heffner a des malaises. « Il n’y a pas assez de “ X ” dans 
l’alphabet pour ce film! », s’exclame-t-il. Le dossier est confié à 
Aaron Stern, l’ancien président de la MPAA, qui avait accordé 
à �e Exorcist un « R » sans exiger de coupes et Cruising 
obtient sa cote « R » dans une version de 108 minutes. 

Le 4 février 1980, le public de la première hue et chahute 
durant la projection et est à cran pendant la période de 
questions avec le réalisateur et son équipe. Pourquoi avoir 
fait un film pareil? Vous ne craignez pas qu’il entraîne des 
violences? « La communauté gaie a moins à craindre de ce film 
que des tactiques totalitaires de certains de ses membres », 
répond Friedkin. À un Arthur Bell hors de lui qui l’insulte, il 
rappelle que ce sont ses articles qui lui ont inspiré d’installer 
son histoire dans le milieu des clubs S&M gais. Mais Friedkin, 
qui peine parfois à se défendre, admet n’avoir jamais su s’il 
n’y avait qu’un seul ou plusieurs tueurs dans son film et les 
critiques répandront vite que son intrigue est si confuse que 
même son réalisateur ne la comprend pas. 

Jugeons-en nous-mêmes. Avec sa structure de « slasher », 
Cruising comporte trois scènes de meurtre où les interprètes 
de la victime et de l’assassin sont interchangeables. Ainsi, 
l’interprète de l’assassin dans la première scène, Larry Atlas, 
devient la victime dans la seconde, alors que le tueur de la 
troisième est tantôt incarné par la victime de la première 
(Arnaldo Santana), tantôt par Richard Cox, qui joue Stuart 
Richards, l’étudiant que la police finit par épingler pour 
clore l’affaire. Un autre acteur invisible à l’écran, James 
Satorius, prête sa voix (identifiée comme « la voix de Jack » au 
générique) au meurtrier dans toutes les scènes. 

Sorti en salle le 16 février 1980, Cruising se révèle un échec 
commercial. Une association d’exploitants, la General Cinema 
Corporation, le retire d’une trentaine d’écrans, craignant la 
réaction du public et arguant que le film mérite la cote « X ». 
La critique, négative, se plaint surtout du caractère sordide 
du film et de son intrigue alambiquée. Roger Ebert observe 
« [que] le pouvoir dramatique de Cruising semble avoir 
été affecté très négativement par [sa controverse]. De toute 
évidence, ici, des éléments clés du personnage d’Al Pacino ont 
été altérés ou compromis de manière à ce que son implication 
[dans] l’intrigue, soit délibérément tenue dans le flou. Puisque 
le film concerne davantage son implication que la résolution 
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des crimes, Cruising semble un film qui n’a pas le courage de 
se déclarer »15.

Il est vrai que Steve Burns, le personnage au centre de Cruising, 
est énigmatique. La composition qu’en livre Pacino est comme 
une surface plane. Quand son supérieur, le capitaine Edelson 
(Paul Sorvino), lui propose d’infiltrer le milieu des bars S&M 
gais pour capturer un tueur, sa réaction passe de l’incrédulité 
à l’acceptation sans motif apparent. « — As-tu déjà fait des 
pipes? T’es-tu déjà fait enculer? — Quoi? Non, là vous blaguez. 
Il faut que vous blaguiez. — Que dirais-tu de disparaître 
complètement? — [...] J’adore! » C’est peut-être le dernier rôle 
où Al Pacino se présente comme le contraire d’un titan et joue 
la banalité. 

Sa petite amie, Nancy (Karen Allen), prouve son hétéro-
sexualité de départ, et sans doute son ennui : loft éclairé, 
plantes, musique classique dans la chaîne stéréo. Rien à voir 
avec l’appartement miteux de Greenwich Village où il s’installe 
ni avec le milieu nocturne auquel il doit s’intégrer, non sans 
commettre au début quelques bourdes ironiques, comme 
lorsqu’un portier du Cockpit (un club inspiré du Mineshaft) 
le soupçonne d’être un agent infiltré et lui refuse l’entrée parce 
qu’il est habillé en civil à une soirée thématique où se déguiser 
en policier est obligatoire. 

Nous ne savons pas à quel point, en effet, fréquenter ce milieu 
et en assimiler les codes affecte Steve Burns. Une séquence 

semble marquer une étape décisive lorsque Burns, à l’entrée 
d’un lieu de drague de Central Park appelé le Ramble, décide 
de suivre quelqu’un qui l’aborde, interprété par Larry Atlas, 
qui incarne le tueur de la première scène de meurtre, et la 
victime de la seconde. Mais la suite n’est pas montrée et l’on 
ignore si Burns franchit ou non cette frontière. Les signes 
du bouleversement de son orientation sont aussi nombreux 
qu’évasifs. Tout est possible pourvu que la consommation de 
l’acte soit omise. Croyant repérer un suspect (Skip), Burns 
l’emmène à l’hôtel et lui demande de le ligoter. Les policiers 
alentour entendent la conversation, prêts à intervenir. Or, 
Skip est réticent. Le bondage ne l’intéresse pas et pourtant, 
Burns insiste. S’ensuit une descente policière et une scène 
anthologique d’interrogatoire où la police se plaît à humilier 
Skip devant le regard impassible du détective en chef, qui 
sait déjà que Skip n’est pas le coupable. Quiconque croyait 
que Cruising présentait un sommet de cinéma homophobe 
changerait d’avis face à cette scène, qui ne justifie pas 
la victimisation, mais la dénonce. Et comme Cruising 
demeure ouvert à toutes les hypothèses, cette scène, centrale, 
d’interrogatoire explique peut-être pourquoi Burns confie 
à Edelson qu’il est sur le point de craquer. La suite montre 
comment la violence de Pacino se réveille. Il poignarde Stuart 
Richards au thorax, son principal et dernier suspect, dans 
l’échauffourée qui précède sa capture. Celle-ci semble clore 
l’enquête de façon satisfaisante pour le capitaine Edelson, bien 
que Stuart proteste (avec la voix de Jack) n’avoir jamais tué 
personne. Et malgré son arrestation, les crimes continuent. 
Le film se boucle en laissant présager que la suite répètera 
la même histoire à l’identique. Un assassin a été pris, mais la 
mort rôde toujours. 

Bill Krohn, tâchant d’éclaircir les nombreuses entorses 
commises à la rationalité d’une enquête policière dans 
Cruising, conclut que « la causalité qui opère dans Cruising 
est magique : la magie de la contagion [...] des mauvais sorts, 
de la possession [...] »16. Brouillant les genres, Cruising serait 
un film fantastique sulfureux déguisé en film policier. Ainsi 
« tous les meurtres [seraient] le résultat d’une possession 
démoniaque, et à la fin, un nouvel assassin potentiel (Steve ou 
quelqu’un d’autre) s’est fait posséder par le même démon. [...] 
[Seule] une interprétation surnaturelle, que personne n’évoque 
dans le film, peut résoudre [ses] contradictions. »

Certes saugrenue, cette interprétation indique bien comment 
et pourquoi ce film suscite l’angoisse. Voix désincarnées, 
figures dispersées, incarnations protéiformes et disséminées 
du mal et de la mort : le Zodiac de David Fincher, autre grand 
film inspiré de faits réels, soit une enquête irrésolue concernant 
des meurtres en série, est un hommage évident à Cruising par 

Al Pacino et William Friedkin lors du tournage de Cruising

15. EBERT, Roger. « Cruising », www.rogerebert.com. 16. KROHN, Bill. « Friedkin Out », Rouge, en ligne, 2004.



 

        Volume 38  numéro 2      43          

sa manière d’illustrer une enquête portant sur un meurtrier 
aussi actif qu’irréparable. Les protestations contre Cruising 
ayant complètement gâché sa prise de son, le film exploite à 
fond les ressources du doublage pour concevoir une bande-
son unique, où les bruitages de John Roesch font cliqueter les 
chaînes, claquer les bottes et crisser le cuir à l’oreille comme 
des surfaces vernies, créant un univers sonore anxiogène, sorte 
d’expression auditive des fixations du fétichisme. 

Début 1980 : Cruising disparaît rapidement des salles et 
n’entraîne aucune des montées de violence anticipées dont 
on s’était servi pour le honnir et, si possible, le censurer. La 
controverse dont il fut l’objet présente un modèle grandeur 
nature de celles qui se reproduisent en série aujourd’hui, quatre 
décennies plus tard, autour des mêmes questionnements et le 
salmigondis semblable de revendications légitimes et d’appels 
à la censure qui passent les bornes. Le droit à une meilleure 
représentativité, les inquiétudes sur un retour en force de 
la censure, la question de savoir qui peut se permettre (ou 
non) d’explorer une culture, les interrogations entourant les 
limites de la liberté d’expression, mais aussi de la protestation 
citoyenne; le fait que des créations causent ou non des impacts 
néfastes a été couvert par ce dossier avec la même force 
d’hystérie. 

Repensant à cette affaire, Edward Guthmann, dans la re-
vue Cinéaste, observait en 1980 que « [l]’étendue avec la-
quelle Hollywood a échoué à refléter honnêtement la vie 
homosexuelle est certainement adaptée au refus du public 
d’accepter l’homosexualité. La question [serait de savoir] ce 
qui pourrait arriver si Hollywood se persuadait de la valeur 
commerciale de ces histoires »17. Les manifestations anti-
Cruising ont fait entendre le ras-le-bol d’une communauté 
face à sa « stéréo typification » et sa victimisation dans le 
cinéma populaire et, sous cet angle, le débat ne fut sans doute 
pas vain. Séries et films d’auteur se peuplent de plus en plus de 
personnages tridimensionnels issus de la diversité sans avoir 
à se justifier. Sur ce plan, les récits ont évolué, tout comme les 
regards. 

Quant à Cruising, le fait d’avoir échappé aux limbes des 
projets avortés ou retirés de la circulation, au contraire de 
ceux de Robert Lepage, lui a permis de traverser l’épreuve 
du temps et d’être réexaminé par l’opinion, ce qui manque 
justement aux débats actuels. En 2007, la sortie de Cruising 
en DVD multiplie les témoignages positifs, spécialement de la 
presse homosexuelle, comme l’observe Jason Bailey du Village 
Voice18. Châtiez d’abord, aimez après : la critique homosexuelle 

accorde de la valeur à Cruising « ironiquement par le biais de 
la représentation », saluant sa description audacieuse d’une 
culture homosexuelle underground qui outrepasse, encore 
aujourd’hui, les limites de ce que concède normalement un 
film coté « R ». « Cruising est un thriller médiocre, mais une 
formidable capsule temporelle — un flashback fiévreux vers les 
derniers soubresauts [d’une période] d’abandon sexuel total 
[où] le grotesque abonde [...], mais aussi un sens du plaisir 
évident. » 

Le film fait malgré lui œuvre archivistique. En 1981, on com-
mence à s’inquiéter d’une étrange épidémie qui affecte 
particulièrement les hommes homosexuels. Jack, le démon 
protéiforme qui rampe dans les illogismes de Cruising, trouvait 
en réalité son incarnation la plus meurtrière à ce jour. Et par 
cette cruelle ironie du destin — la fête était finie — Cruising 
fut reconnu et apprécié comme un rare témoignage, dans le 
cinéma grand public, des excès festifs de l’ère présida. 

Cruising s’avère toutefois un film qui joue sur les mécanismes 
instinctifs de la peur de perdre son orientation et d’attraper 
l’homosexualité comme un virus mortel. Mais il n’est pas 
aussi homophobe que l’on a voulu le faire croire. Ses scènes 
de meurtre inspirent l’épouvante, non le défoulement, et 
le film dénonce maintes fois l’homophobie policière. Mais 
Cruising reste certainement un film « phobique » par ses 
analogies pénétratives entre la sodomie et l’acte de poignarder, 
par l’insertion subliminale de brèves images pornographiques 
pendant les scènes de meurtre. 

Avec Cruising, William Friedkin n’a pas réalisé un film 
homophobe. Il s’est contenté de poursuivre son obsession 
pour la nature contagieuse du mal qui hante ses films depuis 
longtemps. Pour rappeler les propos d’un compatriote critique 
et ami, si l’on dit parfois qu’une œuvre « se bonifie avec le 
temps » comme le vin, on se trompe. Les œuvres, les films ne 
changent pas (à moins, bien sûr, de refaire le montage), c’est 
notre manière de les voir qui évolue. Et quand les clameurs 
de la controverse s’éteignent et que l’on peut enfin les juger 
en elles-mêmes et non d’après le mal que l’on en a dit, on 
peut reconnaître leurs qualités comme leurs défauts. Les 
plus grandes victimes de la censure ne sont pas seulement les 
œuvres, les artistes et les discours, mais aussi la liberté de les 
réévaluer hors de toute préconception dogmatique, loin de la 
pression collective. Et seule une histoire, une œuvre complétée 
et diffusée, soumise à cette épreuve du temps, peut faire en 
sorte que les disputes inconciliables qu’elle a provoquées se 
résolvent et se réconcilient dans un relatif happy ending. 
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