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« Prenez le temps de me regarder » : ces 
mots, prononcés comme une invitation, 
sont ceux de Marianne, peintre et profes­
seur posant pour ses élèves. Les regards 
sont rivés sur elle, les visages sont atten­
tifs aux consignes et les traits commen­
cent à se façonner sur le papier à dessin. 
Puis, une des jeunes protégées remarque 
une toile au fond de la pièce. Cette pein­
ture porte le titre du quatrième long mé­
trage de Céline Sciamma, Portrait de la 
jeune fille en feu. Et voilà, il n’en faut 
pas plus pour être transporté plusieurs 
années auparavant, à la découverte des 
circonstances qui ont mené à la réalisa­
tion de ce tableau et qui, visiblement, 
hantent toujours sa créatrice.

1770. Une île bretonne. Un décor en­
chanteur. Près d’une falaise offrant une 
vue imprenable sur l’océan vivent Héloïse 
et sa mère. À la suite d’une tragédie, cette 

dernière, une comtesse italienne, sollicite 
Marianne pour qu’elle fasse le portrait de 
sa fille promise à un mystérieux Milanais. 
Mais comme la fiancée s’oppose au ma­
riage, elle refuse de poser. L’artiste pein­
tre devra alors se faire passer pour une 
dame de compagnie auprès d’Héloïse, 
pour l'observer secrètement durant la 
journée et la peindre le soir venu.

Après avoir abordé les premières amours 
(Naissance des pieuvres, 2007), la dé­
couverte de l’identité sexuelle (Tomboy, 
2011) et la jeunesse de la banlieue pari­
sienne (Bande de filles, 2014), Céline 
Sciamma offre un nouveau récit au 
féminin qui fait la synthèse des grands 
thèmes d’une carrière en apparence en­
core jeune, mais dont chacune des mani­
festations à ce jour a été remarquable. 
À travers l’histoire de Marianne et 
d’Héloïse, la réalisatrice val-d’oisienne se 

frotte à nouveau au conflit amoureux qui 
traverse sa filmographie. La tension qui 
s’installe entre les deux femmes évoque 
en effet celle entre Marie et Floriane dans 
Naissance des pieuvres ou encore 
l’amourette entre Laure alias Michaël et 
Lisa de Tomboy. Mais les héroïnes de 
Portrait de la jeune en fille en feu, des 
femmes adultes, sont confrontées à des 
sentiments nouveaux et interdits révé­
lant les contraintes socioculturelles de 
leur époque alors qu’elles se retrouvent 
passionnément impliquées dans une liai­
son aussi dévorante que brûlante pour la 
toute première fois.
 
Plutôt qu’un nouveau film sur ces émois 
originels, la cinéaste s’intéresse ici à la di­
mension artistique de leur lien en ex­
plorant la relation entre l’artiste et son 
modèle. Dès leur première rencontre, la 
caméra établit une association des plus 
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classiques entre les deux protagonistes; 
d’un côté, la caméra, subjective, suit Hé­
loïse de dos, alors qu’elle quitte le domi­
cile familial pour se rendre à l’extrémité 
de la falaise, dévoilant au passage sa che­
velure blonde, puis son visage qui se re­
tourne vers l’objectif. De l’autre, Ma­
rianne, qui est montrée en train de la re­
garder, de la deviner et de la suivre tandis 
qu’elle court en direction du précipice. 
En quelques instants, grâce à un langage 
cinématographique simple et maîtrisé, 
Sciamma établit le lien unissant ces deux 
personnages tout en confirmant la sensa­
tion ressentie dans la scène d’ouverture : 
ce film en est un sur le regard.

D’abord, il y a le regard que pose l’artiste 
sur son sujet, qui deviendra progressive­
ment un objet de désir, qui se définit dans 
la première partie du récit alors que 
Marianne observe et étudie les traits, les 
gestes et les manies d’Héloïse. La caméra 
construit alors un découpage classique, 
composé de champs-contrechamps où les 
deux protagonistes se répondent et sont 
souvent séparées dans l’espace. Elle re­
produit ainsi une affiliation entre sujet et 
objet, entre personnages actif et passif, per­
pétuée depuis les débuts du cinéma et qui 
implique généralement un œil masculin di­
rigé vers un corps féminin. D’autant plus 
qu’ici, le tableau qu’elle peint est destiné à 
un homme, dont le sujet est la promise.

Puis, le film expose la subversion de ce 
rapport par l’éveil tranquille de cet objet 
de convoitise qui prend conscience de 
son propre statut. En découvrant le sub­
terfuge de sa compagne et en acceptant 
de poser pour elle, la future épouse ren­
verse progressivement les rôles entre les 
deux parties. Le rapport traditionnel est 
ainsi rompu et Héloïse peut enfin évoluer 
en tant que sujet à part entière, non plus 
comme simple sujet d’objectification. 
Dès lors, la mise en scène les fait coexis­
ter dans un même plan, dans une même 
scène, au fur et à mesure que naissent 
entre elles l’intimité et la passion. 

Bien sûr, ce renversement des codes se­
rait impossible si le cinéma de Sciamma 

n’était pas aussi politique. Qu’il s’agisse 
de mettre en scène l’amour homosexuel, 
l’affirmation de l’identité queer ou de 
faire appel à des actrices d’ascendance 
africaine, la réalisatrice offre des perspec­
tives encore relativement exclusives au 
septième art. Et Portrait de la jeune 
fille en feu ne fait pas exception. Plus en­
core que ses trois longs métrages précé­
dents, ce dernier affirme haut et fort 
la volonté et la nécessité d’un cinéma en­
gagé, réalisé et regardé par des femmes.

Aussi, lorsque dans la deuxième partie 
du film, Héloïse découvre le tableau peint 
par Marianne et dénonce le manque de 
vérité de l’œuvre, l’artiste n’a d’autre 
choix que de se justifier en se rabattant 
sur des règles à respecter au profit d’une 
quelconque subjectivité. En quelques 
secondes, la cinéaste résume une posi­
tion que plusieurs réalisatrices se sont 
sans doute fait imposer et qu’elle n’a ja­
mais voulu occuper. En bouleversant ain­
si les codes du langage filmique, ce drame 
devient le symbole d’une posture margi­
nale, mais aussi une puissante leçon de 
cinéma où, dans un contexte précis — ce­
lui du film épique en costumes —, les 
normes narratives sont réinventées.

Cela n’est pourtant pas étonnant pour 
une réalisatrice qui émerge également 
comme une scénariste hors pair. Cela ex­
plique certainement pourquoi le jury de 
la sélection officielle du 72e Festival de 
Cannes a récompensé Sciamma du Prix 
du meilleur scénario. Celle qui a prêté sa 
plume à Claude Barras pour Ma vie de 
Courgette, une autre incursion dans 
l’univers doux-amer de l’enfance, dans le 
genre de l’animation cette fois, et à André 
Téchiné dans Quand on a 17 ans, une 
histoire de coming out à la campagne, 
privilégie ici l’épure. Autant les moments 
de silence partagés par les deux femmes 
sont émotionnellement chargés, mais 
pudiques, autant les brefs échanges 
périodiques auxquels elles se livrent don­
nent lieu à de savoureuses tirades. 

Cette maîtrise de l’écriture scénaristique 
évite que le film ne soit qu’un simple 
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exercice théorique. Au-delà de ce bas­
culement du jeu de regards et de cette 
délicate histoire d’amour, se dessine 
lentement l’ombre d’une œuvre sur la 
mémoire. Outre cette référence délibérée 
à Orphée et Eurydice, ces figures de la 
mythologie grecque ressurgi par une lec­
ture des Métamorphoses d’Ovide, où Or­
phée, qui s’était retourné dans un escalier 
afin de poser un ultime regard vers son 
amoureuse, Portrait de la jeune fille en 
feu soulève des réflexions sur la création : 
est-ce que ce choix du poète, celui de 
s’imprégner une dernière fois de l’image 
de l’être aimé, serait l’impulsion de toute 
œuvre d’art? Cet intense souvenir de 
l’autre justifierait-il à lui seul la manifes­
tation de sa version idéalisée et fantas­
mée? Comme le suggère Héloïse : « Et si 
c’était Eurydice qui lui avait demandé de 
se retourner? » Cette danse entre créa­
teur et source d’inspiration ne pouvant 
s’exécuter qu’à deux.

Ainsi, en invitant Adèle Haenel, la Flo­
riane de Naissance des pieuvres, à jouer 
pour elle une seconde fois, Céline Sciam­
ma pratique-t-elle une chorégraphique 

similaire. C’est son regard qu’elle juxta­
pose à celui de Marianne, d’abord fasci­
née par sa prétendante, puis encline à 
amorcer une véritable collaboration avec 
celle-ci, axée sur le partage. Du premier 
long métrage de la réalisatrice à celui-ci, 
l’actrice suit précisément la trajectoire de 
son personnage. De la représentation ro­
mantique de l’adolescente sulfureuse, elle 
se glisse dans la peau de la fille d’une 
comtesse en rupture avec son destin, 
prête à s’affranchir de mœurs et de cou­
tumes en décalage avec son envie 
d’émancipation. Comme Truffaut, Go­
dard, Chabrol, Jeunet et Ozon avant elle, 
Sciamma sublime la mise en abîme du 
processus créatif s’opérant entre l’artiste 
et sa muse en faisant d’elles des sujets 
s’influençant mutuellement.

Mais plus encore, c’est tout le récit, ce re­
tour en arrière relatant les coulisses de la 
réalisation de ce fameux portrait, qui tra­
verse le thème de l’allusion. Des instants 
magnifiés, comme ces somptueux plans 
à la plage évoquant les tableaux impres­
sionnistes, ou encore une bouleversante 
scène d’avortement — probablement une 

des plus émouvantes jamais filmées —, 
jusqu’aux déchirements de cette impos­
sible romance, en passant par ces ins­
tants les plus euphoriques, tous les 
points d’orgue de ce huis clos expriment 
une poésie marquée. L’émerveillement 
ne se produit pas lorsque le spectateur 
décèle les éléments de mise en scène qui 
servent à appuyer ce lyrisme, comme ce 
pourrait être le cas des fantomatiques ap­
paritions d’Héloïse dans sa robe de 
mariée. Non. L’envoûtement survient 
parce que Céline Sciamma rappelle la na­
ture profonde de l’art, à savoir que la vé­
rité provient d’une subjectivité entière­
ment embrassée.

Et quoi de mieux pour le cristalliser que 
ce dénouement qui conjure l’image en 
deux temps d’Héloïse? Profitant d’une 
narration soudaine, mais discrète, cet 
épilogue réconcilie la peintre avec sa pos­
ture d’amoureuse et de poétesse. Dans 
un premier temps, c’est un autre portrait, 
celui d’une épouse nouvellement mère 
adressant un clin d’œil complice aux 
traces de son idylle, qui se manifeste à la 
principale intéressée. Dans un second, 
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c’est l’étonnement d’une apparition su­
prême en public de sa douce qu’elle 
chérit avec passion. « Elle ne m’a pas 
vue », conclura Marianne pendant que la 
caméra s’approche d’Héloïse avant de 
s’immobiliser sur son visage pendant 
plusieurs minutes. Sur l’air de l’Été de 
Vivaldi, qu’elle découvre, Héloïse se 
dévoile dans sa complexité émotionnelle, 
extériorisant stupeur, mélancolie et exal­
tation face à une autre expérience origi­
nale, celle d’un orchestre entendu pour la 
première fois. Devant la résurrection de 
sentiments la ramenant à un doux mo­
ment partagé avec celle qui a laissé une 
empreinte impérissable dans son esprit, 
la jeune femme doit le concéder : « Ce 
n’est peut-être pas joyeux, mais c’est vi­
vant. »

Sciamma a l’habitude des grandes 
séquences de cinéma. Il suffit de penser à 
cette scène sur Diamonds de Rihanna 
dans Bande de filles où les quatre amies 
dansaient et chantaient sur un air popu­
laire se faisant l’hymne de tous les possi­

bles. Ou à la désarmante complicité de 
Laure/Michaël et de sa sœur Jeanne dans 
Tomboy, ou encore aux dernières se­
condes de Naissances des pieuvres, qui 
faisaient triompher une cruelle amitié 
adolescente. Dans Portrait de la jeune 
fille en feu, la réalisatrice parvient 
à mythifier un plan d’une justesse fou­
droyante en l’érigeant comme le point 
culminant d’une réflexion à la fois per­
sonnelle et cinématographique. Il est là, 
le véritable Portrait de la jeune fille en 
feu. Alors que Sciamma pose les yeux 
sur Adèle Haenel une ultime fois et que 
le regard de Marianne immortalise une 
dernière image d’Héloïse, le spectateur, 
lui, reste avec la plus intense des impres­
sions : celle d’avoir été témoin d’une 
œuvre extraordinaire, mais aussi, et sur­
tout, de connaître ce chavirement affectif 
causé par le souvenir ressurgissant d’un 
douloureux amour qui n’est finalement 
jamais totalement enfoui. Tel un baume 
sur le cœur ou un exutoire doux-amer, 
ce quatrième long métrage de Céline 
Sciamma, son plus abouti et celui qui la 

fera manifestement passer du côté des 
grands maîtres, demeure inoubliable. 
(Sortie prévue : 14 février 2020) 

Adèle Haenel (Héloïse) et Noémie Merlant (Marianne) dans Portrait de la jeune fille en feu


