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Marguerite Duras
La douleur

LA DOULEUR

it

France /2018 / 126 min

REeAL. eT scen. Emmanuel Finkiel,
d‘apres le roman de Marguerite
Duras Imace Alexis Kavyrchine
Son Antoine-Basile Mercier, Jean
Goudier, Benoit Gargonne, David
Vranken, Aline Gavroy et Em-
manuel Croset Mont. Sylvie
Lager Prop. Yaél Fogiel et
Laetitia Gonzalez Int. Mélanie
Thierry, Benoit Magimel, Benjamin
Biolay, Emmanuel Bourdieu, Gré-
goire Leprince-Ringuet, Shulamit
Adar Dist. FunFilm

La Douleur d’Emmanuel Finkiel

En attendant

NICOLAS GENDRON

Par insatisfaction chronique ou exigence extréme,
ou quelque chose entre les deux, I’écrivaine
Marguerite Duras a presque toujours boudé les
adaptations de ses textes —romans ou scéna-
rios — produites au cinéma, si l'on exclut la réussite
bluffante que fut sa collaboration avec Alain
Resnais au scénario d’ Hiroshima mon amour. De
sorte quelle commencera assez vite a se faire son
propre cinéma, par des scénarios originaux dont
Nathalie Granger, mais surtout en adaptant elle-
méme ses piéces de théitre (La Musica, India
Song, Des journées entiéres dans les arbres,
Agatha et les lectures illimitées) ou ses romans
(Homme atlantique, son deuxieme film Dé-
truire, dit-elle au titre si emblématique de sa dé-
marche d'auteure). Notons au passage que certains
films emprunteront aussi le chemin inverse, de
I'écran au roman ou alors jusqu’a la scene. Parce
qu'écrire était sa «raison d’étre», quelle avait dé-
couvert que «seule 'écriture la sauveralit] ».

Est-ce ainsi par réflexe de survie qu'elle avait rédigé
le «journal» qui deviendrait La Douleur, dont elle
avoue d’emblée, dans un court prologue, navoir
«aucun souvenir de l'avoir écrit»? Toujours est-il
qu’il la replonge dans des épisodes réels, sans doute
altérés, mais a forte teneur autobiographique, du-
rant 'Occupation allemande de la Seconde Guerre
mondiale. Tous deux membres de la Résistance,
Marguerite et son mari Robert Antelme — qui de-
vient Robert L. pour les besoins de la prose — ont
été séparés tout juste quelques jours avant le
débarquement de Normandie, en juin 1944. Grace
a Jacques Morland — un certain Francois Mit-
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Robert L.

terand! —, elle échappe de peu a un guet-apens,
alors que Robert est fait prisonnier politique et en-
voyé au camp de Buchenwald. En reviendra-t-il? La
Douleur témoigne de l'attente de Marguerite,
jusqua la déraison. «Il n'est pas un cas particulier.
Il n'y a pas de raison particuliere pour qu’il ne re-
vienne pas. Il n'y a pas de raison pour qu'il revienne.
[...] Il faut que je fasse attention: ¢a ne serait pas ex-
traordinaire sil revenait.» Douleur anonyme parmi
d’autres, physique, psychologique, voire mystique.

En 2008, le cinéaste Patrice Chéreau avait tiré de ce
récit un «seul en scéne », comme disent les Fran-
cais, avec sa comparse Dominique Blanc, qui avait
raflé pour ce rdle dense le Moliere de la meilleure
comédienne. Outre L’Ortie brisée, un court mé-
trage assez littéral signé Franck Bourrel, d’apres la
nouvelle de Duras — oui, La Douleur est un recueil,
mais on y reviendra—, c’est la premiére fois que le
cinéma ose sattaquer a cette ceuvre si personnelle,
parue en 1985, soit une quarantaine d’années apres
les faits. Mais pas forcément aprés sa mise en
forme, car Marguerite elle-méme narrive pas a se
souvenir des balbutiements de cette ceuvre; il lui
semble impensable d’avoir écrit ce texte « pendant
l'attente de Robert L.». Alors quoi? Ce «désordre
phénoménal de la pensée et du sentiment auquel
[elle n’a] pas osé toucher et au regard de quoi la lit-
térature [lui] a fait honte », qu'elle reconnait aussi
avec la méme introspection au début du film
d’Emmanuel Finkiel, aurait donc été couché sur pa-
pier a rebours. On peine parfois a y croire, tant la
matiere est brilante et vertigineuse, et ce, méme si
le style durassien est identifiable entre tous.



Mélanie Thierry interprete Marguerite dans La Douleur

Lui-méme marqué par l'histoire de la Shoah, le
Francais Emmanuel Finkiel, entre autres assistant
du Polonais Krzysztof Kie§lowski sur la trilogie
Trois Couleurs, avait abordé les contrecoups du
génocide dés Voyages, César du meilleur premier
film en I'an 2000. En entrevue avec Le Monde, il
mentionne d’ailleurs son pére comme «une figure
de 'homme qui attend » parce qu'il a espéré en vain,
toute sa vie, le retour de ses parents et de son fréere
déportés. Le récit de Marguerite lui était donc fa-
milier, méme par génération interposée. Des six
textes qui composent le recueil, Finkiel ne puise es-
sentiellement que dans les deux premiers, laissant
de coté, sinon pour en évoquer l'esprit en filigrane,
la torture du «donneur » racontée dans Albert des
Capitales; la sympathie grandissante pour Ter le
milicien; les fictions pures de L'Ortie brisée, avec cet
étranger révélateur des lendemains flottants; ou en-
core Aurelia Paris, cette «petite fille juive abandon-
née» avec qui une dame pleure tous les jours « sur
I'admirable erreur de la vie ».

Et c’était la la chose a faire pour se rapprocher au
plus pres de l'antihéroine et de son mal de vivre. Le
scénario se concentre sur la nouvelle éponyme, de
laquelle émane tout le désespoir d'une femme qui
se contorsionne & vouloir — ou non — cultiver cet
espoir avec le sentiment trouble qu'elle n'aimera ja-
mais plus son Robert comme avant. Mais Finkiel

integre également, non sans un doigté temporel et
politique évident, ce mystérieux Monsieur X. dit ici
Pierre Rabier, ballet d’attraction-répulsion entre
Marguerite et un agent de la Gestapo, celui-la
méme qui a arrété son mari. Chacun y fait miroiter
a l'autre ce qu’il pourrait lui faire gagner avant de
provoquer sa chute. Au-dela de 'anecdote, le récit
tend a dévoiler «cette facon illusoire d’exister par la
fonction de la sanction», celle-ci vite érigée en
éthique, en philosophie ou en morale, «et pas
seulement dans la police». Ces jeux de pouvoir et
de coulisses, méme en téte-a-téte, ajoutent d'autres
nuances de peur, plus sourde — ou consciente? —,
au parcours de Marguerite. Intercalées avec des
périodes d’attente angoissée, les scénes avec Rabier
sont un vrai contrepoint de tension et l'on évite ain-
si de traverser la frontiere qui aurait pu transformer
un film de guerre en vulgaire chronique policiére.

N’empéche qu'une légere frousse est possible a cet
égard. Dans le role de Rabier, avec son sourire nar-
quois et ses sourcils inquisiteurs, Benoit Magimel
peut par moments donner l'air de tourner la
troisiéme saison de Marseille, la risible série Netflix.
Et en méme temps, « habillé comme un monsieur »,
on le devine aisément capable d'un «faciés tres
cruel, terrible, [duquel] le rire indécent éclate ». La
distribution fonctionne en ce sens a merveille. En
Dionys, ami de Robert qui soutient sa douce
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Benoit Magimel (Rabier

)

La Douleur d'Emmanuel Finkiel

perTom [T

et Benjamin Biolay (Dionys) dans La Douleur

Marguerite en son absence, le chanteur Benjamin
Biolay, de plus en plus souvent acteur, affiche une
belle sobriété et sa seule présence suffit, puisque
«toute sa figure se tire quand il sourit», qu’il visite
sa camarade chaque jour et qu'il «reste la». Les sen-
timents de Marguerite pour «D.», que l'on percoit
plus que l'on ne les statue, nagent tout autant entre
deux eaux dans le film ou le roman, jusqu’au point
d’orgue sans équivoque, peut-étre parce que les
biographes en connaissent déja l'issue... Quant au
réalisateur Emmanuel Bourdieu, qui incarne l'objet
de toute cette attente, sa présence est fugace, mais
drolement significative, quelle soit fantasmée ou
matérialisée en bord de mer, dans le brouillard d'un
«autre jour sans vent», lors duquel se scelle son
destin.

Le sort de Robert, connu beaucoup plus tot dans la
nouvelle, est ici presque secondaire, ou alors gardé
en réserve pour une courbe dramatique plus clas-
sique en fin de piste. Mais quimporte, puisque 'dme
de ce film doit beaucoup a son interprete centrale,
Mélanie Thierry, qui compose une Marguerite tout
sauf mimétique, bien au-dela du mythe. D’'une part,
Duras elle-méme sétait ménagé un certain recul, en
madame L., abordant son travail de terrain avec Li-
bres, «le journal des prisonniers et des déportés»,
mais toujours au service de la petite histoire qui
s'inscrit dans la grande. D’autre part, Thierry, que
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Finkiel retrouve apres Je ne suis pas un salaud
(2014), est en pleine possession de ses moyens.
Ne surjouant rien des espaces de narration, dans
des pans généreux du livre repiqués quasi tels
quels — difficile de couper méme une virgule dans
une envolée de Duras! —; épousant la glace et le feu
quand vient le temps de jouer aux échecs avec sa
vie ou celle de son mari; se liquéfiant d'abandon aux
moments les plus cruciaux, quand le manque ou la
foi viennent a fleurir: nul doute que l'actrice trouve
la un role de maturité, complet, profond, un jalon
d'intensité a mille lieues de la névrose du Régne de
la beauté de Denys Arcand (2014). C’est d'autant
plus frappant que ce film, a cheval entre le littéraire
et la chronique de la guerre, comporte de vastes
plages de silence, a tout le moins diégétiques si l'on
inclut les voix hors champ, et son investissement
total est alors manifeste.

Les enjeux qui tenaillent son personnage sont mul-
tiples et sentrechoquent inévitablement. Bien s, il
y a l'attente, encore et toujours, avec cette envie de
mourir avant qu'il ne revienne, de mourir pour lui
en quelque sorte, et ce battement incessant des
tempes et les plafonds qui se superposent. Observa-
tions qui trouvent leur chemin a 'écran comme sur
papier: «Dans la peur le sang se retire de la téte, le
mécanisme de la vision se trouble. [...] La surdité
est relative. Le bruit de la rue devient feutré, il



ressemble & la rumeur uniforme de la mer.» Mais le
ressac sur ses fréles épaules nous parvient au loin,
dissonant. Il y a aussi la dérive possible de la trahi-
son, écartelée qu'elle est entre Rabier qui lui « télé-
phone tous les jours », lui donne des rendez-vous a
des heures incongrues, «six heures moins vingt,
quatre heures dix », et son cercle de résistants qui
ne s'entendent pas sur la facon de neutraliser mon-
sieur X. Pourtant, «les ordres de Fran¢ois Morland
sont formels, [elle doit] garder ce contact, c’est le
seul qui [les] relie encore aux camarades arrétés. »
Et la politique dans tout ¢a? Hitler s'est-il bel et bien
tiré une balle dans la téte? De Gaulle, lui, simpose
en sauveur et « nattend plus rien, que la paix».
Quant aux Juifs, leur extermination tarde a se révé-
ler. Le bouquin pousse le postulat plus loin: «La
seule réponse a faire a ce crime est d’en faire un
crime de tous. De le partager. De méme que l'idée
d’égalité, de fraternité. Pour le supporter, pour en
tolérer l'idée, partager le crime.» Criminels, nous
sommes.

Une facture purement conventionnelle, qui se con-
tenterait d'un héros avec adjuvants a la clef, aurait
été une forme d'injure a l'ceuvre cinématographique
de Marguerite Duras. Sans pour autant s'en re-
vendiquer sur le plan formel, Finkiel en emprunte
certains codes parmi les plus établis, dont la discor-
dance de I'image et du son, la voix narrative qui
sétire ou se dépose sur le récit, et cette volonté qu'il
a d'imbriquer les pieces du puzzle original comme il
l'entend, dans l'ordre et le désordre, 'intime et le
politique, le physique et le spirituel. Il arrive que
Marguerite divague, le temps d'une hallucination, et
Robert est 1a & ses cOtés. «Je savais que tu revien-
drais.» Ou bien son propre reflet se dédouble dans
le miroir, & moins que ce ne soit sa voix qui se fende
en deux, dans un magma de mots ol se croisent la
lutte et la résignation. Apres les scénes initiales du
printemps 1945, on remarquera un pivot subtil,
quand Marguerite observe par la fenétre celle
quelle a été un an auparavant. Sait-elle alors ce qui
l'attend? La Douleur est un objet hybride comme
on en voit peu, ou le rythme n'est jamais pensé en
termes d'efficacité, mais plutdt comme une marque
au corps, ne craignant ni les ruptures de ton ni les
apparentes suspensions. Par-dessus tout, malgré
I'aridité que l'on accole parfois aux univers
durassiens, la structure scénaristique de Finkiel
n'est pas opaque, répondant a la logique implacable
de I'horreur par lillogisme universel des senti-
ments. Et vlan!

——

Mélanie Thierry et Emmanuel Finkiel lors du tournage — Photo: Laeticia Gonzalez

Quoi quen disent les puristes, la beauté d'une adap-
tation se mesure enfin aux libertés quelle prend
avec loriginal. Ici, le réalisateur-scénariste se per-
met d'imaginer le complément de certaines scénes
latentes. Ainsi en va-t-il de la bulle oty, interrompus
pendant leur repas au restaurant par une alerte gé-
nérale, madame L. et monsieur X. finissent seuls
dans la pénombre des lieux, les rideaux fermés a la
héte. Le temps suspend son vol, les intentions se
(dé)voilent, puis s'évanouissent dans la lumiere re-
trouvée. Un « Faites-moi danser » est si vite ravalé.
Etily a cette madame Katz, bouleversante, campée
par Shulamit Adar, déja au centre de Voyages. Sa
trajectoire était évoquée et réglée en quelques
phrases a peine chez Duras. Elle respire ici plus
largement, méme en arriére-plan, et sa lucidité
nouvelle n'en sera que plus salutaire, telle londée
balayant les moissons. Les deux femmes se sont
connues dans leur attente respective, dignes dans
leur déséquilibre le plus criant, puis elles ont pour-
suivi leur chemin, résolues a se reconstruire. Robert
L., lui, traverse de son appellation impersonnelle les
deux ceuvres, l'originale et I'adaptation. Le recul ai-
dant, Marguerite réalise que c’est sans doute « pen-
dant son agonie [qu'elle a] le mieux connu cet hom-
me». Il arrive que la douleur voisine la guérison.
(Sortie prévue: 14 septembre 2018) &
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