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Par insatisfaction chronique ou exigence extrême, 
ou quelque chose entre les deux, l’écrivaine 
Marguerite Duras a presque toujours boudé les 
adaptations de ses textes — romans ou scéna-
rios — produites au cinéma, si l’on exclut la réussite 
bluffante que fut sa collaboration avec Alain 
Resnais au scénario d’Hiroshima mon amour. De 
sorte qu’elle commencera assez vite à se faire son 
propre cinéma, par des scénarios originaux dont 
Nathalie Granger, mais surtout en adaptant elle-
même ses pièces de théâtre (La Musica, India 
Song, Des journées entières dans les arbres, 
Agatha et les lectures illimitées) ou ses romans 
(L’Homme atlantique, son deuxième film Dé-
truire, dit-elle au titre si emblématique de sa dé-
marche d’auteure). Notons au passage que certains 
films emprunteront aussi le chemin inverse, de 
l’écran au roman ou alors jusqu’à la scène. Parce 
qu’écrire était sa « raison d’être », qu’elle avait dé-
couvert que « seule l’écriture la sauvera[it] ».

Est-ce ainsi par réflexe de survie qu’elle avait rédigé 
le « journal » qui deviendrait La Douleur, dont elle 
avoue d’emblée, dans un court prologue, n’avoir 
« aucun souvenir de l’avoir écrit »? Toujours est-il 
qu’il la replonge dans des épisodes réels, sans doute 
altérés, mais à forte teneur autobiographique, du-
rant l’Occupation allemande de la Seconde Guerre 
mondiale. Tous deux membres de la Résistance, 
Marguerite et son mari Robert Antelme — qui de-
vient Robert L. pour les besoins de la prose — ont 
été séparés tout juste quelques jours avant le 
débarquement de Normandie, en juin 1944. Grâce 
à Jacques Morland — un certain François Mit-

terand! —, elle échappe de peu à un guet-apens, 
alors que Robert est fait prisonnier politique et en-
voyé au camp de Buchenwald. En reviendra-t-il? La 
Douleur témoigne de l’attente de Marguerite, 
jusqu’à la déraison. « Il n’est pas un cas particulier. 
Il n’y a pas de raison particulière pour qu’il ne re-
vienne pas. Il n’y a pas de raison pour qu’il revienne. 
[…] Il faut que je fasse attention : ça ne serait pas ex-
traordinaire s’il revenait. » Douleur anonyme parmi 
d’autres, physique, psychologique, voire mystique. 

En 2008, le cinéaste Patrice Chéreau avait tiré de ce 
récit un « seul en scène », comme disent les Fran-
çais, avec sa comparse Dominique Blanc, qui avait 
raflé pour ce rôle dense le Molière de la meilleure 
comédienne. Outre L’Ortie brisée, un court mé-
trage assez littéral signé Franck Bourrel, d’après la 
nouvelle de Duras — oui, La Douleur est un recueil, 
mais on y reviendra —, c’est la première fois que le 
cinéma ose s’attaquer à cette œuvre si personnelle, 
parue en 1985, soit une quarantaine d’années après 
les faits. Mais pas forcément après sa mise en 
forme, car Marguerite elle-même n’arrive pas à se 
souvenir des balbutiements de cette œuvre; il lui 
semble impensable d’avoir écrit ce texte « pendant 
l’attente de Robert L. ». Alors quoi? Ce « désordre 
phénoménal de la pensée et du sentiment auquel 
[elle n’a] pas osé toucher et au regard de quoi la lit-
térature [lui] a fait honte », qu’elle reconnaît aussi 
avec la même introspection au début du film 
d’Emmanuel Finkiel, aurait donc été couché sur pa-
pier à rebours. On peine parfois à y croire, tant la 
matière est brûlante et vertigineuse, et ce, même si 
le style durassien est identifiable entre tous.

Du livre au �lm La Douleur d’Emmanuel Finkiel

En attendant Robert L.

NICOLAS GENDRON

France / 2018 / 126 min

RÉAL. ET SCÉN. Emmanuel Finkiel, 
d’après le roman de Marguerite 
Duras IMAGE Alexis Kavyrchine 
SON Antoine-Basile Mercier, Jean 
Goudier, Benoît Gargonne, David 
Vranken, Aline Gavroy et Em-
manuel Croset MONT. Sylvie 
Lager PROD. Yaël Fogiel et 
Laetitia Gonzalez INT. Mélanie 
Thierry, Benoît Magimel, Benjamin 
Biolay, Emmanuel Bourdieu, Gré-
goire Leprince-Ringuet, Shula mit 
Adar DIST. FunFilm
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Lui-même marqué par l’histoire de la Shoah, le 
Français Emmanuel Finkiel, entre autres assistant 
du Polonais Krzysztof Kieślowski sur la trilogie 
Trois Couleurs, avait abordé les contrecoups du 
génocide dès Voyages, César du meilleur premier 
film en l’an 2000. En entrevue avec Le Monde, il 
mentionne d’ailleurs son père comme « une figure 
de l’homme qui attend » parce qu’il a espéré en vain, 
toute sa vie, le retour de ses parents et de son frère 
déportés. Le récit de Marguerite lui était donc fa-
milier, même par génération interposée. Des six 
textes qui composent le recueil, Finkiel ne puise es-
sentiellement que dans les deux premiers, laissant 
de côté, sinon pour en évoquer l’esprit en filigrane, 
la torture du « donneur » racontée dans Albert des 
Capitales; la sympathie grandissante pour Ter le 
milicien; les fictions pures de L’Ortie brisée, avec cet 
étranger révélateur des lendemains flottants; ou en-
core Aurelia Paris, cette « petite fille juive abandon-
née » avec qui une dame pleure tous les jours « sur 
l’admirable erreur de la vie ».

Et c’était là la chose à faire pour se rapprocher au 
plus près de l’antihéroïne et de son mal de vivre. Le 
scénario se concentre sur la nouvelle éponyme, de 
laquelle émane tout le désespoir d’une femme qui 
se contorsionne à vouloir — ou non — cultiver cet 
espoir avec le sentiment trouble qu’elle n’aimera ja-
mais plus son Robert comme avant. Mais Finkiel 

intègre également, non sans un doigté temporel et 
politique évident, ce mystérieux Monsieur X. dit ici 
Pierre Rabier, ballet d’attraction- répulsion entre 
Marguerite et un agent de la Gestapo, celui-là 
même qui a arrêté son mari. Chacun y fait miroiter 
à l’autre ce qu’il pourrait lui faire ga gner avant de 
provoquer sa chute. Au-delà de l’anecdote, le récit 
tend à dévoiler « cette façon illusoire d’exister par la 
fonction de la sanction », celle-ci vite érigée en 
éthique, en philosophie ou en morale, « et pas 
seulement dans la police ». Ces jeux de pouvoir et 
de coulisses, même en tête-à-tête, ajoutent d’autres 
nuances de peur, plus sourde — ou consciente? —, 
au parcours de Marguerite. Intercalées avec des 
périodes d’attente angoissée, les scènes avec Rabier 
sont un vrai contrepoint de tension et l’on évite ain-
si de traverser la frontière qui aurait pu transformer 
un film de guerre en vulgaire chronique policière.

N’empêche qu’une légère frousse est possible à cet 
égard. Dans le rôle de Rabier, avec son sourire nar-
quois et ses sourcils inquisiteurs, Benoît Magimel 
peut par moments donner l’air de tourner la 
troisième saison de Marseille, la risible série Netflix. 
Et en même temps, « habillé comme un monsieur », 
on le devine aisément capable d’un « faciès très
cruel, terrible, [duquel] le rire indécent éclate ». La 
distribution fonctionne en ce sens à merveille. En 
Dionys, ami de Robert qui soutient sa douce 

Mélanie Thierry interprète Marguerite dans La Douleur
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Marguerite en son absence, le chanteur Benjamin 
Biolay, de plus en plus souvent acteur, affiche une 
belle sobriété et sa seule présence suffit, puisque 
« toute sa figure se tire quand il sourit », qu’il visite 
sa camarade chaque jour et qu’il « reste là ». Les sen-
timents de Marguerite pour « D. », que l’on perçoit 
plus que l’on ne les statue, nagent tout autant entre 
deux eaux dans le film ou le roman, jusqu’au point 
d’orgue sans équivoque, peut-être parce que les 
biographes en connaissent déjà l’issue... Quant au 
réalisateur Emmanuel Bourdieu, qui incarne l’objet 
de toute cette attente, sa présence est fugace, mais 
drôlement significative, qu’elle soit fantasmée ou 
matérialisée en bord de mer, dans le brouillard d’un 
« autre jour sans vent », lors duquel se scelle son 
destin.

Le sort de Robert, connu beaucoup plus tôt dans la 
nouvelle, est ici presque secondaire, ou alors gardé 
en réserve pour une courbe dramatique plus clas-
sique en fin de piste. Mais qu’importe, puisque l’âme 
de ce film doit beaucoup à son interprète centrale, 
Mélanie �ierry, qui compose une Marguerite tout 
sauf mimétique, bien au-delà du mythe. D’une part, 
Duras elle-même s’était ménagé un certain recul, en 
madame L., abordant son travail de terrain avec Li-
bres, « le journal des prisonniers et des déportés », 
mais toujours au service de la petite histoire qui 
s’inscrit dans la grande. D’autre part, �ierry, que 

Finkiel retrouve après Je ne suis pas un salaud 
(2014), est en pleine possession de ses moyens.
Ne surjouant rien des espaces de narration, dans 
des pans généreux du livre repiqués quasi tels 
quels — difficile de couper même une virgule dans 
une envolée de Duras! —; épousant la glace et le feu 
quand vient le temps de jouer aux échecs avec sa 
vie ou celle de son mari; se liquéfiant d’abandon aux 
moments les plus cruciaux, quand le manque ou la 
foi viennent à fleurir : nul doute que l’actrice trouve 
là un rôle de maturité, complet, profond, un jalon 
d’intensité à mille lieues de la névrose du Règne de 
la beauté de Denys Arcand (2014). C’est d’autant 
plus frappant que ce film, à cheval entre le littéraire 
et la chronique de la guerre, comporte de vastes 
plages de silence, à tout le moins diégétiques si l’on 
inclut les voix hors champ, et son investissement 
total est alors manifeste.

Les enjeux qui tenaillent son personnage sont mul-
tiples et s’entrechoquent inévitablement. Bien sûr, il 
y a l’attente, encore et toujours, avec cette envie de 
mourir avant qu’il ne revienne, de mourir pour lui 
en quelque sorte, et ce battement incessant des 
tempes et les plafonds qui se superposent. Observa-
tions qui trouvent leur chemin à l’écran comme sur 
papier : « Dans la peur le sang se retire de la tête, le 
mécanisme de la vision se trouble. […] La surdité 
est relative. Le bruit de la rue devient feutré, il 

Benoît Magimel (Rabier) et Benjamin Biolay (Dionys) dans La Douleur
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ressemble à la rumeur uniforme de la mer. » Mais le 
ressac sur ses frêles épaules nous parvient au loin, 
dissonant. Il y a aussi la dérive possible de la trahi-
son, écartelée qu’elle est entre Rabier qui lui « télé-
phone tous les jours », lui donne des rendez-vous à 
des heures incongrues, « six heures moins vingt, 
quatre heures dix », et son cercle de résistants qui 
ne s’entendent pas sur la façon de neutraliser mon-
sieur X. Pourtant, « les ordres de François Morland 
sont formels, [elle doit] garder ce contact, c’est le 
seul qui [les] relie encore aux camarades arrêtés. » 
Et la politique dans tout ça? Hitler s’est-il bel et bien 
tiré une balle dans la tête? De Gaulle, lui, s’impose 
en sauveur et « n’attend plus rien, que la paix ». 
Quant aux Juifs, leur extermination tarde à se révé-
ler. Le bouquin pousse le postulat plus loin : « La 
seule réponse à faire à ce crime est d’en faire un 
crime de tous. De le partager. De même que l’idée 
d’égalité, de fraternité. Pour le supporter, pour en 
tolérer l’idée, partager le crime. » Criminels, nous 
sommes.

Une facture purement conventionnelle, qui se con-
tenterait d’un héros avec adjuvants à la clef, aurait 
été une forme d’injure à l’œuvre cinématographique 
de Marguerite Duras. Sans pour autant s’en re-
vendiquer sur le plan formel, Finkiel en emprunte 
certains codes parmi les plus établis, dont la discor-
dance de l’image et du son, la voix narrative qui 
s’étire ou se dépose sur le récit, et cette volonté qu’il 
a d’imbriquer les pièces du puzzle original comme il 
l’entend, dans l’ordre et le désordre, l’intime et le 
politique, le physique et le spirituel. Il arrive que 
Marguerite divague, le temps d’une hallucination, et 
Robert est là à ses côtés. « Je savais que tu revien-
drais. » Ou bien son propre reflet se dédouble dans 
le miroir, à moins que ce ne soit sa voix qui se fende 
en deux, dans un magma de mots où se croisent la 
lutte et la résignation. Après les scènes initiales du 
printemps 1945, on remarquera un pivot subtil, 
quand Marguerite observe par la fenêtre celle 
qu’elle a été un an auparavant. Sait-elle alors ce qui 
l’attend? La Douleur est un objet hybride comme 
on en voit peu, où le rythme n’est jamais pensé en 
termes d’efficacité, mais plutôt comme une marque 
au corps, ne craignant ni les ruptures de ton ni les 
apparentes suspensions. Par-dessus tout, malgré 
l’aridité que l’on accole parfois aux univers
durassiens, la structure scénaristique de Finkiel 
n’est pas opaque, répondant à la logique implacable 
de l’horreur par l’illogisme universel des senti-
ments. Et vlan!

Quoi qu’en disent les puristes, la beauté d’une adap-
tation se mesure enfin aux libertés qu’elle prend 
avec l’original. Ici, le réalisateur-scénariste se per-
met d’imaginer le complément de certaines scènes 
latentes. Ainsi en va-t-il de la bulle où, interrompus 
pendant leur repas au restaurant par une alerte gé-
nérale, madame L. et monsieur X. finissent seuls 
dans la pénombre des lieux, les rideaux fermés à la 
hâte. Le temps suspend son vol, les intentions se 
(dé)voilent, puis s’évanouissent dans la lumière re-
trouvée. Un « Faites-moi danser » est si vite ravalé. 
Et il y a cette madame Katz, bouleversante, campée 
par Shulamit Adar, déjà au centre de Voyages. Sa 
trajectoire était évoquée et réglée en quelques 
phrases à peine chez Duras. Elle respire ici plus 
largement, même en arrière-plan, et sa lucidité
nouvelle n’en sera que plus salutaire, telle l’ondée 
balayant les moissons. Les deux femmes se sont 
connues dans leur attente respective, dignes dans 
leur déséquilibre le plus criant, puis elles ont pour-
suivi leur chemin, résolues à se reconstruire. Robert 
L., lui, traverse de son appellation impersonnelle les 
deux œuvres, l’originale et l’adaptation. Le recul ai-
dant, Marguerite réalise que c’est sans doute « pen-
dant son agonie [qu’elle a] le mieux connu cet hom-
me ». Il arrive que la douleur voisine la guérison. 
(Sortie prévue : 14 septembre 2018) 

Mélanie Thierry et Emmanuel Finkiel lors du tournage — Photo : Laeticia Gonzalez


