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aeternam

ZOÉ PROTAT

Et de deux pour Michael Haneke, qui a 
intégré, en mai dernier, le club très sélect 
des doubles palmés d’or à Cannes. Le 
réalisateur autrichien rejoint ainsi 
Coppola, Imamura, Kusturica, Bille 
August et les frères Dardenne, seule-
ment trois ans après la récompense su-
prême du Festival accordée au Ruban 
blanc. Expressément écrit pour Jean-
Louis Trintignant, légende d’acteur ab-
sente du grand écran depuis plus d’une 
décennie, Amour explore un thème 
simplissime et pourtant souvent perçu 
comme rébarbatif : la mort. Comment 
composer avec la perte d’un être cher? À 
cette question fondamentale et univer-
selle, Haneke n’offre à l’évidence pas de 
réponse, mais plutôt une peinture subtile 
et non interventionniste de la fin de vie(s) 
d’un couple d’octogénaires parisiens.

Georges (Trintignant) et Anne (Emma-
nuelle Riva) ont eu ensemble une longue 
vie. Maintenant âgés, ils partagent tou-
jours les mêmes passions intellectuelles, 
les livres, la musique… Anne était pro-
fesseure de piano. Leur fille Éva (retour 
d’Isabelle Huppert chez Haneke), aussi 
concertiste, vit à l’étranger. Le vieux 

couple coule des jours tranquilles. Mais, 
rapidement, Anne est victime sous les 
yeux de son mari d’une première attaque 
cérébrale. Désormais paralysée du côté 
droit, elle doit apprendre à composer 
avec un corps diminué. Les époux refu-
sant hôpitaux et maisons de retraite, c’est 
Georges qui s’occupe de sa femme jour 
et nuit. Les petites humiliations quoti-
diennes de la maladie leur pèsent, mais 
ce n’est que le début. D’abord la mobilité, 
puis la parole, puis la conscience. D’abord 
le corps, puis l’esprit. Et puis après?

Avec sa chronologie tranquille, Amour 
ne présente qu’une unique entourloupe 
temporelle : il commence par la fin. Est-il 
besoin de dire que l’issue est connue? Le 
film ne colle aucun indice temporel à sa 
lente et inexorable agonie. Au commen-
cement, la vie n’a rien de si terrible a 
priori. Repas, tranquilles lectures, anec-
dotes échangées : le quotidien de deux 
personnes désormais âgées qui vont ré-
gulièrement enterrer leurs meilleurs 
amis. Les maladresses de l’entourage 
sont touchantes. Personne ne sait com-
ment réagir face à l’infirmité d’Anne, de 
plus en plus immobile, de plus en plus 

mutique. Éva, la fille unique, est hau-
taine, glaciale. Soliloquant sans cesse sur 
elle-même, elle fait état de rapports 
amoureux et familiaux disloqués, en to-
tale opposition avec la complicité évi-
dente qui unit ses parents. Georges aura 
avec elle des échanges pétris de cruauté. 
Tous veulent parler « d’autre chose », 
mais alors de quoi? La maladie, monstre 
innommable, prend toute la place, avec 
comme inévitable corollaire son pendant 
obsédant, la mort. 

Allergique au gros plan, Haneke filme ses 
personnages de loin et même parfois de 
dos, dans un entrelacs de longues sé-
quences souvent fixes. Il en résulte un 
film figé, d’une extrême froideur. La pé-
nurie de mouvements laisse alterner en 
maîtres dialogues et silences. Très écrit, 
Amour fait entendre un langage sou tenu 
issu d’un autre temps. Ce temps, celui de 
Georges et Anne, né au début du pré-
cédent, paraît forcément déphasé dans 
notre XXIe siècle. De plus, la quasi-totalité 
du film se déroule dans les quelques pièces 
de l’appartement. Aucune bouffée d’air 
dans cet univers claustrophobe et sous-
éclairé. Cependant, Haneke dédramatise 
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tout. Aucune insistance dans le ton, au-
cun effet appuyé dans la forme. Le refus 
du dramatique va même jusqu’à montrer 
Georges renvoyant une infirmière pour 
faute grave sans réellement révéler ladite 
faute, et ce, malgré la violence de l’alter-
cation. Ne forçant jamais l’identification, 
le film agit comme miroir que le specta-
teur peut personnaliser à sa guise. 
Devant ces tableaux funèbres, c’est à lui 
de comprendre, d’interpréter, de ressen-
tir. Une liberté très troublante… 

Depuis Funny Games (1997), Haneke 
est reconnu comme l’un des maîtres 
ciné matographiques de la tension intel-
lectuelle et du malaise sous-jacent, voire 
de la pure angoisse. Il serait donc facile 
de tirer la conclusion que, de tous ses 
films, Amour est le plus apaisé, le plus 
serein. Il est vrai qu’à l’image de son titre, 
l’œuvre est à la fois très simple et très ro-
manesque, poétique et symbolique. Une 
telle passion entre deux époux de 80 ans 
est évidemment magnifique. Mais aussi 
forte soit-elle, elle ne peut empêcher la 
fin de la vie. Et dans nos sociétés occi-
dentales, filmer la mort équivaut sans 
détour à filmer l’insupportable. Con-

templer Anne diminuée et délirante pro-
voque inévitablement une gêne et une 
profonde humilité. La maladie nous 
transforme en enfant ou en animal : des 
associations bien connues, mais toujours 
aussi saisissantes. Les épreuves du quo-
tidien aux côtés d’un grand malade sont 
décuplées lorsqu’il devient clair qu’Anne 
n’aspire plus qu’à se laisser mourir. 
Comme le dira Georges, « rien de tout 
cela ne mérite d’être montré ». Que vient 
donc faire le cinéma dans cet Amour? Il 
nous oblige à faire ressentir l’une des 
bases de l’humanité, le plus souvent 
censurée par la bienséance de l’écran. 
Haneke choisit de montrer, pas tout, 
mais presque. Bien souvent, la caméra ne 
s’interrompra qu’à l’instant où l’on sent 
poindre le spectre du voyeurisme.

Amour est, par définition, un film quasi 
inattaquable. Parce que la réputation de 
Haneke, parce que l’immensité de 
Trintignant et de Riva, parce que le sceau 
d’approbation de Cannes, parce que la 
valeur émotive du sujet… mais malgré la 
froideur formelle, l’émotion est bien là. 
Elle se niche dans la voix inoubliable de 
Jean-Louis Trintignant, si expressive, qui 

charrie tout un monde à elle seule. 
Lorsque ce conteur extraordinaire tente 
de divertir sa femme, voire de la ramener 
à la vie en faisant revivre ses souvenirs, 
impossible de ne pas chavirer. Cette voix 
est sans aucun doute le port d’attache af-
fectif du spectateur, qui pourrait, sans 
elle, se sentir malmené par l’âpreté et 
l’exigence du film. Amour est encore et 
toujours du cinéma lapidaire (mais qu’at-
tendre d’autre du réalisateur de Caché?), 
mais du cinéma avec du cœur. (Sortie 
prévue : 11 janvier 2013) 
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