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Histoires de cinéma



Apres de nombreuses années de luttes pacifiques, mais aussi
armées, I'indépendance de I'Inde du Royaume-Uni advient en
1947. Une telle action charniére ne se fait pas sans heurts.
L'Inde de la décennie qui suivra sera ainsi affectée par les con-
trecoups de l'indépendance nouvellement acquise. En effet,
au moment de renoncer aux territoires indiens, 'Empire bri-
tannique divise le pays en deux Etats autonomes que forment
I'Inde, principalement hindoue, et le Pakistan, principale-
ment musulman. Cette division entraine des mouvements
migratoires de masse entre les deux nations. Hindous et mu-
sulmans s'entredéchirent et des altercations armées provo-
quent la mort de milliers de personnes. Divisée en de nom-
breuses provinces, I'Inde s’efforce d'unir ces derniéres sous
son égide et des tentatives d’association avec le Pakistan
voient le jour. C'est dans ce contexte pour le moins agité que
le jeune Satyajit Ray fait ses premieres armes au cinéma.

Satyajit Ray grandit dans une famille bengali de la classe
moyenne et chemine dans un milieu intellectuel: son grand-
pere avait choisi de quitter la campagne afin de pouvoir
s'instruire. Fils et petit-fils de peintres, d’écrivains et de
poetes, c’est en tant que dessinateur et illustrateur que Ray
entame sa carriere. Toutefois, depuis ses années d’écolier, le
cinéma a charmé le jeune homme qui songe déja a la possibi-
lité de pratiquer cet art qui pourra le distinguer de la filiation
familiale. Loin d’étre banale, cette passion cinéphilique jouera
un role primordial dans le parcours autodidacte du réali-
sateur. En 1947, il crée avec des amis un ciné-club, la Film
Society, ol sont projetés de nombreux films étatsuniens et
soviétiques qui participeront au développement de la culture
filmique de Ray. Puis, il séjourne a Londres a des fins de per-
fectionnement grace a la compagnie de publicité ou il tra-
vaille. Si cette formation ne lui est d’aucune utilité, c’est dans
les salles obscures de la capitale anglaise qu’il parfait sa
connaissance du cinéma et découvre un mouvement qui en
bouleversera sa perception: le néoréalisme italien.

Additionnée a la rencontre de Jean Renoir, cette fréquenta-
tion du néoréalisme confirme une idée de Satyajit Ray: il est
possible de faire du cinéma de qualité hors des cadres restric-
tifs, imposants et inaccessibles des grands studios indiens. En
effet, le cinéaste n'a jamais véritablement apprécié le cinéma
bollywoodien. Bien que méconnu du public occidental, Bol-
lywood! s’est lancé dans la production filmique des les débuts
du cinéma, a la fin du XIX® siecle. Au fil du temps, cette in-
dustrie s'est spécialisée dans la réalisation de longues fresques
inspirées des textes sacrés, de grands mythes indiens et de
récits épiques, ainsi que dans la mise en scene de fastueux
numéros musicaux (chantés et dansés) avec l'arrivée du par-
lant. Limportance des studios bollywoodiens a rendu plus

1. Contraction de « Bombay » et de « Hollywood ».

difficile la création de projets cinématographiques en marge
des codes imposés par le marché. Malgré tout, des tentatives
de diversification naissent, notamment dans la province du
Bengale-Occidental?, mais demeurent rares. La démarche de
Ray s’inscrira ainsi en contradiction avec les volontés mer-
cantiles des grandes productions.

Clest donc dans un désir de création indépendante que Satya-
jit Ray ébauche le scénario qui ménera a Pather Panchali
(La Complainte du sentier). Son film est une adaptation du
roman Pather Panchali de I'écrivain populaire bengali Bi-
bhutibhusan Banerjee, roman pour lequel Ray avait notam-
ment effectué les illustrations de la version pour enfant. Le
réalisateur demeure fidéle a l'esprit du texte tout en teintant
son scénario d'un réalisme sombre. Les producteurs contac-
tés par Ray refuseront le projet de film tel quiécrit, trouvant sa
fin trop pessimiste, et demanderont des modifications avant
d’allonger des fonds. Prenant appui sur le romanesque, le
cinéaste résiste a toute modification, de peur de perdre sa
liberté de création. Cumulant les refus, Ray décide d’en fi-
nancer lui-méme le tournage; il utilise, entre autres, I'argent
d’une assurance-vie et vend des biens personnels pour y par-
venir. Ne pouvant se permettre de quitter 'emploi qu'il oc-
cupe la semaine, Satyajit Ray ne se consacre au film que les
fins de semaine. Ce premier long métrage s’'avére un travail de
longue haleine et le cinéaste craint de ne pouvoir achever son
projet. Entreprenant la rédaction du scénario en 1950, il lui
faut attendre environ trois ans pour en commencer le tour-
nage a l'automne 1952, puis trois autres années avant d’en
compléter la version définitive.

De plus, le manque de ressources financieres guide fortement
le réalisateur dans la voie du néoréalisme italien et de sa sim-
plicité. Ray rassemble une équipe réduite et, n'ayant aucune
expérience de réalisateur, s'adjoint le savoir-faire de Subatra
Mitra et de Bansi Chandragupta (les deux ont travaillé avec
Renoir), qui seront respectivement directeurs de la photogra-
phie et artistique du projet. Lapprenti cinéaste opte pour un
tournage en décors naturels, loin de l'esthétique préfabriquée
des grands studios. Son choix se porte sur un petit village de
la campagne bengalaise, a 150 km environ de Calcultta. Si
I'histoire se déroule principalement dans la maison familiale,
elle s'étendra des bois avoisinants aux frontieres du village,
explorant un territoire généralement délaissé par les produc-
tions locales. Les personnages des enfants, Durga et Apu,
chemineront ainsi au cceur des foréts luxuriantes indiennes,
au rythme des jeux, des cueillettes et des départs pour I'école.
Par ailleurs, a la suite du visionnement du Voleur de bicy-
clette de Vittorio de Sica, Satyajit Ray choisit de recruter des
acteurs non professionnels afin de compléter sa distribution,

2. West Bengal.
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notamment pour les roles des enfants et de la vieille «aun-
tie». Il cherche ainsi, certes, a éviter les salaires onéreux des
stars, mais aussi a insuffler davantage de vérité a son film.

Pather Panchali ne s'intéresse pas tant au mélodrame et aux
amours impossibles de grands héros, qu’il montre le quoti-
dien d’'une pauvre famille bengali luttant pour se nourrir et
tentant de se sortir de la misére. Il rejoint en cela la pensée de
Jean Renoir, car «rien [nest] plus important dans un film que
de donner une image exacte des émotions réciproquement
ressenties par les différents personnages®» qui sont mis en
scéne. Au mélodrame, Ray préfére le drame, ancré dans le
réalisme et 'émotion véritable. Aussi, bien que le long mé-
trage suive d’abord la jeune Durga, c’est par les yeux avides de
son jeune frére & naitre, Apu, que le spectateur découvrira
l'essentiel de I'histoire. A la suite de la naissance du protago-
niste, le récit est découpé par une ellipse qui transporte le
public vers les réalités opposées d'une Durga adolescente
(Uma Das Gupta) devant apprendre son devoir de femme
afin de prétendre au mariage et d'un Apu enfant (Subir Ba-
nerjee) surtout occupé par le jeu et I'éducation.

Lattachement du réalisateur a ses personnages est palpable.
Bien qu'imparfaits, ces derniers sont dépeints profondément
humains — avec tout ce que cela apporte de perfectibilité.
Porteurs de réves et d'espoirs trop souvent brisés, ils sont en
proie & de puissants sentiments, parfois inexprimables. Avec
Pather Panchali, Satyajit Ray prouve sa capacité a filmer
l'indicible et a capter des subtilités d'interprétation des comé-
diens, plus particulierement des comédiennes dans ce pre-
mier film. La caméra de Subrata Mitra saisit plusieurs mo-
ments forts ol seules les variations du regard permettent de
dévoiler les pensées intimes des protagonistes. Cest le cas
lors d’'une escapade de Durga et d’Apu aux limites de la voie
ferrée. Précédant son frere avec qui elle sest disputée peu de
temps auparavant, Durga s'avance vers les piliers d'un pylone
électrique. La jeune fille interrompt son mouvement, in-
triguée par le grondement émis par l'installation, puis son re-
gard devient vague et dans son esprit semblent s’entrechoquer
I'idée d’'une modernité inaccessible et la pauvreté limitatrice
du quotidien.

Filmé en noir et blanc, Pather Panchali explore avec préci-
sion toute la richesse du spectre complet des gris, saisissant
les subtiles variations de la lumiére naturelle, comme artifi-
cielle: les scénes qui se déroulent dans la maison, et qui sont
éclairées a la lueur d'une flamme, font partie de celles qui im-
pregnent les mémoires. Ce magnifique emploi de la lumiére
est le fait du directeur de la photographie, Subrata Mitra. Ray

3. RAY, Satyajit cité dans TESSON, Charles. Satyajit Ray, Paris, Editions de
I'Etoile/Cahiers du cinéma, 1992, p. 47-48.

De haut en bas: la mere Sarbojaya (Karuna Bannerjee), Durga adolescente
(Uma Das Gupta), Apu enfant (Subir Banerjee) et la vieille «auntie » Indir
(Chunibala Devi)



et Mitra parviennent a sculpter le visage des interpretes et a
les modeler afin d’en faire ressortir le caracteére singulier, car
dans ce film, la plastique parfaite des stars n’a pas sa place. Les
cernes qui soulignent le regard préoccupé de la mere, Sarbo-
jaya (Karuna Bannerjee), les rides profondes qui marquent le
visage creusé et édenté de la vieille «auntie» Indir (Chunibala
Devi), etc.: ce sont ces éléments simples, mais efficaces qui
insufflent la vraisemblance des personnages. Véritables tra-
cas, véritables fardeaux a porter, Pather Panchali use de la
fiction pour dépeindre des réalités paysannes que le cinéma
indien a longtemps repoussées dans 'ombre des grandes
amours tragiques.

Les sources occidentales de Satyajit Ray sont également per-
ceptibles dans la structure du récit et dans le rythme du film.
Le cinéaste a affirmé ses influences en précisant que « [d]es
formes musicales comme la symphonie et la sonate ont beau-
coup influencé la structure de [s]es films »*. Bien que la ryth-
mique du film naisse d'abord du montage visuel, il faut sou-
ligner plusieurs choix de réalisation qui participent a sa musi-
calité. Dans la lignée de John Ford, Ray n'accompagne pas son
histoire de grandes prouesses techniques. La caméra bouge
peu, attentive aux mouvements internes, et si elle bouge, le
mouvement est toujours au service du propos. Le réalisateur
élabore avec précision la composition des images, jonglant
avec la perspective, la division du cadrage, mais aussi avec les
déplacements a l'intérieur du cadre. Ce souci de I'image est,
entre autres, perceptible lorsque Durga, s'apercevant quApu
a découpé un de ses jouets pour s’en faire une couronne et
une moustache, le poursuit afin de le disputer. La caméra
reste fixe, captant de part et d’autre la porte de la maison et
un trou formé dans le mur de pierre. Les deux enfants se
poursuivent a travers ces deux ouvertures par un jeu élaboré
du chat et de la souris qui tient pratiquement de la chorégra-
phie. Par ailleurs, ce travail de I'image est ponctué des
mélodies du compositeur et interprete bengali Ravi Shankar,
mélodies qui reprennent les tonalités et les arrangements de
la musique traditionnelle indienne. Les compositions de
Shankar s’ajoutent et se fondent a la cadence du film, tout en
magnifiant le déroulement de I'histoire.

Pather Panchali comporte plusieurs séquences mémorables,
de brefs instants de magie qui s'impriment dans l'imaginaire
du public. La scéne de la poursuite entre Apu et Durga
précede sans doute lextrait le plus célebre du film, alors que
les deux enfants se pourchassent dans les champs jusqu’a re-
joindre les rails du chemin de fer. Au loin, Durga percoit tout
a coup le souffle et le roulement mécanique du train qui ap-
proche. Incitant Apu a la suivre dans sa course pour se rap-
procher davantage, elle trébuche et tombe dans les hautes

4. Ibid., p. 46.

Cachez ce sein
que je ne saurais voir

Ancien pays colonisé, I'lnde—et son cinéma—s’est vue
imposer, avec I'Indian Cinematographic Bill instauré en
1917, un code restreignant ce qui pouvait étre présenté sur
les écrans. S'il change de nom |'année suivante, |'Indian
Cinematographic Act permet d'abord a I'’Angleterre d’exercer,
grace a la mise en place d’une instance de censure stricte et
obligatoire, un contréle du portrait qui est brossé de I'Empire
britannique dans le cinéma indien, tout en utilisant le
médium cinématographique a des fins de propagande. Non
seulement I'ensemble des films indiens devait passer sous la
loupe intransigeante de la censure, mais tout film pouvant
entacher I'image supérieure de «|’homme blanc» subissait
également des coupes.

Bien qu’il ait eu d’indéniables visées coloniales, le systeme
de censure indien a persisté méme apres I'indépendance, car
les autorités y voyaient le moyen d’'assurer la moralité des
films projetés en salle. C'est en 1949 que le premier code de
classification survient. Ainsi, les films qui recoivent la cote
«U» peuvent étre présentés a un public de tous ages, alors
que ceux obtenant I'inscription «A» sont réservés aux
hommes uniquement. Il faudra attendre plus de 30 ans avant
gue n'apparaisse la mention « U/A» permettant a tous de
visionner le film avec I'autorisation des parents.

La question de la censure demeure complexe en Inde, car
elle varie en fonction du gouvernement au pouvoir, ainsi que
des contextes sociaux, historiques et culturels du pays. A
I'instar des contraintes britanniques, les responsables
surveillent encore la représentation qui est faite du pays. De
méme, la violence et la sexualité ont été des victimes
régulieres de la censure, tandis que la nudité, I"homo-
sexualité, le viol et I'adultére tombent généralement sous les
ciseaux.

Encore aujourd’hui, toutes les productions indiennes doivent
afficher le certificat de censure qui atteste du respect des
conditions créatives imposées par le Central Board of Film
Certification. Et si la censure, omniprésente dans le paysage
cinématographique, a mutilé nombre de films, elle a
également fait naftre chez les cinéastes le désir de la
contourner par leur inventivité et leur audace a suggérer
plutdét qu'a montrer les choses frontalement: danses et
chants évocateurs, utilisation de I'eau afin de dévoiler les
corps féminins a travers les saris détrempés... (Catherine
Lemieux Lefebvre) &
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herbes. Seul Apu atteint la voie ferrée, la caméra captant a
'avant-plan les wagons qui filent a toute vitesse, et l'arrivée
du garcon n'est dévoilée qu’a travers le défilement du train. La
locomotive fonce et poursuit sa route vers la modernité, le
commerce et la richesse, laissant derriére lui un village pau-
vre, ainsi qu'un petit garcon mu de désirs et d’aspirations.

Bien que moins célébre, un autre moment envottant du
long métrage est celui ot Ray filme les enfants se faisant sur-

de ce projet.

Lefebvre) &

prendre par la pluie lors d’'une promenade. Alors qu’Apu
court trouver refuge sous un arbre, Durga, l'espace d’'un ins-
tant, est envahie par le bonheur de sentir 'eau ruisseler sur
son corps et se lance dans une ronde improvisée. Cette scéne
simple, mais sublime, précede la fievre qui assaille le person-
nage de l'adolescente et la mene lentement vers la mort. Il
se charge d'une grande puissance évocatrice, d'une force plus
grande encore, car la jeune fille laissait subrepticement la can-
deur et la spontanéité de l'enfance la gagner, consciente que

Apu, de l'enfance a la vie adulte

Sorti en 1955, Pather Panchali (La Complainte du sentier) est le premier opus
d’'une trilogie qui accompagnera le parcours de son protagoniste, Apu, de sa
naissance jusqu’a sa vie adulte. Si Satyajit Ray n'avait pas d’emblée prévu la
création des second et troisieme volets du triptyque, la reconnaissance populaire
et internationale du premier long métrage a favorisé la mise en branle des suites

Aparajito (LUlnvaincu) est ainsi réalisé dés 1956. Puis, Ray attend trois ans avant
de conclure les aventures d’Apu dans Apur Sansar (Le Monde d’Apu, 1959), se
consacrant d’abord a Parash Pathar (La Pierre philosophale, 1957) et a son
célebre Jalsaghar (Le Salon de musique, 1958). Les choix esthétiques et narratifs
effectués par Satyajit Ray au moment de faire Pather Panchali seront repris dans
les deux autres films, ce qui unifie I'’ensemble malgré I'écart temporel qui les
sépare (réalisme, noir et blanc, décor naturel, accent sur I'émotion, etc.).

La structure de la trilogie est pour le moins particuliéere, car, bien que formant
une suite, chaque opus peut étonnamment étre considéré comme un film achevé
et indépendant pouvant étre vu et compris de fagcon autonome. Toutefois, le
développement du personnage principal gagne en profondeur lorsque suivi sur
I’ensemble de son parcours. Le film propose donc «une cohérence interne tres
forte et se construit sur un mouvement d’ensemble! » alors qu’Apu chemine dans
une succession de rites de passage qui le méneront a I'accomplissement de soi.

Ce «sentier» qu’emprunte le protagoniste posséde un soupcon de cynisme, tant
par les événements qui le ponctuent que par son cheminement géographique.
Apu quitte le village de Nishchindipur a la fin de Pather Panchali pour y revenir,
en adulte assumant pleinement ses responsabilités paternelles, a la fin d'Apur
Sansar. Constamment marqué par la perte d'étres chers, Apu choisit, a chaque
étape de sa vie (enfance, adolescence, vie adulte), une forme de fuite qui
I’empéche de confronter le manque et I'absence dont il souffre. Ainsi marqué par
le deuil, la désillusion et les difficultés, le protagoniste franchit pas a pas les
épreuves de I'existence dans ce long processus initiatique. (Catherine Lemieux
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1. MICCIOLLO, Henri. Satyajit Ray, Lausanne, Editions LAge d’Homme, 1981, p. 35.



Satyajit Ray (a droite) lors du tournage de Pather Panchali

le passage obligé a la vie adulte — sa jeune cousine ne vient-
elle pas de se marier — ne saurait tarder, amenant avec lui son
cortege de contraintes et de responsabilités.

A sa sortie en 1955, le film est présenté dans les salles du pays
et connait un immense succes public. Programmé au Festival
de Cannes en 1956, Pather Panchali y obtient un accueil
chaleureux ainsi que le Prix du meilleur document humain.
Toutefois, il recoit également des critiques acrimonieuses,
certains s'exaspérant «de ce que ce film, autour de la vie
d’une pauvre famille brahmanes luttant contre la faim, la
mort et la miseére, ait pu donner une image négative de I'Inde
a l'étranger »°. De méme, a la suite de critiques du méme
acabit par certains membres influents de la communauté in-
dienne, comme l'actrice bengali Nargis (Mother India), le
Central Board of Film Certication instaure une nouvelle regle
pour que «les films qui donnaient & voir une “pauvreté

5. WIEL, Ophélie. Bollywood et les autres. Voyage au cceur du cinéma indien,
Paris, Buchet-Castel, 2001, p. 57.

6. Ibid., p. 164.

insupportable” [soient] proscrits»°. Limpact du film de Saty-
ajit Ray est tel qu'il incite les censeurs a modifier le code de la
censure mis en place au moment de sa sortie.

Premier film de Satyajit Ray, Pather Panchali démontre la
maitrise et la vision du cinéaste. Loin de s’avérer une pre-
miere ceuvre marquée des imperfections du débutant, ce film
témoigne déja d'une signature personnelle et d'une démarche
auteuriste. Pather Panchali a enflammé la carriére du ci-
néaste et, si I'ensemble des films de Ray ne trouve pas tou-
jours facilement son financement en Inde, sa renommée in-
ternationale et aupres de la population indienne persiste. Ce
premier film — de méme que les deux longs métrages qui lui
succedent pour former la trilogie d’Apu— reste I'un des plus
marquants de l'ceuvre du réalisateur et participe encore
aujourd’hui a faire de lui, a juste titre, I'un des plus grands ci-
néastes indiens. &
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