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Rêver de mieux
CATHERINE LEMIEUX LEFEBVRE

Histoires de cinéma Pather Panchali de Satyajit Ray



Après de nombreuses années de luttes pacifiques, mais aussi 
armées, l’indépendance de l’Inde du Royaume-Uni advient en 
1947. Une telle action charnière ne se fait pas sans heurts. 
L’Inde de la décennie qui suivra sera ainsi affectée par les con-
trecoups de l’indépendance nouvellement acquise. En effet, 
au moment de renoncer aux territoires indiens, l’Empire bri-
tannique divise le pays en deux États autonomes que forment 
l’Inde, principalement hindoue, et le Pakistan, principale-
ment musulman. Cette division entraîne des mouvements 
migratoires de masse entre les deux nations. Hindous et mu-
sulmans s’entredéchirent et des altercations armées provo-
quent la mort de milliers de personnes. Divisée en de nom-
breuses provinces, l’Inde s’efforce d’unir ces dernières sous 
son égide et des tentatives d’association avec le Pakistan 
voient le jour. C’est dans ce contexte pour le moins agité que 
le jeune Satyajit Ray fait ses premières armes au cinéma. 

Satyajit Ray grandit dans une famille bengali de la classe 
moyen ne et chemine dans un milieu intellectuel : son grand-
père avait choisi de quitter la campagne afin de pouvoir 
s’instruire. Fils et petit-fils de peintres, d’écrivains et de 
poètes, c’est en tant que dessinateur et illustrateur que Ray 
entame sa carrière. Toutefois, depuis ses années d’écolier, le 
cinéma a charmé le jeune homme qui songe déjà à la possibi-
lité de pratiquer cet art qui pourra le distinguer de la filiation 
familiale. Loin d’être banale, cette passion cinéphilique jouera 
un rôle primordial dans le parcours autodidacte du réali-
sateur. En 1947, il crée avec des amis un ciné-club, la Film 
Society, où sont projetés de nombreux films étatsuniens et 
soviétiques qui participeront au développement de la culture 
filmique de Ray. Puis, il séjourne à Londres à des fins de per-
fectionnement grâce à la compagnie de publicité où il tra-
vaille. Si cette formation ne lui est d’aucune utilité, c’est dans 
les salles obscures de la capitale anglaise qu’il parfait sa 
connaissance du cinéma et découvre un mouvement qui en 
bouleversera sa perception : le néoréa lisme italien.

Additionnée à la rencontre de Jean Renoir, cette fréquenta-
tion du néoréalisme confirme une idée de Satyajit Ray : il est 
possible de faire du cinéma de qualité hors des cadres restric-
tifs, imposants et inaccessibles des grands studios indiens. En 
effet, le cinéaste n’a jamais véritablement apprécié le cinéma 
bollywoodien. Bien que méconnu du public occidental, Bol-
lywood1 s’est lancé dans la production filmique dès les débuts 
du cinéma, à la fin du XIXe siècle. Au fil du temps, cette in-
dustrie s’est spécialisée dans la réalisation de longues fresques 
inspirées des textes sacrés, de grands mythes indiens et de 
récits épiques, ainsi que dans la mise en scène de fastueux 
numéros musicaux (chantés et dansés) avec l’arrivée du par-
lant. L’importance des studios bollywoodiens a rendu plus 

difficile la création de projets cinématographiques en marge 
des codes imposés par le marché. Malgré tout, des tentatives 
de diversification naissent, notamment dans la province du 
Bengale-Occidental2, mais demeurent rares. La démarche de 
Ray s’inscrira ainsi en contradiction avec les volontés mer-
cantiles des grandes productions.

C’est donc dans un désir de création indépendante que Satya-
jit Ray ébauche le scénario qui mènera à Pather Panchali 
(La Complainte du sentier). Son film est une adaptation du 
roman Pather Panchali de l’écrivain populaire bengali Bi-
bhutibhusan Banerjee, roman pour lequel Ray avait notam-
ment effectué les illustrations de la version pour enfant. Le 
réalisateur demeure fidèle à l’esprit du texte tout en teintant 
son scénario d’un réalisme sombre. Les producteurs contac-
tés par Ray refuseront le projet de film tel qu’écrit, trouvant sa 
fin trop pessimiste, et demanderont des modifications avant 
d’allonger des fonds. Prenant appui sur le romanesque, le 
cinéaste résiste à toute modification, de peur de perdre sa 
liberté de création. Cumulant les refus, Ray décide d’en fi-
nancer lui-même le tournage; il utilise, entre autres, l’argent 
d’une assurance-vie et vend des biens personnels pour y par-
venir. Ne pouvant se permettre de quitter l’emploi qu’il oc-
cupe la semaine, Satyajit Ray ne se consacre au film que les 
fins de semaine. Ce premier long métrage s’avère un travail de 
longue haleine et le cinéaste craint de ne pouvoir achever son 
projet. Entreprenant la rédaction du scénario en 1950, il lui 
faut attendre environ trois ans pour en commencer le tour-
nage à l’automne 1952, puis trois autres années avant d’en 
compléter la version définitive.

De plus, le manque de ressources financières guide fortement 
le réalisateur dans la voie du néoréalisme italien et de sa sim-
plicité. Ray rassemble une équipe réduite et, n’ayant aucune 
expérience de réalisateur, s’adjoint le savoir-faire de Subatra 
Mitra et de Bansi Chandragupta (les deux ont travaillé avec 
Renoir), qui seront respectivement directeurs de la photogra-
phie et artistique du projet. L’apprenti cinéaste opte pour un 
tournage en décors naturels, loin de l’esthétique préfabriquée 
des grands studios. Son choix se porte sur un petit village de 
la campagne bengalaise, à 150 km environ de Calcultta. Si 
l’histoire se déroule principalement dans la maison familiale, 
elle s’étendra des bois avoisinants aux frontières du village, 
explorant un territoire généralement délaissé par les produc-
tions locales. Les personnages des enfants, Durga et Apu, 
chemineront ainsi au cœur des forêts luxuriantes in diennes, 
au rythme des jeux, des cueillettes et des départs pour l’école. 
Par ailleurs, à la suite du visionnement du Voleur de bicy-
clette de Vittorio de Sica, Satyajit Ray choisit de recruter des 
acteurs non professionnels afin de compléter sa distribution, 
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1. Contraction de « Bombay » et de « Hollywood ». 2. West Bengal.
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3. RAY, Satyajit cité dans TESSON, Charles. Satyajit Ray, Paris, Éditions de   
 l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1992, p. 47-48.

notamment pour les rôles des enfants et de la vieille « aun-
tie ». Il cherche ainsi, certes, à éviter les salaires onéreux des 
stars, mais aussi à insuffler davantage de vérité à son film.

Pather Panchali ne s’intéresse pas tant au mélodrame et aux 
amours impossibles de grands héros, qu’il montre le quoti-
dien d’une pauvre famille bengali luttant pour se nourrir et 
tentant de se sortir de la misère. Il rejoint en cela la pensée de 
Jean Renoir, car « rien [n’est] plus important dans un film que 
de donner une image exacte des émotions réciproquement 
ressenties par les différents personnages3 » qui sont mis en 
scène. Au mélodrame, Ray préfère le drame, ancré dans le 
réalisme et l’émotion véritable. Aussi, bien que le long mé-
trage suive d’abord la jeune Durga, c’est par les yeux avides de 
son jeune frère à naître, Apu, que le spectateur découvrira 
l’essentiel de l’histoire. À la suite de la naissance du protago-
niste, le récit est découpé par une ellipse qui transporte le 
public vers les réalités opposées d’une Durga adolescente 
(Uma Das Gupta) devant apprendre son devoir de femme 
afin de prétendre au mariage et d’un Apu enfant (Subir Ba-
nerjee) surtout occupé par le jeu et l’éducation.

L’attachement du réalisateur à ses personnages est palpable. 
Bien qu’imparfaits, ces derniers sont dépeints profondément 
humains — avec tout ce que cela apporte de perfectibilité. 
Porteurs de rêves et d’espoirs trop souvent brisés, ils sont en 
proie à de puissants sentiments, parfois inexprimables. Avec 
Pather Panchali, Satyajit Ray prouve sa capacité à filmer 
l’indicible et à capter des subtilités d’interprétation des comé-
diens, plus particulièrement des comédiennes dans ce pre-
mier film. La caméra de Subrata Mitra saisit plusieurs mo-
ments forts où seules les variations du regard permettent de 
dévoiler les pensées intimes des protagonistes. C’est le cas 
lors d’une escapade de Durga et d’Apu aux limites de la voie 
ferrée. Précédant son frère avec qui elle s’est disputée peu de 
temps auparavant, Durga s’avance vers les piliers d’un pylône 
électrique. La jeune fille interrompt son mouvement, in-
triguée par le grondement émis par l’installation, puis son re-
gard devient vague et dans son esprit semblent s’entrechoquer 
l’idée d’une modernité inaccessible et la pauvreté limitatrice 
du quotidien.

Filmé en noir et blanc, Pather Panchali explore avec préci-
sion toute la richesse du spectre complet des gris, saisissant 
les subtiles variations de la lumière naturelle, comme artifi-
cielle : les scènes qui se déroulent dans la maison, et qui sont 
éclairées à la lueur d’une flamme, font partie de celles qui im-
prègnent les mémoires. Ce magnifique emploi de la lumière 
est le fait du directeur de la photographie, Subrata Mitra. Ray 

De haut en bas : la mère Sarbojaya (Karuna Bannerjee), Durga adolescente 
(Uma Das Gupta), Apu enfant (Subir Banerjee) et la vieille « auntie » Indir 
(Chunibala Devi)



        Volume 36  numéro 1      41          

4. Ibid., p. 46.

et Mitra parviennent à sculpter le visage des interprètes et à 
les modeler afin d’en faire ressortir le caractère singulier, car 
dans ce film, la plastique parfaite des stars n’a pas sa place. Les 
cernes qui soulignent le regard préoccupé de la mère, Sarbo-
jaya (Karuna Bannerjee), les rides profondes qui marquent le 
visage creusé et édenté de la vieille « auntie » Indir (Chunibala 
Devi), etc. : ce sont ces éléments simples, mais efficaces qui 
insufflent la vraisemblance des personnages. Véritables tra-
cas, véritables fardeaux à porter, Pather Panchali use de la 
fiction pour dépeindre des réalités paysannes que le cinéma 
indien a longtemps repoussées dans l’ombre des grandes 
amours tragiques.

Les sources occidentales de Satyajit Ray sont également per-
ceptibles dans la structure du récit et dans le rythme du film. 
Le cinéaste a affirmé ses influences en précisant que « [d]es 
formes musicales comme la symphonie et la sonate ont beau-
coup influencé la structure de [s]es films »4. Bien que la ryth-
mique du film naisse d’abord du montage visuel, il faut sou-
ligner plusieurs choix de réalisation qui participent à sa musi-
calité. Dans la lignée de John Ford, Ray n’accompagne pas son 
histoire de grandes prouesses techniques. La caméra bouge 
peu, attentive aux mouvements internes, et si elle bouge, le 
mouvement est toujours au service du propos. Le réalisateur 
élabore avec précision la composition des images, jonglant 
avec la perspective, la division du cadrage, mais aussi avec les 
déplacements à l’intérieur du cadre. Ce souci de l’image est, 
entre autres, perceptible lorsque Durga, s’apercevant qu’Apu 
a découpé un de ses jouets pour s’en faire une couronne et 
une moustache, le poursuit afin de le disputer. La caméra 
reste fixe, captant de part et d’autre la porte de la maison et 
un trou formé dans le mur de pierre. Les deux enfants se 
poursuivent à travers ces deux ouvertures par un jeu élaboré 
du chat et de la souris qui tient pratiquement de la chorégra-
phie. Par ailleurs, ce travail de l’image est ponctué des 
mélodies du compositeur et interprète bengali Ravi Shankar, 
mélodies qui reprennent les tonalités et les arrangements de 
la musique traditionnelle indienne. Les compositions de 
Shankar s’ajoutent et se fondent à la cadence du film, tout en 
magnifiant le déroulement de l’histoire.

Pather Panchali comporte plusieurs séquences mémorables, 
de brefs instants de magie qui s’impriment dans l’imaginaire 
du public. La scène de la poursuite entre Apu et Durga 
précède sans doute l’extrait le plus célèbre du film, alors que 
les deux enfants se pourchassent dans les champs jusqu’à re-
joindre les rails du chemin de fer. Au loin, Durga perçoit tout 
à coup le souffle et le roulement mécanique du train qui ap-
proche. Incitant Apu à la suivre dans sa course pour se rap-
procher davantage, elle trébuche et tombe dans les hautes 

Ancien pays colonisé, l’Inde — et son cinéma — s’est vue 
imposer, avec l’Indian Cinematographic Bill instauré en 
1917, un code restreignant ce qui pouvait être présenté sur 
les écrans. S’il change de nom l’année suivante, l’Indian 
Cinematographic Act permet d’abord à l’Angleterre d’exercer, 
grâce à la mise en place d’une instance de censure stricte et 
obligatoire, un contrôle du portrait qui est brossé de l’Empire 
britannique dans le cinéma indien, tout en utilisant le 
médium cinématographique à des fins de propagande. Non 
seulement l’ensemble des films indiens devait passer sous la 
loupe intransigeante de la censure, mais tout film pouvant 
entacher l’image supérieure de « l’homme blanc » subissait 
également des coupes. 

Bien qu’il ait eu d’indéniables visées coloniales, le système 
de censure indien a persisté même après l’indépendance, car 
les autorités y voyaient le moyen d’assurer la moralité des 
films projetés en salle. C’est en 1949 que le premier code de 
classification survient. Ainsi, les films qui reçoivent la cote 
« U » peuvent être présentés à un public de tous âges, alors 
que ceux obtenant l’inscription « A » sont réservés aux 
hommes uniquement. Il faudra attendre plus de 30 ans avant 
que n’apparaisse la mention « U/A » permettant à tous de 
visionner le film avec l’autorisation des parents.

La question de la censure demeure complexe en Inde, car 
elle varie en fonction du gouvernement au pouvoir, ainsi que 
des contextes sociaux, historiques et culturels du pays. À 
l’instar des contraintes britanniques, les responsables 
surveillent encore la représentation qui est faite du pays. De 
même, la violence et la sexualité ont été des victimes 
régulières de la censure, tandis que la nudité, l’homo-
sexualité, le viol et l’adultère tombent généralement sous les 
ciseaux. 

Encore aujourd’hui, toutes les productions indiennes doivent 
afficher le certificat de censure qui atteste du respect des 
conditions créatives imposées par le Central Board of Film 
Certification. Et si la censure, omniprésente dans le paysage 
cinématographique, a mutilé nombre de films, elle a 
également fait naître chez les cinéastes le désir de la 
contourner par leur inventivité et leur audace à suggérer 
plutôt qu’à montrer les choses frontalement : danses et 
chants évocateurs, utilisation de l’eau afin de dévoiler les 
corps féminins à travers les saris détrempés... (Catherine 
Lemieux Lefebvre) 
 

Cachez ce sein 
que je ne saurais voir
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herbes. Seul Apu atteint la voie ferrée, la caméra captant à 
l’avant-plan les wagons qui filent à toute vitesse, et l’arrivée 
du garçon n’est dévoilée qu’à travers le défilement du train. La 
locomotive fonce et poursuit sa route vers la modernité, le 
commerce et la richesse, laissant derrière lui un village pau-
vre, ainsi qu’un petit garçon mu de désirs et d’aspirations.

Bien que moins célèbre, un autre moment envoûtant du 
long métrage est celui où Ray filme les enfants se faisant sur -

prendre par la pluie lors d’une promenade. Alors qu’Apu 
court trouver refuge sous un arbre, Durga, l’espace d’un ins-
tant, est envahie par le bonheur de sentir l’eau ruisseler sur 
son corps et se lance dans une ronde improvisée. Cette scène 
simple, mais sublime, précède la fièvre qui assaille le person-
nage de l’adolescente et la mène lentement vers la mort. Il 
se charge d’une grande puissance évocatrice, d’une force plus 
grande encore, car la jeune fille laissait subrepticement la can-
deur et la spontanéité de l’enfance la gagner, consciente que 

Sorti en 1955, Pather Panchali (La Complainte du sentier) est le premier opus 
d’une trilogie qui accompagnera le parcours de son protagoniste, Apu, de sa 
naissance jusqu’à sa vie adulte. Si Satyajit Ray n’avait pas d’emblée prévu la 
création des second et troisième volets du triptyque, la reconnaissance populaire 
et internationale du premier long métrage a favorisé la mise en branle des suites 
de ce projet. 

Aparajito (L’Invaincu) est ainsi réalisé dès 1956. Puis, Ray attend trois ans avant 
de conclure les aventures d’Apu dans Apur Sansar (Le Monde d’Apu, 1959), se 
consacrant d’abord à Parash Pathar (La Pierre philosophale, 1957) et à son 
célèbre Jalsaghar (Le Salon de musique, 1958). Les choix esthétiques et narratifs 
effectués par Satyajit Ray au moment de faire Pather Panchali seront repris dans 
les deux autres films, ce qui unifie l’ensemble malgré l’écart temporel qui les 
sépare (réalisme, noir et blanc, décor naturel, accent sur l’émotion, etc.).

La structure de la trilogie est pour le moins particulière, car, bien que formant 
une suite, chaque opus peut étonnamment être considéré comme un film achevé 
et indépendant pouvant être vu et compris de façon autonome. Toutefois, le 
développement du personnage principal gagne en profondeur lorsque suivi sur 
l’ensemble de son parcours. Le film propose donc « une cohérence interne très 
forte et se construit sur un mouvement d’ensemble1 » alors qu’Apu chemine dans 
une succession de rites de passage qui le mèneront à l’accomplissement de soi.

Ce « sentier » qu’emprunte le protagoniste possède un soupçon de cynisme, tant 
par les événements qui le ponctuent que par son cheminement géographique. 
Apu quitte le village de Nishchindipur à la fin de Pather Panchali pour y revenir, 
en adulte assumant pleinement ses responsabilités paternelles, à la fin d’Apur 
Sansar. Constamment marqué par la perte d’êtres chers, Apu choisit, à chaque 
étape de sa vie (enfance, adolescence, vie adulte), une forme de fuite qui 
l’empêche de confronter le manque et l’absence dont il souffre. Ainsi marqué par 
le deuil, la désillusion et les difficultés, le protagoniste franchit pas à pas les 
épreuves de l’existence dans ce long processus initiatique. (Catherine Lemieux 
Lefebvre)  

Apu, de l’enfance à la vie adulte 

1. MICCIOLLO, Henri. Satyajit Ray, Lausanne, Éditions L’Âge d’Homme, 1981, p. 35.



le passage obligé à la vie adulte — sa jeune cousine ne vient-
elle pas de se marier — ne saurait tarder, amenant avec lui son 
cortège de contraintes et de responsabilités. 

À sa sortie en 1955, le film est présenté dans les salles du pays 
et connaît un immense succès public. Programmé au Festival 
de Cannes en 1956, Pather Panchali y obtient un accueil 
chaleureux ainsi que le Prix du meilleur document humain. 
Toutefois, il reçoit également des critiques acrimonieuses, 
certains s’exaspérant « de ce que ce film, autour de la vie 
d’une pauvre famille brahmanes luttant contre la faim, la 
mort et la misère, ait pu donner une image négative de l’Inde 
à l’étranger »5. De même, à la suite de critiques du même 
acabit par certains membres influents de la communauté in-
dienne, comme l’actrice bengali Nargis (Mother India), le 
Central Board of Film Certication instaure une nouvelle règle 
pour que « les films qui donnaient à voir une “ pauvreté 

insupportable ” [soient] proscrits »6. L’impact du film de Saty-
ajit Ray est tel qu’il incite les censeurs à modifier le code de la 
cen sure mis en place au moment de sa sortie.

Premier film de Satyajit Ray, Pather Panchali démontre la 
maîtrise et la vision du cinéaste. Loin de s’avérer une pre-
mière œuvre marquée des imperfections du débutant, ce film 
témoigne déjà d’une signature personnelle et d’une démarche 
auteuriste. Pather Panchali a enflammé la carrière du ci-
néaste et, si l’ensemble des films de Ray ne trouve pas tou-
jours facilement son financement en Inde, sa renommée in-
ternationale et auprès de la population indienne persiste. Ce 
premier film — de même que les deux longs métrages qui lui 
succèdent pour former la trilogie d’Apu — reste l’un des plus 
marquants de l’œuvre du réalisateur et participe encore 
aujourd’hui à faire de lui, à juste titre, l’un des plus grands ci-
néastes indiens. 

Satyajit Ray (à droite) lors du tournage de Pather Panchali

5. WIEL, Ophélie. Bollywood et les autres. Voyage au cœur du cinéma indien,   
 Paris, Buchet-Castel, 2001, p. 57.

6. Ibid., p. 164.
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