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CRITIQUES

A Ghost Story
de David Lowery

Variations autour

du souvenir
JEAN-MARIE LANLO

Au tout début du film, une femme raconte
a un homme une anecdote qui semble
anodine: enfant, elle écrivait des souvenirs
sur des morceaux de papier quelle repliait
et glissait dans des trous de murs, pour ne
pas les oublier. Cette introduction cons-
titue un élément essentiel et ces petits
papiers deviendront le fil conducteur de
l'intrigue. Dans cette réflexion sur le sou-
venir, David Lowery explore des themes
connexes comme le deuil, le temps qui
passe ou le besoin de laisser sa marque.
Son ambitieux programme aurait pu virer
au pensum boursouflé, mais le réalisateur
opte pour un univers poétique, sensoriel,
lent, mais non dénué d’'une pointe d’hu-
mour qui agit comme une respiration sal-
vatrice, tout en étant un véritable moteur
du récit.

La premiére respiration intervient a l'issue
de la courte premiére partie, « malickienne »
a souhait, qui se clot par la mort de
I'homme. Apreés la visite a la morgue de la
femme, 'homme, un drap recouvrant sa
dépouille, se reléve, invisible aux person-
nages diégétiques, mais bien visible aux
spectateurs. Cette apparition pourrait
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avoir quelque chose de comique en détour-
nant certains codes éculés, mais leffet est
immédiatement freiné par la poésie des
images montrant le fantome traverser les
champs pour retourner dans sa maison.

D’autres moments rempliront un roéle
similaire, comme celui de la premiére
rencontre avec un autre fantéme. A
l'occasion d'un dialogue muet, en langage
des signes de fantomes, Lowery insuftle au
film une touche d’humour poétique, tout
en faisant comprendre que le temps qui
passe efface les souvenirs, méme lorsqu'on
est fantome (l'autre fantome dit attendre
depuis longtemps... mais ne se souvient
plus qui).

Lorsque le fantdme principal sort d'un
placard et fait face a un gargon qui essaie
de contrer ses supposées attaques avec un
pistolet jouet, Lowery fait encore sourire
alors qu'il livre une nouvelle piste inter-
prétative: 'homme devenu fantome
marque pour la premiére fois sa frustration
lorsqu’il comprend que l'étre aimé ne
reviendra plus. Un autre exemple obéit a la
méme logique, lors de la derniere ren-
contre des fantomes, lorsque les maisons
qu’ils hantaient tous deux ont été détruites.
Sur leurs ruines, le voisin d'outre-tombe se
contente de dire «je crois qu'ils ne vien-
dront plus» avant de disparaitre... laissant
le drap seffondrer au sol. Lamusement se

teinte ici de désespoir, tout en étant une
éniéme clé de lecture: la fin arrive avec
quelques réponses ou avec la certitude
d’absence de réponse.

Or, pour notre fantdéme, cette réponse est
indispensable, et se trouve dans la redé-
couverte de ses souvenirs. Revient alors
I'idée du papier glissé dans le mur. Au
moment de déménager, la femme en avait
glissé un, que le fantome n'aura pas le
temps de récupérer avant la destruction de
la maison. Le besoin de retrouver ce sou-
venir & tout prix aboutit & une nouvelle
scéne aussi poétique que décalée: le
suicide du fantéme, provoquant une sorte
de reboot qui lui permet de revenir aux
origines de la maison qu'il habite... Apres
quelques siecles d’attente, il pourra enfin
récupérer le souvenir laissé par celle qu'il a
aimée (ce petit papier plié) et, avec lui, une
réponse, qui rendra son existence caduque!

Entre variations sur le méme théme,
humour revisitant les codes du genre et
univers poétique dans lequel évolue un
fantome drapé, Lowery offre un film d’une
liberté folle qui parvient, par un étonnant
dosage d’éléments parfois incongrus, a
entrainer le spectateur dans un voyage au
pays des souvenirs que l'on cherche, de
loubli que 'on combat, de la fuite du temps
(ou, au contraire, de sa dilatation) qu'il est
impossible de maitriser et de la finalité
(indispensable ou inévitable?) de tout
état... y compris celui de fantome. &
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