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Histoires de cinéma Stalker d’Andrei Tarkovski

Trouver son chemin
\

JEAN-PHILIPPE GRAVEL / :

Le Stalker, peu aprés I'entrée dans la Zone



Lété dernier, a I'aune de la sortie de son édition chez Crite-
rion, Stalker (1979) d’Andrei Tarkovski (1932-1986) était an-
noncé a la programmation du Cinéma du Parc a Montréal a
raison de quatre projections du 5 au 8 juin sans plus. Depuis
une dizaine d’'années, le film a été tres peu montré en salle au
Québec (sauf erreur, la projection d’'une premiere copie
restaurée en 2007 au festival Fantasia aurait été la derniére)
et, malgré qu'il ait été disponible en DVD, on peut présumer
que nombreux furent les spectateurs déja familiers du film a
ressentir un certain choc a découvrir ses images dans leur
pleine dimension dés le premier fondu en ouverture, faisant
voir en plan général l'intérieur du bar décrépit qui sert
d’arriere-plan au générique. En noir et blanc — ou plutot:
semblant documenter sur pellicule couleur une réalité com-
plétement grise —, I'image parait le prolongement de ce bar
comme une scene de théatre grandeur nature, fixée assez
longtemps dans le cadre pour que l'ceil s’attarde a loisir a la
texture gondolée des murs et interroge les taches d’humidité
du plancher de ce décor suintant, insolite comme s'il venait
démerger d'un abysse sous-marin.

Les quasi trois heures qui suivraient permettraient similaire-
ment au regard de fureter parmi les détails d'un régime hallu-
cinant d'images vivotant entre la nature et une espece de réa-
lité postindustrielle désaffectée et fossile, sorte de vision
documentaire de ce a quoi pourraient ressembler les débuts
de l'ere posthumaine. Ce monde sinistré est ce qui, dans
Stalker, s’appelle la Zone: lieu interdit, mis en quarantaine
apres un événement inexpliqué — visite d'extraterrestres ou
chute de météorite, on ne sait trop — qui aurait fait de la
Zone un lieu ou se produiraient d’étranges phénomenes et
disparitions, et ot l'on dit qu'il se trouverait une chambre aux
propriétés miraculeuses qui permettrait d’exaucer son veeu le
plus cher a quiconque y entrerait. Contre rétribution,
quelques anciens sinistrés de la Zone bravent la loi pour gui-
der des visiteurs curieux de pénétrer la chambre. Les Stalkers
seuls «sentent» quel est le chemin le plus str & prendre — ja-
mais deux fois le méme — en direction de la chambre & tra-
vers les périls de la Zone, ce «systeme de pieges en constante
transformation ». Stalker raconte 'une de ces expéditions,
lorsqu’un de ces passeurs (interprété par Aleksandr Kayda-
novskiy), & peine sorti du bagne, laisse sa femme et sa fillette
infirme pour conduire deux visiteurs réfractaires: le profes-
seur (Nikolai Grinko) et I‘écrivain (Anatoli Solonitsyne). Le
récit tient de la fable existentielle ol se confrontent — autour
de la réalisation possible de leur « désir fondamental » — deux
spécimens déchus d'intellectuels (un écrivain alcoolique dont
l'inspiration s’est dissoute dans la vie mondaine et un savant
que l'on devine souffrir d'ambitions brimées par ses pairs) a la
philosophie d'un personnage a la fois idéaliste et fauché qui
leur promet que le réenchantement du monde est a leur por-
tée, pourvu qu’ils aient la foi... et qu'ils obéissent aveuglément
a ses instructions au travers de la Zone.

Ce film immersif a souhait constitue une rare expérience ou
réalisme et inquiétante étrangeté sont inséparables. Si cest
un film de science-fiction, comme cela se dit sur les jaquettes
de DVD, Stalker l'est d'une bien étrange maniere. Le film ne
comporte pratiquement aucun effet spécial, sinon une scéne
finale de télékinésie réalisée avec un bout de ficelle. Imbu
d’une indiscutable présence, inoubliable décor de la Zone est
réel: principalement celui de batiments industriels abandon-
nés dans les environs de Tallinn (Estonie), ol le tournage a
été relocalisé apres que loriginal prévu a Isfara (Tadjikistan)
eut été rendu inaccessible a la suite d’'un tremblement de
terre. Cet incident ne sera qu'un des premiers parmi une série
d’épreuves de toutes sortes (personnelles, bureaucratiques,
techniques, environnementales) qui étaleront la production
du film sur deux années au cours desquelles sa réalisation
sera souvent menacée. On en vient a penser que si Solaris
(1972) passe comme la réponse de Tarkovski au 2001 : A
Space Odyssey (1968) de Stanley Kubrick, le tournage de
Stalker a stirement été son Apocalypse Now (1979).

Il faut dire que les choses ont rarement été simples pour le ci-
néaste polymathe Andrei Arsenevitch Tarkovski, fils de la
correctrice Maria Vichniakova et du poete Arseni Tarkovski
qui, avant de compléter ses études a I'Institut fédéral d’état du
cinéma (VGIK), s’était intéressé a la musique et au dessin, et
avait étudié la géologie et les langues orientales. En 1962, la
déstalinisation du régime soviétique permet a son premier
long métrage, ’Enfance d’Ivan, de voyager a I'étranger, ot il
remporte le Lion d’'or a Venise. Tarkovski découvre ainsi
l'ouest ot il est déja considéré comme un auteur majeur.

Cette déstalinisation offre la possibilité au cinéma soviétique
de s%éloigner des canons idéologiques et patriotiques du réa-
lisme social, et de porter 'accent sur les destins et la sensibi-
lité individuels, mais aussi d’écarter de I'idéalisation la
représentation de la société et de I'histoire, dans une certaine
mesure. Mais la sensibilité, la poésie exacerbée du cinéma de
Tarkovski, la forme hautement personnelle de ses films, I'idée
exigeante et mystique qu'il se fait de l'ceuvre artistique et de
son role — faire renouer I'étre humain avec ses racines et sa
nature spirituelles, dont il a été divorcé —, le mettent cons-
tamment en conflit avec les comités de fonctionnaires de la
culture d’état. Terminé en 1966, son second long métrage,
Andrei Rublev, nest présenté a Cannes quen 1969; il y rem-
porte le Prix de la FIPRESCI malgré une version écourtée de
20 minutes par la censure. Solaris, son film suivant, indique
que nonobstant les sciences du futur et les expéditions spa-
tiales, le plus grand mystére auquel 'homme aura toujours a
faire face, c’est lui-méme. Le film raconte le voyage de Kris
Kelvin (Donatas Banionis) dans une base spatiale en orbite
autour d’'une planete comparée a un «cerveau protoplas-
mique » doué du pouvoir de matérialiser, sondant la cons-
cience de ses visiteurs, des avatars d’étres chers ou disparus.
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Le barrage policier qui protége la Zone

Kelvin est ainsi visité par celui de Khari (Natasha Bondart-
chouk), son épouse morte depuis 10 ans, et tente de s’en
débarrasser avant de succomber a l'attraction du leurre de
voir revenir si loin de chez lui ce qu'il regrette le plus y avoir
perdu. Dans son journal (qu'il intitule Martyrolog), le 12 jan-
vier 1972, Tarkovski dresse une liste d’'une trentaine
d'objections, de critiques et de demandes d’altérations qui lui
sont communiquées par les divers corps d’Etat et autres bu-
reaux a la réception du film (couper la scéne ot Kelvin est en
sous-vétements, supprimer les délégués étrangers de la scéne
de réunion, ne pas donner forme humaine a Khari, clarifier la
conclusion et I'introduction du film, etc.), au terme de quoi
Tarkovski conclut: cela n’a pas de sens. (Son journal des an-
nées 1970-1986 sera un témoignage précieux des difficultés
et épreuves subies par l'artiste en proie a la machine bureau-
cratique burlesque du régime soviétique de Brejnev'.)

Les résistances et les périodes d’inactivité forcée, les dettes et
parfois la maladie ne font pourtant pas dévier Tarkovski de
ses intentions et Le Miroir (1975) est peut-étre son film le
plus subjectif, plongeant directement le spectateur dans les
méandres de la pensée d’'un cinéaste en crise de déficit spiri-
tuel et qui se rappelle son enfance et sa meére. La nature fil-
meée par le maitre-chef opérateur Georgi Rerberg s'empreint
d’un souftle animiste dans ce film poétique semi-improvisé
ou Tarkovski invente une écriture cinématographique qui
épouse les réminiscences et les associations du flux de cons-
cience. La direction de Mosfilm n'y comprend évidemment
rien et Tarkovski aura maille a partir avec elle plus que

1. TARKOVSKI, Andrei. Time Within Time. The Diaries 1970-1986, trad. Kitty
Hunter-Blair, London, Faber and Faber, 1991, est la version utilisée pour ce
texte. Il existe toutefois une édition frangaise « définitive » des journaux de
Tarkovski: Journal, 1970-1986, trad. Anne Kichilov, Paris, Editions Philippe
Rey, 2017.
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Le Stalker et ses deux visiteurs arrivent dans la Zone

jamais. L'Etat nacceptera pas de présenter le film & 'étranger
avant 1978, malgré l'intérét des festivals internationaux, tan-
dis que sa carriéere domestique se limite au « troisieme cir-
cuit», soit une distribution erratique dans quelques cinémas
avec peu ou pas de publicité. D’apres le journal du cinéaste,
sur 72 copies tirées du film, seules deux sont envoyées en
salle. Dans ce climat de conflits croissants et de resserrement
de vis, Stalker est le dernier film que Tarkovski tournera en
territoire soviétique avant de s’exiler en Europe: jusqu’a sa
mort en 1986, il dira avoir été forcé a cet exil par son statut de
bouc émissaire de la censure. Il réalisera Nostalghia (1983)
en Italie et Le Sacrifice (1986) en Suede, avant d’étre empor-
té par un cancer.

La genese de Stalker commence dans la débacle de la (non-)
sortie du Miroir (qui sétirera sur plus de deux ans), alors que
Tarkovski peine a faire approuver ses projets. Il travaille alors
a celui inspiré d’'Hoffmann (« Hoffmania », non tourné), et
croit qu'une adaptation de I'ldiot, puisque Dostoievski est un
classique, lui facilitera l'obtention d’'un feu vert (il se trompe).
Il s’attelle aussi & une mise en scene théatrale d’Hamlet.
D’apres son journal, il découvre en janvier 1976 le roman de
science-fiction Pique-nique au bord du chemin d’Arcadie et
Boris Strougatski (1971), « qui pourrait aussi faire un scénario
formidable pour quelqu'un d’autre », mais le désir d’en faire
son prochain film le hante au cours de I'année qui suit. Il y
voit une occasion de se dépouiller de son écriture habituelle
au profit d'une grande simplicité. Pas de spectres ni d'ap-
paritions, aucune structure compliquée et pas de «science-
fiction » (autrement qu'évoquée dans le carton explicatif a
l'ouverture) : Tarkovski envisage plutot de faire un film en un
acte, cultivant l'unité de temps, de lieu et d’action pour faire
croire que le film constitue un plan unique de sorte a concen-
trer le récit et 'expression du débat philosophique qui s’y
jouent.



La scénarisation débute en novembre 1976 avec la collabora-
tion des freres Strougatski. « On pourrait dire que notre film
commence 1a ol finit le livre. L'histoire de la Zone [et les 1é-
gendes qui lentourent] est laissée hors champ et le film se con-
centrera sur une situation unique [...]. Je ne veux pas divertir
ou surprendre le spectateur par des changements de lieux in-
attendus, la géographie des événements, l'intrigue du récit. Le
film doit étre simple, trés humble dans sa construction », dit-
il a Olga Surkowa dans une entrevue publiée en
1977, mais probablement conduite fin 1976, car
Tarkovski dit travailler encore le scénario tandis
que son ton assuré ne trahit aucune empreinte
des deux ans de galére a venir®. Le dépouillement
auquel Stalker se destine parait également une
revanche sur Solaris: « Le fantastique est ce qui
m'intéresse le moins tant dans Solaris que Stal-
ker, dit-il. On trouvait malheureusement dans
Solaris un peu trop déléments de science-fiction
[qui étaient amusants & faire sur le moment,
mais] qui détournaient l'attention du sujet le plus
important [et] je pense que l'idée du film aurait
été plus nette si nous avions trouvé un moyen de
les éviter. [...] Dans Stalker, seule la prémisse de
départ pourrait étre qualifiée de fantastique.
Nous avions besoin de cette situation pour présenter le con-
flit moral fondamental de maniere plus frappante. » Tarkovski
parle ailleurs de Stalker comme d’une méditation sur la phi-
losophie et la condition de l'intellectuel contemporain.

Les tuiles du mauvais sort, qui s'acharnera sur « ce tournage
maudit», commencent & tomber en février 1977 quand un
séisme frappe Isfara au Tadjikistan, ou se trouve le premier
décor choisi pour incarner la Zone. Quelques images du
documentaire — passionnant, mais problématiquement ten-
dancieux — d’Igor Maiboroda, Rerberg and Tarkovsky: The
Reverse Side of Stalker (2009)?, montrent combien la géo-
graphie de la Zone aurait été différente sur le territoire de
cette ancienne mine, pareille a un désert, ot Tarkovski pré-
voyait filmer. Entre quelques scenes d'intérieur tournées aux
studios de Mosfilm, les dernieres préparations d’Hamlet et
autres demandes d’explications autour de la pietre diffusion
du Miroir, Tarkovski passe trois mois en repérage un peu
partout avant de désigner la nouvelle Zone a proximité de
Tallinn, capitale d’Estonie. Evgeny Tsimbal, assistant-réalisa-
teur, raconte a James Norton: « Le site principal a été décou-
vert de fagon imprévue pres du fleuve Jagald [oU] ils ont dé-
couvert une centrale électrique abandonnée que 'armée
rouge avait fait exploser en 1941 en se retirant d’Estonie. Le

2. http://people.ucalgary.ca/~tstronds/nostalghia.com/TheTopics/Stalker/
atinterview.html (je traduis)

3. https://www.youtube.com/watch?v=rUTyi3eHcZM (avec sous-titres anglais)

batiment n‘appartenait a personne et était I'endroit idéal pour
le tournage. Nous avons ensuite trouvé une deuxiéme station
électrique en aval [et] ces deux constructions en ruines sont
devenues les principaux sites [de tournage qui ont] contribué
a créer 'atmosphere des événements étranges et mystiques
du film [...]% » Que le choix artistiquement déterminant de
ces deux sites, si consubstantiels & 'atmosphere du film, soit
le résultat d'un accident qui aurait pu interrompre sa produc-

D’apreés son journal, [Tarkovski] découvre en
janvier 1976 le roman de science-fiction Pigque-
nique au bord du chemin d’Arcadie et Boris
Strougatski (1971), « qui pourrait aussi faire un
scénario formidable pour quelqu'un d’autre »,
mais le désir d’en faire son prochain film le hante
au cours de 'année qui suit. Il y voit une occasion
de se dépouiller de son écriture habituelle au
profit d'une grande simplicité.

tion montre comment, dans le processus créatif, il y a parfois
de la providence dans le malheur. Les ruines prés de Tallinn
imposent un décor suffisamment hanté pour que les dangers
(pourtant invisibles et peut-étre fictifs) que le Stalker attribue
a la Zone fassent chanceler I'incrédulité de ses deux visiteurs
comme du public. Et sa nature posthistorique, ou postapoca-
lyptique, I'imbue d'une force d’évocation ou passé, présent et
futur convergent: pour certains, elle prophétise le site du dés-
astre nucléaire de Tchernobyl et sa zone d'exclusion (1986) ou
encore rappelle la catastrophe de Tcheliabinsk (Mayak,
Oural) de 1957. Qualifiée alors d’incident nucléaire le plus
important aprés Nagasaki, cette explosion d’'une cuve de
déchets radioactifs dans un complexe tenu secret par les au-
torités — il s'agissait d’y fabriquer la bombe — contaminera un
vaste terrain, causera l'irradiation de centaines de milliers de
personnes et ne commencera d’étre publiquement reconnue
par les autorités qu'en 1972°.

Dans les décors de Tallinn, la pollution industrielle
n'épargnera pas non plus Tarkovski et son équipe, a en croire
le preneur de son Vladimir Sharun: « Au haut de la riviere
[pres de laquelle nous tournions], se trouvait une usine
chimique qui déversait des poisons liquides en aval. [...]

4. http://people.ucalgary.ca/~tstronds/nostalghia.com/TheTopics/Norton.html
(je traduis)

5. http://www.lexpress.fr/informations/silence-atomique-a-
tcheliabinsk_595162.html
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Andrei Tarkovski (a gauche) lors du tournage de Stalker

Plusieurs femmes de notre équipe ont développé des réac-
tions allergiques [pendant le tournage]®. » Pour sa part, James
Norton évoque ce plan saisissant d’'un «bassin ot le fleuve
s’élargit et qui dans le film est couvert d’'une écume épaisse,
battue en volées de flocons toxiques par le vent. Ce bassin
commémore 'héritage catastrophique de la pollution indus-
trielle laissée par I'Union soviétique. [De plus,] le terme de
“Zone” servait aussi 8 nommer le goulag, ce que le public
russe reconnaitrait». (voir note 4)

Une autre crise aussi majeure que déterminante frappe toute-
fois le film vers juillet 1977 quand, a Moscou, Tarkovski et
son équipe visionnent pour la premiére fois les rushes qu'ils
tournent depuis deux mois, et constatent qu'ils sont inutili-
sables. Les théories sur la nature de la cause de cet incident
divergent a ce sujet, mais se résument ainsi: 1) les labora-

6. Sharun attribue ensuite la mort par cancer, dans un intervalle rapproché,
d’Anatoli Solonitsine, de Tarkovski et de son épouse et assistante-réalisatrice
a la toxicité du site de tournage de Stalker. Voir http://people.ucalgary.
ca/~tstronds/nostalghia.com/TheTopics/Stalker/sharun.html (je traduis)
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toires de Mosfilm ignoraient comment développer la pelli-
cule Kodak, d’'un type nouveau, que Tarkovski avait obtenu
d’Allemagne; 2) un bri d’équipement aux laboratoires de
Mosfilm aurait gaté la pellicule; 3) ces deux réponses, cons-
pirant de concert (sans compter le détournement de pelli-
cules pour servir d'autres réalisateurs) a tuer le film. Quoi
qu’il en soit, Tarkovski, furieux, limoge Rerberg et réalise
quune grande partie du film devra étre tournée a nouveau,
alors que les deux tiers du budget prévu sont déja écoulés.

«Désastre si total [...] qu'on en arrive a I'impression [...]
d’un pas neuf a faire, ce qui donne espoir », écrit le cinéaste le
28 aolit 1977. « [1l se peut] que la catastrophe “Mosfilm” n'ait
pas été accidentelle [...]. Comme si 'accident était arrivé juste
au moment ou le film risquait de manquer de profondeur »,
commentera-t-il dans une entrevue en 19807. Durant cet ar-
rét forcé, Tarkovski commence a voir son Stalker autrement,
tel qu’il indique dans son journal: « Le nouveau Stalker, au
lieu d’étre une sorte de trafiquant et d'escroc, doit étre un es-
clave, un croyant paien de la Zone. » Le personnage de prince
Mychkine de I'adaptation abandonnée de I'/diot semble con-
taminer ce Stalker réécrit en personnage illuminé et idéaliste
qui tente de redonner foi aux désespérés: « Etre fondamenta-
lement bon, mais [dont] la bonté confine a la naiveté et a
lidiotie®. » Les mois suivants, une nouvelle mouture du scé-
nario est écrite tandis que Tarkovski doit remplacer quelques
membres de son équipe et inventer une stratégie qui, pour
obtenir du financement supplémentaire, consiste a faire de
Stalker un film en deux parties. Et quand approche la reprise
du tournage (prévue pour la mi-mai 1978), il subit une crise
cardiaque qui lui impose de récupérer durant deux mois. Fi-
nalement, le film est entiérement tourné de fin juin a novem-
bre, toujours dans des conditions difficiles. Le 23 décembre,
alors qu’il travaille a la trame sonore, le réalisateur, fébrile,
écrit dans son journal: «J’ai depuis un certain temps déja
I'impression de plus en plus aigué de me trouver au seuil
d’une période d’épreuves tragiques [et cela] a un moment ot
I'urgence de créer me possede comme jamais [...]. [Stalker]
concerne l'existence de Dieu en 'homme, et la mort de la
spiritualité comme résultat de notre possession de fausses
connaissances [...]. J'ai peur du futur, des Chinois, des cata-
clysmes, des désastres apocalyptiques. »

Voyant l'ceuvre prendre forme, Tarkovski cesse de douter et
pense avoir fait son meilleur film, mais se trouve vite en butte
aux résistances du régime qui refuse de céder Stalker aux di-
recteurs du festival de Venise et compte le reléguer — comme
Le Miroir — aux écrans du «troisiéme circuit». En 1980

7. http://people.ucalgary.ca/~tstronds/nostalghia.com/TheTopics/Stalker/
atscena.html

8. https://frwikipedia.org/wiki/L%27Idiot



pourtant, le film est acquis a l'étranger et le Festival de
Cannes, hote cette année-1a d’'une rétrospective du cinéma
russe dont Stalker ne fait pas partie, invente une ruse pour
le projeter en 'annongant comme un mystérieux «film-
surprise» (permettant de taire le nom du film et de faire
comprendre a la presse son aura de film interdit). Et c’est un
Gilles Jacob heureux de son coup qui racontera comment une
cabine de projection cadenassée et une visite chez un iro-
niquement obséquieux Robert Favre Le Bret (alors président
du festival) empéchérent un haut délégué soviétique d’inter-
rompre la projection’. Le film remportera I'un des deux prix
cecuméniques attribués lors de cette édition de Cannes.

Que le film ait réussi a se faire (nonobstant qu'il soit parvenu
a se faire voir et a devenir un film-culte), si cela ne tient pas
du miracle, est certes I'exemple du genre de ténacité par rap-
port a l'obstacle qui auréole d’une aura de légende ces films
dont la création difficile — pensons & Apocalypse Now de
Francis Ford Coppola ou a Fitzcarraldo de Werner Herzog —a
fini par faire corps avec son sujet, a redoubler 'aventure méme
de ce que le film raconte en procédant de la méme folie ou de
la méme ferveur.

Mais a quoi se résume l'objet de sa quéte? Poser la question
pourrait nous perdre dans une avalanche de gloses aussi pas-
sionnantes que complexes, une littérature qui s'alimente pério-
diquement depuis 30 ans. Or, il est un theme qui semble y
rester assez peu développé et qui parait aussi 'un de ses plus
simples & définir, soit le rapport direct entre l'itinéraire erra-
tique que le Stalker impose a ses visiteurs dans la Zone et le
but recherché, qui serait l'exaucement de leur désir ou de leur
veeu le plus fondamental. Gardant ce but en vue, ce qulen dit
le Stalker, homme a la démarche furtive, sur les fagons d'y ar-
river a I'apparente simplicité des koans zen ou des prieres en-
fantines: aller droit au but n'est pas la route la plus sire, il faut
emprunter des chemins détournés; on doit laisser ses défen-
ses a l'entrée et cheminer désarmé, ne jamais suivre deux fois
le méme itinéraire ni sortir de la Zone par ot l'on est entré...
Et la Zone, avec ses piéges, reste pourtant une extension de la
nature méme de ses visiteurs et de ce qu'ils en font. A subs-
tituer un mot a un autre, c’est de 'amour que semble parler
le Stalker en évoquant la Zone, qui (plus étrangement)
n‘autoriserait a atteindre sans mal sa chambre des désirs que
des visiteurs qui auraient « perdu tout espoir»!°. L'une des
sources d’humour du film consiste a voir comment chacune

9. https://www.youtube.com/watch?v=mjqK8Ni6IBU

10. En 2012, I’écrivain René Lapierre publie aux Herbes rouges un recueil de
poésie intitulé Pour désespérés seulement, dont les pages 105 a 107 sont
dédiées a Andrei Tarkovski. Le recueil file son inspiration — nous semble-
t-il—dans un croisement serré entre les pages de la Flore laurentienne
consacrées aux mauvaises herbes envahissantes et les événements du
Printemps érable, qui fut notre traversée de la Zone & nous vers l'entrée
d’une chambre dont le seuil n’a (évidemment) pas été franchi.
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Une scene de Stalker qui montre bien le lieu étrange qu'est la Zone

de ces lois sera transgressée sans faire de victimes, ce qui ap-
puie 'hypothese que les pouvoirs de la Zone et de sa chambre
sont des affabulations créées par le Stalker méme!!. Stalker ne
montre peut-étre rien d’autre que 'étrange partie spontanée
de trois adultes impliqués dans un jeu de réle a la maniére
d’enfants qui font leur cinéma, en espérant plus ou moins y
retrouver I'enchantement du monde. Arrivés a destination et
confrontés a la possibilité du miracle comme de la superche-
rie, ils s'abstiennent finalement de franchir le seuil a I'instant
méme ol la caméra les filme de l'intérieur de la chambre mi-
raculeuse, selon une perspective ou la chambre des désirs et
la salle de cinéma ne font plus qu'un...

«J'ai toujours aimé ceux qui narrivaient pas a s'adapter de fa-
¢on pragmatique a la réalité. [Les] personnages dont la force

11. «J’accepte pleinement que ce monde a été créé par le Stalker, en fait pour
créer une foi, la foi dans sa réalité. C’est une hypothese de travail que nous
avons gardée présente a l'esprit en créant, nous, cet univers. [...] C'est la base
de la création. » Andrei Tarkovski, in Aldo Tassone, Entretien avec Andrei
Tarkovski, Paris, Editions Rivages, coll. Andrei Tarkovski, 1988, p. 129.
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était la conviction spirituelle et qui prenaient sur eux la res-
ponsabilité des autres [...], doués d’une attitude irréaliste et
désintéressée du point de vue du sens commun », écrira Tar-
kovski plus tard sur Le Sacrifice', film-testament ol un an-
cien acteur (Erland Josephson) promet de renoncer a tout ce
quil possede si toutefois 'humanité se trouve épargnée de sa
destruction imminente. Le cinéma de Tarkovski se charge de
ces actes de foi insensés, incantatoires et antisociaux qui se
dévouent pourtant au salut de 'humanité, et chaque fois la
création de ses films semble avoir procédé de la méme
maniere et de cette méme volonté de porter I'imagination au
pouvoir de faire céder la réalité. C'est pourquoi on ne peut
sempécher de penser a lui devant les quétes mégalomanes
des films d’'Herzog ou les films de Dumont, quand la grace
survient au terme du pire désespoir, malgré les différences
d’approche et de pensée de ces trois auteurs. Lars Von Trier
s’est quant a lui reconnu une immense dette au cinéma de
Tarkovski, jusqu’a lui dédier son Antichrist (2009). Non sans
scandale, le film porte bien la marque de l'auteur de Stalker
et du Miroir, quoiquen renversant ses valeurs comme on re-
tourne un gant: la nature élégiaque y devient satanique tandis
que Charlotte Gainsbourg et Wilhem Dafoe se précipitent
dans leurs pires cauchemars au lieu de leur désir le plus
cher —a moins que pour Von Trier, les deux soient iden-
tiques.

12. TARKOVSKI, Andrei. Le Temps scellé, Paris, Editions Philippe Rey, 2014
(1989), p. 240.
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Toujours est-il qu'en juin dernier, pendant que 1'été était en
pleine déferlante de blockbusters de superhéros débiles, les
projections de Stalker se prolongeaient finalement tout le
reste du mois en raison de quelques séances par jour: bien
plus que les seules quatre projections prévues au départ. C'est
dire comment, 40 ans aprés son premier tournage, 'héroique
abnégation des « fous» inspirés de Tarkovski semble combler
un manque dans un paysage cinématographique lui aussi en
pleine crise spirituelle. Apres tout, les superhéros industriels
et transgéniques du cinéma de l'ére Trump se prétendent eux
aussi sauveurs de 'humanité. Et pourtant, les périls qu'ils af-
frontent sont moins réels et concrets que ceux, invisibles et
peut-étre fictifs, que bravent le savant, ‘écrivain et le Stalker
vers la difficile et ambigué réalisation de ce qu'ils sont fonda-
mentalement. Cest que le héros, ici, ne peut devenir un sau-
veur que par ce que le cinéma de Tarkovski rappelle étre a la
portée de chacun: la sensibilité créative et la foi. Toute autre
force briguant le statut de « super pouvoir » n'est que su-
percherie, additif chimique et fiction frelatée baignant dans la
démonstration de forces et de dons impossibles. Le cinéma
selon Tarkovski n’a surtout pas pour vocation de fournir un
support a ce genre d’histoires, mais de réveiller les forces du
don qui ont trop longtemps sommeillé en nous. Il est temps
que l'ceuvre d’art, et spécialement du septiéme, se pense com-
me l'instrument d’'un éveil spirituel ou rien. &

Mon devoir est de faire en sorte que celui qui voit mes films
ressente le besoin daimer, de donner son amour, et qu’il per-
coive lappel de la beauté. (Andrei Tarkovski)




