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Avant-plan Lucky de John Carroll Lynch

Des tortues et des hommes

«J’ai toujours cru que la chose sur
laquelle on pouvait étre d'accord était la
chose qu'on regardait, mais cest de la
foutaise, puisque ce que je vois n'est pas
ce que tu vois.» Voila qui résume la phi-
losophie de Lucky (Harry Dean Stan-
ton, décédé le 15 septembre dernier),
personnage qui touchera bientdt 90 ans
dans une santé bonne a confondre tous
les pronostics sur ce qui devrait nous
attendre au bout de 60 ans d'une rou-
tine solitaire qui comprend plusieurs
cafés extrasucre extracréme, quelques
Bloody Mary et un paquet de cigarettes
par jour.

Certes, il y a aussi les exercices de
yoga (cigarette au bec) qui commencent
la journée, la grille des mots croisés
matinale (faite au diner du coin) et le
quiz télévisé de l'aprés-midi qui, un
mot apres l'autre, tiennent l'esprit de
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Lucky en alerte, etc. A I'heure des
Bloody Mary du Elaine’s Bar, il pourra
ensuite partager sa science. «J'ai appris
aujourd’hui que le réalisme est une
chose!», dit-il, « mais ce que je vois nest
pas ce que tu vois.» Lucky n'est pour-
tant pas le vieux misanthrope solitaire
et grincheux auquel on s’attendrait. En
fait, rien ne se passe comme on s’y at-
tend dans ce film tout aussi inattendu
de John Carroll Lynch (intimidant in-
terprete du suspect n° 1 de Zodiac de
David Fincher et de Lyndon B. Johnson
dans Jackie de Pablo Larain).

La construction du récit (par Logan
Sparks et Drago Sumonja) est superbe
pour un film ou il ne semble presque
rien se passer. Le décor de l'action, un
bled perdu dans un environnement
désertique, semble lui-méme appartenir
a un autre temps, comme a une époque

ol le cinéma respirait encore. Lieux
typiques, le diner du coin et le bar, le
bled entier enfin, paraissent avoir été
oubliés par 40 ans de modernisation
sans s'en porter plus mal. Le désert qui
I'entoure, avec ses cactus et ses tortues
errantes, renforce 'impression de lon-
gévité, d'un écoulement du temps si ra-
lenti qu’il parait suspendu tout comme
Lucky dans sa routine.

Mais un jour, Lucky tombe. Et se reléve.
Presque décu d'apprendre de son méde-
cin qu'il n’a rien, sinon qu’il vieillit, mal-
gré sa santé de fer. En termes narratifs
classiques, cela s‘appellerait une fausse
crise. En comparaison, celle qui frappe
son ami Howard (David Lynch), qui
perd sa tortue centenaire, est plus im-
pressionnante. Et pourtant, pendant la
semaine que dure le récit, Lucky, sans
doute l'étre le plus agé a se trouver la,



apres cette tortue perdue et les cactus,
subit son petit voyage initiatique, & coup
d'irruptions briseuses de routine. Déso-
pilante scéne de joints partagés avec la
serveuse du diner, a regarder Liberace a
la télé; celle de la visite d’'un attorney
avec qui Lucky veut tout d’abord se
bagarrer; d’autres de réves et de cauche-
mars étranges, de souvenirs qui remon-
tent de l'enfance... Et toujours Howard
inconsolable d’avoir perdu President
Roosevelt, sa tortue, car elle est, dit-il,
«une chose qui nous dépasse tous ».
Une chose dont la gestation sest passée
dans un trou sous le sable et qui en est
sortie pour voir le monde. Une béte qui
traine avec elle une maison qui devien-
dra sa tombe et qui a de nouveau chan-
gé d’horizons malgré son age. Ce plai-
doyer pour la grandeur d’'une tortue dis-
parue est une chose a voir et a entendre
pour étre crue, et David Lynch ne tient
pas le moindre des rdles dans Lucky
pour parvenir a codifier dans une fable
animaliere l'essence de ce qui arrive a
son improbable héros.

Que deux personnes ne puissent voir
les mémes choses de la méme maniére
(dapres Lucky) nempéche pas que le re-
gard d’un seul sorte de la coquille de ses
premieres impressions. Cest une legon
qu'enseigne magnifiquement ce film
écrit et réalisé par des acteurs et dont le

personnage s'inspire autant de la vie que
de la carriére de son interpréte princi-
pal. Harry Dean Stanton, gueule rava-
gée depuis toujours, ayant maintes fois
professé son athéisme, lui aussi vétéran
de la Seconde Guerre mondiale et
s’étant fait découvrir sur le tard comme
plus qu'un acteur de seconds roles en se
voyant confier celui de Travis dans
Paris, Texas de Wim Wenders (1986),
en est l'exemple incarné. Mais le film
dépasse le simple hommage en
chargeant chacun de ses roles secon-
daires d’'une profondeur insoupgonnée,
que ce soit le médecin (Ed Bengley Jr.)
qui avoue & Lucky que cesser de fumer
lui ferait sans doute plus de mal que de
bien; ou 'ancien bon & rien rescapé de
justesse par 'amour (James Darren); ou
l'attorney qui refuse la bagarre et prouve
qu’il n'est pas un escroc (Ron Living-
ston); ou l'élan soudain de sollicitude de
la serveuse du diner Loretta (Yvonne
Huff) qui paie une visite & Lucky afin
qu’il se sente moins seul, et & qui celui-
ci confiera que la mort commence a le
hanter.

L'une des beautés de ce film vivant est
que ce pressentiment étend les horizons
du personnage au lieu de les fermer,
tant par son ouverture aux autres que
par l'ouverture des autres que provoque
son incurable franchise. Présent dans

toutes les scénes jusque dans deux
courtes et poignantes scénes de réves, le
personnage d'Harry Dean Stanton est
l'objet d'un film discrétement subjectif
qui, malgré la conviction de Lucky que
nul ne peut voir la méme chose de la
méme fagon, parvient en moins de
90 minutes a nous faire voir la vie com-
me ce nonagénaire la voit a 'instant
méme ol ses yeux se rouvrent a la nou-
veauté, l'imprévu et 'étonnement, pour
lesquels il n'y a pas d’age. Le spectateur
ignorant s'il atteindra cet 4ge de la vie,
et la maniére de voir qui peut I'accom-
pagner, aurait tort de manquer cette
rencontre. (Sortie prévue: 20 octobre
2017) &

HARRY DEAN STANTON =
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