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« J’ai toujours cru que la chose sur 
laquelle on pouvait être d’accord était la 
chose qu’on regardait, mais c’est de la 
foutaise, puisque ce que je vois n’est pas 
ce que tu vois. » Voilà qui résume la phi-
losophie de Lucky (Harry Dean Stan-
ton, décédé le 15 septembre dernier), 
personnage qui touchera bientôt 90 ans 
dans une santé bonne à confondre tous 
les pronostics sur ce qui devrait nous 
attendre au bout de 60 ans d’une rou-
tine solitaire qui comprend plusieurs 
cafés extrasucre extracrème, quelques 
Bloody Mary et un paquet de cigarettes 
par jour. 

Certes, il y a aussi les exercices de 
yoga (cigarette au bec) qui commencent 
la journée, la grille des mots croisés 
matinale (faite au diner du coin) et le 
quiz télévisé de l’après-midi qui, un 
mot après l’autre, tiennent l’esprit de 

Lucky en alerte, etc. À l’heure des 
Bloody Mary du Elaine’s Bar, il pourra 
ensuite partager sa science. « J’ai appris 
aujourd’hui que le réalisme est une 
chose! », dit-il, « mais ce que je vois n’est 
pas ce que tu vois. » Lucky n’est pour-
tant pas le vieux misanthrope solitaire 
et grincheux auquel on s’attendrait. En 
fait, rien ne se passe comme on s’y at-
tend dans ce film tout aussi inattendu 
de John Carroll Lynch (intimidant in-
terprète du suspect no 1 de Zodiac de 
David Fincher et de Lyndon B. Johnson 
dans Jackie de Pablo Larain). 

La construction du récit (par Logan 
Sparks et Drago Sumonja) est superbe 
pour un film où il ne semble presque 
rien se passer. Le décor de l’action, un 
bled perdu dans un environnement 
désertique, semble lui-même appartenir 
à un autre temps, comme à une époque 

où le cinéma respirait encore. Lieux 
typiques, le diner du coin et le bar, le 
bled entier enfin, paraissent avoir été 
oubliés par 40 ans de modernisation 
sans s’en porter plus mal. Le désert qui 
l’entoure, avec ses cactus et ses tortues 
errantes, renforce l’impression de lon-
gévité, d’un écoulement du temps si ra-
lenti qu’il paraît suspendu tout comme 
Lucky dans sa routine.

Mais un jour, Lucky tombe. Et se relève. 
Presque déçu d’apprendre de son méde-
cin qu’il n’a rien, sinon qu’il vieillit, mal-
gré sa santé de fer. En termes narratifs 
classiques, cela s’appellerait une fausse 
crise. En comparaison, celle qui frappe 
son ami Howard (David Lynch), qui 
perd sa tortue centenaire, est plus im-
pressionnante. Et pourtant, pendant la 
semaine que dure le récit, Lucky, sans 
doute l’être le plus âgé à se trouver là, 
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après cette tortue perdue et les cactus, 
subit son petit voyage initiatique, à coup 
d’irruptions briseuses de routine. Déso-
pilante scène de joints partagés avec la 
serveuse du diner, à regarder Liberace à 
la télé; celle de la visite d’un attorney 
avec qui Lucky veut tout d’abord se 
bagarrer; d’autres de rêves et de cauche-
mars étranges, de souvenirs qui remon-
tent de l’enfance... Et toujours Howard 
inconsolable d’avoir perdu President 
Roosevelt, sa tortue, car elle est, dit-il, 
« une chose qui nous dépasse tous ». 
Une chose dont la gestation s’est passée 
dans un trou sous le sable et qui en est 
sortie pour voir le monde. Une bête qui 
traîne avec elle une maison qui devien-
dra sa tombe et qui a de nouveau chan-
gé d’horizons malgré son âge. Ce plai-
doyer pour la grandeur d’une tortue dis-
parue est une chose à voir et à entendre 
pour être crue, et David Lynch ne tient 
pas le moindre des rôles dans Lucky 
pour parvenir à codifier dans une fable 
animalière l’essence de ce qui arrive à 
son improbable héros.

Que deux personnes ne puissent voir 
les mêmes choses de la même manière 
(d’après Lucky) n’empêche pas que le re-
gard d’un seul sorte de la coquille de ses 
premières impressions. C’est une leçon 
qu’enseigne magnifiquement ce film 
écrit et réalisé par des acteurs et dont le 

personnage s’inspire autant de la vie que 
de la carrière de son interprète princi-
pal. Harry Dean Stanton, gueule rava-
gée depuis toujours, ayant maintes fois 
professé son athéisme, lui aussi vétéran 
de la Seconde Guerre mondiale et 
s’étant fait découvrir sur le tard comme 
plus qu’un acteur de seconds rôles en se 
voyant confier celui de Travis dans 
Paris, Texas de Wim Wenders (1986), 
en est l’exemple incarné. Mais le film 
dépasse le  s imple hommage en 
chargeant chacun de ses rôles secon-
daires d’une profondeur insoupçonnée, 
que ce soit le médecin (Ed Bengley Jr.) 
qui avoue à Lucky que cesser de fumer 
lui ferait sans doute plus de mal que de 
bien; ou l’ancien bon à rien rescapé de 
justesse par l’amour (James Darren); ou 
l’attorney qui refuse la bagarre et prouve 
qu’il n’est pas un escroc (Ron Living-
ston); ou l’élan soudain de sollicitude de 
la serveuse du diner Loretta (Yvonne 
Huff ) qui paie une visite à Lucky afin 
qu’il se sente moins seul, et à qui celui-
ci confiera que la mort commence à le 
hanter.

L’une des beautés de ce film vivant est 
que ce pressentiment étend les horizons 
du personnage au lieu de les fermer, 
tant par son ouverture aux autres que 
par l’ouverture des autres que provoque 
son incurable franchise. Présent dans 

toutes les scènes jusque dans deux 
courtes et poignantes scènes de rêves, le 
personnage d’Harry Dean Stanton est 
l’objet d’un film discrètement subjectif 
qui, malgré la conviction de Lucky que 
nul ne peut voir la même chose de la 
même façon, parvient en moins de 
90 minutes à nous faire voir la vie com-
me ce nonagénaire la voit à l’instant 
même où ses yeux se rouvrent à la nou-
veauté, l’imprévu et l’étonnement, pour 
lesquels il n’y a pas d’âge. Le spectateur 
ignorant s’il atteindra cet âge de la vie, 
et la manière de voir qui peut l’accom-
pagner, aurait tort de manquer cette 
rencontre. (Sortie prévue : 20 octobre 
2017)  
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