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Du livre au film Mademoiselle de Park Chan-wook
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Le genre

dans tous ses états

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Cest épatant de voir comment les ceuvres
davant animent des ceuvres daprés — ras-
surant aussi. Tom Huess avait Uhabitude
de dire que la seule réponse ou critique
adéquate a une ceuvre ne pouvait se former
que par une autre ceuvre. 1l se peut aussi
que toute ceuvre dart originale en génére
dautres. Ce nest pas de langoisse de
Uinfluence qu’il sagit, mais de ses plaisirs.
(Donald Barthelme)

Résumer le récit de Mademoiselle ou du roman de
Sarah Waters, Fingersmith (2002; Du bout des doigts
en version francgaise), confine a la torture. Ils sont
forgés de tant de secrets et de retournements que
ne pas vouloir en gacher la surprise impose presque
de se taire dés la situation initiale exposée. Ce sorti-
lege a un nom: 'intrigue, entendue dans ses défini-
tions les plus fortes, celles des complots et des
machinations, mais aussi des liaisons et des pas-
sions illicites ourdies dans l'ombre et promises a des
dénouements des plus imprévus. Partant de la,
moins on en sait, mieux ¢a vaut lorsqu'on entre
dans la salle ou que l'on ouvre le livre et que l'on
consent a se faire manipuler par une histoire portée
a se déployer comme un enchainement de surpri-
ses. Au cinéma, au contraire de la littérature, ces
intrigues horlogeres et emboitées ne se rencontrent
plus si souvent a une époque ou le public, comme
les histoires qu'on lui raconte, semble souffrir d'un
déficit d'attention proche de I'épilepsie.

Voila qui doit expliquer, en contrepartie, le succes
de Mademoiselle, sur lequel il n'y a pas a revenir,
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avec ses prix et une réception critique assez joli-
ment unanime, parce quon y retrouve (pour le pu-
blic un peu plus vieux) les plaisirs de la manipulation
et de l'enchevétrement, quand on peut imaginer
que certains plus jeunes se laissent méduser par un
film aussi riche en péripéties que la derniére saison
de leur série télévisée favorite qui dure 13 heures
alors que Mademoiselle dure 145 minutes...

Clest que Mademoiselle ressuscite presque ce que
I'on pourrait appeler le film a intrigues, alors que
l'intérét pour le roman a intrigues na pas défailli. En
effet, pour une majorité de lecteurs comme d’au-
teurs, un roman se doit encore de raconter une his-
toire en priorité (alors que la littérature, en fait, peut
faire beaucoup plus). Autant dire que lorsqu’il est
question d’intrigues, notre préférence se porte da-
vantage vers le cinéma, cette expérience immersive
d’assez courte durée, que vers les romans dont les
qualités se mesurent d’'abord a leur dextérité dans le
maniage de leurs nombreuses péripéties, a la
maniere de scénarios qui attendent de passer a
Iécran.

Fingersmith, qui a inspiré Mademoiselle, appar-
tient a ce genre de romans « romanesques», dont
il est un exemple tres habile, et qui a le mérite
d’insuffler a la forme convenue du roman a intrigues
un contenu et des themes contemporains, comme
une sorte de suspense dickensien LGBT a cos-
tumes. D'origine galloise et ouvertement lesbienne,
son auteure s'est fait une spécialité — these de doc-
torat sur le roman gai et lesbien a l'appui —de la
fiction «de genre» dans un sens tres élargi: genre,



L'oncle Kouzuki, le «comte » Fujiwara, Dame Hideko et la «servante » Sookee

d'abord, qui est celui de ses personnages principaux,
en butte avec les codes répressifs de la société ('une
des questions de Fingersmith pourrait étre: com-
ment étre femme et homosexuelle dans 'Angleterre
victorienne, et parvenir a la liberté?), mais « genre »
aussi au sens de systéme de codes narratifs (roman
policier, de suspense ou gothique, roman 4 tiroirs,
roman historique, dickensien, etc.), que la roman-
ciere manipule en douceur (le souci d'une histoire
bien menée, qui tient en haleine jusqu’au bout) pour
y injecter ses thémes et préoccupations. Pas ques-
tion, ici, de se livrer aux entreprises de démolition
ou de déconstruction qui sont 'équivalent littéraire
des films de Godard: c’est en narratrice consommée
et assez classique que Sarah Waters raconte com-
ment (dans Fingersmith, en tout cas) ses héroines
conquiérent leur indépendance en se dépétrant des
conventions, des complots, des jeux de dupes et
autres infortunes qui travaillent contre elles.

Mademoiselle n'est pas seulement une réussite en
soi, mais aussi une illustration fascinante de la
maniére dont une ceuvre accomplie nait de
l'inspiration d’'une autre. D’ailleurs, c’est a la sugges-
tion méme de Sarah Waters que son générique em-
ploie l'expression «inspiré du roman de...» plutot
qu«un film “d’apres..” ou “adapté de..”», formules
plus courantes. Film et roman reconnaissent
d’entrée de jeu leur communauté d’esprit, malgré
leurs différences et les variantes inspirées qu'y ap-
porte Park Chan-wook: le livre et le film s’appar-
tiennent quoiqu'’ils soient différents et les deux y

gagnent — décidément, voila bien des ceuvres
représentatives de tout ce qui milite aujourd’hui en
faveur du «décloisonnement des genres».

A la base? Une histoire d’escroquerie en forme de
jeux de miroirs et de récits emboités, mélant un
quatuor de personnages diversement masqués dans
une histoire qui serait la rencontre des films
Rashomon d’Akira Kurosawa et The Cook, the
Thief, His Wife and Her Lover de Peter Greena-
way, ol l'on trouverait, par exemple: la bonne,
I'héritiére, son soupirant et son gardien; lesquels se
révéleraient en cours de route étre (dans cet ordre):
l'orpheline voleuse, la captive, l'escroc et le gedlier,
ou encore... arrétons-nous la. Du livre au film, on
passe aussi de 'Angleterre victorienne de 1862 a la
Corée des années 1930, occupée par le Japon, mais
la prémisse demeure celle d'un escroc —dans les
habits d'un noble — qui engage les services d’'une
petite voleuse de rue afin quelle devienne la nou-
velle bonne d’une future héritiére tenue captive par
son oncle, un collectionneur et archiviste de livres
rares a qui le «comte » a déja fait servir ses talents
d’illustrateur. Le but? Que cette fausse dame de
compagnie, désormais sa confidente, convainque sa
patronne de s’enfuir du manoir de son oncle pour
épouser ce (faux) comte qui, sitdét marié, prévoit
I'enfermer dans une maison de fous afin de
s'approprier tout son héritage. Mais la passion et le
ceeur, qui lui ne connait pas le mensonge, se mettent
a brouiller les cartes puisque la maitresse et sa
bonne se trouvent bient6t enlacées 'une l'autre:
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amoureuses et amantes a la fois et sans équivoque.
Si bien que la conscience des deux amoureuses
commence a étre tourmentée par ce mariage aussi
funeste quimminent, car I'héritiere a de fortes rai-
sons de croire que ce n'est pas son destin, mais celui
de son amoureuse, que la conclusion de ce mariage
met le plus en danger.

Et nous voila ayant a peine franchi la moitié de
I'histoire. (Que de quiproquos, que de romanesque,
que d'intrigantes intrigues intrigue-t-on dans cette
intrigante et excitante histoire, en effet!). Pour
déployer ces enchevétrements, comme la plupart le
savent, le film (et le roman) se divise en trois parties
et déplace autant de fois son point de vue — selon
l'effet Rashomon — faisant en sorte que la méme
histoire se révele sensiblement différente selon la
personne qui la raconte. Le premier tiers est celui
de la «bonne», empreint d’'une certaine naiveté,
notamment quant a la loyauté du comte a son en-
droit et a ce quelle pergoit comme l'inexpérience de
cette patronne qu’elle considere, elle la voleuse,
comme la captive d’'une prison dorée n'ayant au-
cune expérience de la vie, et qui lui inspire a la fois
tendresse et pitié. Sarrétant sur un moment drama-
tique apres la conclusion du mariage, la narration
des mémes événements est reprise ensuite par
I'héritiere, ol nous est dévoilée la nature du travail
de son oncle ainsi que I'importance (et l'origine) du
role dassociée qulelle y tient: on y comprend évi-
demment que, victime et prisonnieére, celle-ci n'est
pas aussi naive et ingénue que ne le suppose son
amante. On y révele aussi qua l'arrivée de sa nou-
velle bonne, le comte était déja parvenu a impliquer
I'héritiere dans une machination différente, dont la
récompense serait d'échapper enfin a la captivité de
son oncle, fut-ce au prix du tragique sacrifice de son
amoureuse. Jusqu'a présent — dans ces deux pre-
miéres parties sur trois — le film, narrativement, se
superpose assez fidélement & ce que raconte le
roman, malgré la transposition culturelle et histo-
rique. Une analogie forte semble avoir été trouvée
entre 'appat du gain qui motive les petits et les
grands escrocs de l'ere victorienne d’apres Sarah
Waters, avides de fortune et d’ascension sociale, et
le rapport complexe de la Corée de l'occupation a
son envahisseur, ol I'ascension sociale du « colo-
nisé» passe par I'imitation et I'adoption des valeurs
et des mceurs de son occupant (lequel est un
modeéle d’aristocrate a la fois décadent et raffiné).
Enfin, la place de la femme y est aussi la méme,
c'est-a-dire presque nulle et forcée a la soumission.
Les héroines se découvrent en marge et dans
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l'ombre de la société des hommes comme dans les
coulisses (havre fugitif et constamment menacé)
d’un théétre qui les écrase depuis I'enfance et qui
leur dénie tout statut autre que celui de servantes
ou d’épouses que le moindre signe de rébellion
pourrait faire enfermer d'une maniére ou d’une
autre sur la simple foi d’'un témoignage ou d'une
lettre de cachet. Dans le roman de Sarah Waters,
Sue (la bonne) comme Maud (I'héritiére) connais-
sent toutes deux plusieurs formes de captivité et le
plus dramatique est qu'en parvenant a s’évader, le
monde et la soi-disant «liberté» quelles découvrent
se révelent aussitot si menacants et dépourvus de
sources d’aide qu'elles risquent fort de retourner
delles-mémes a leur captivité.

Fingersmith comme Mademoiselle se concluent
sur une fin heureuse, mais, de relativement fidele au
roman d'origine, le film de Park Chan-wook dévie
en son centre vers une autre fiction, une autre his-
toire que celle de Sarah Waters, une réécriture plus
optimiste et lyrique, et aussi plus proche de ses ha-
bitudes. C’est le moment ot le réalisateur se permet
de réécrire le dénouement de I'histoire a sa facon.
Le coup majeur consiste a faire se rencontrer «réel-
lement » Dame Hideko et sa servante Sookee avant
méme qu'elles naient quitté le manoir de l'oncle
Kouzuki pour le mariage d’'Hideko avec le comte/
ravisseur Fujiwara. Nouant la complicité des deux
héroines beaucoup plus tot dans histoire, le réali-
sateur ajoute une intrigue supplémentaire et diffé-
rente du roman en méme temps qu'’il fait de ce
couple uni — qui ne se réunit qua la toute fin dans
le livre, au terme d’une histoire qui faisait d’elles des
bébés échangés a la naissance un peu lourdement
feuilletonnesque et qu’il valait, en effet, peut-étre
mieux laisser tomber — une force volontaire, et
finalement, le maitre et vainqueur ultime du jeu.

La cassure entre le roman et le film survient lorsque
Hideko est sauvée du suicide par son amie, quelles
se disent toute la vérité et, on le devine, complotent
pour déjouer tous les plans qui s'ourdissent autour
d’elles. Le lecteur du roman, a ce moment, se sent
lui-méme basculer dans l'inconnu et comprend qu'a
partir de 13, I'histoire du film se sépare de celle du
roman et suit un chemin ott tout peut arriver. Il n'y
a vraiment de zone de confort pour personne dans
cette histoire! L'héritiere se libére donc de son mari
et maitre plus tot que prévy, et la bonne de son asile
de fous: elles se retrouvent et préparent leur exil de
réve en Russie... A vrai dire, Park Chan-wook
précipite certains épisodes ici et 1a pour favoriser les




Le réalisateur Park Chan-wook lors du tournage

retrouvailles et la fuite réussie des deux femmes; par
exemple, l'incendie a la faveur duquel Sookee
s’évade de sa prison parait un peu trop providentiel,
presque un deus ex machina qu'elles auraient ima-
giné... Pendant ce temps, l'oncle Kouzuki retrouve le
«comte» et lui fait chérement payer le ravissement
de sa niéce, on vous laisse imaginer ou découvrir
comment. Mais bien que les mutilations soient,
comme a 'habitude, pénibles (quoiquétrangement
droles), c’est quand méme la que le film et son au-
teur semblent rouler sur le pilote automatique.

La célébration de Iérotisme féminin de Mademoi-
selle est ce qui fait sa force et sa nouveauté. Tandis
que se déroule une intrigue faite de fausses identi-
tés, de simulacres et de masques, nous assistons en
parallele a 'éclosion d'un érotisme ludique entre les
deux amantes, consolidant leur amour authentique
et qui (comme on dit dans les romans) conquiert
tout. Il est lui aussi fait de jeux de roles: la mere
et 'enfant, la maitresse et sa servante, la soignante
et la malade, la débutante et l'experte, le mari et
épouse, etc. Mais ils sont interchangeables et peu-
vent se transformer au gré de leur fantaisie: preuve,
peut-étre, que Dame Hideko et Sookee peuvent
étre tout ce qu'elles veulent en restant elles-mémes.

Tout le contraire, finalement, de leurs geoliers ou
coconspirateurs masculins, pour qui la comédie
sociale n'est pas drdle, et dont la seule poursuite,
semble-t-il, est de s’affranchir d’un réle pour
s'insérer dans un autre plus prestigieux, mais dont
ils ne peuvent sortir: comédie funeste de 'ascension
sociale. Pas étonnant que leur érotisme, aussi, soit
au fond si éteint, se contentant de se réunir pour
entendre Dame Hideko leur lire a voix haute des
romans pornographiques — tache a laquelle, dit-
elle, elle a été entrainée comme le sont les ser-
vantes — qui sont I'unique objet de la bibliotheque
de son oncle collectionneur. Dans une scéne qui
n‘appartient qu’au film, on verra d’ailleurs Dame
Hideko et Sookee, tout juste avant de s’enfuir du
manoir, saccager la bibliotheque tout entiére et
détruire la collection de livres de cet oncle qui,
ailleurs, se prétend un «conservateur de poisons».
Comme si, pour Sarah Waters comme Park Chan-
wook, la pornographie était le poison (voire la pri-
son) a détruire et I'érotisme ludique, le jeu, en gé-
néral, des instruments d’émancipation. Le sens
cathartique, exorcisant, de cette scéne de purge est
parfaitement compréhensible, méme, est-on tenté
de dire, & un lecteur de Sade de notre espece, qui ne
croit pas du tout qu'il faille le briler. &
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