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C’est épatant de voir comment les œuvres 
d’avant animent des œuvres d’après — ras-
surant aussi. Tom Huess avait l’habitude 
de dire que la seule réponse ou critique 
adéquate à une œuvre ne pouvait se former 
que par une autre œuvre. Il se peut aussi 
que toute œuvre d’art originale en génère 
d’autres. Ce n’est pas de l’angoisse de 
l’influence qu’il s’agit, mais de ses plaisirs. 
(Donald Barthelme)

Résumer le récit de Mademoiselle ou du roman de 
Sarah Waters, Fingersmith (2002; Du bout des doigts 
en version française), confine à la torture. Ils sont 
forgés de tant de secrets et de retournements que 
ne pas vouloir en gâcher la surprise impose presque 
de se taire dès la situation initiale exposée. Ce sorti-
lège a un nom : l’intrigue, entendue dans ses défini-
tions les plus fortes, celles des complots et des 
machinations, mais aussi des liaisons et des pas-
sions illicites ourdies dans l’ombre et promises à des 
dénouements des plus imprévus. Partant de là, 
moins on en sait, mieux ça vaut lorsqu’on entre 
dans la salle ou que l’on ouvre le livre et que l’on 
consent à se faire manipuler par une histoire portée 
à se déployer comme un enchaînement de surpri-
ses. Au cinéma, au contraire de la littérature, ces 
intrigues horlogères et emboîtées ne se rencontrent 
plus si souvent à une époque où le public, comme 
les histoires qu’on lui raconte, semble souffrir d’un 
déficit d’attention proche de l’épilepsie.

Voilà qui doit expliquer, en contrepartie, le succès 
de Mademoiselle, sur lequel il n’y a pas à revenir, 

avec ses prix et une réception critique assez joli-
ment unanime, parce qu’on y retrouve (pour le pu-
blic un peu plus vieux) les plaisirs de la manipulation 
et de l’enchevêtrement, quand on peut imagi ner 
que certains plus jeunes se laissent méduser par un 
film aussi riche en péripéties que la dernière saison 
de leur série télévisée favorite qui dure 13 heures 
alors que Mademoiselle dure 145 minutes...

C’est que Mademoiselle ressuscite presque ce que 
l’on pourrait appeler le film à intrigues, alors que 
l’intérêt pour le roman à intrigues n’a pas défailli. En 
effet, pour une majorité de lecteurs comme d’au-
teurs, un roman se doit encore de raconter une his-
toire en priorité (alors que la littérature, en fait, peut 
faire beaucoup plus). Autant dire que lorsqu’il est 
question d’intrigues, notre préférence se porte da-
vantage vers le cinéma, cette expérience immersive 
d’assez courte durée, que vers les romans dont les 
qualités se mesurent d’abord à leur dextérité dans le 
maniage de leurs nombreuses péripéties, à la 
manière de scénarios qui attendent de passer à 
l’écran.

Fingersmith, qui a inspiré Mademoiselle, appar-
tient à ce genre de romans « romanesques », dont 
il est un exemple très habile, et qui a le mérite 
d’insuffler à la forme convenue du roman à intrigues 
un contenu et des thèmes contemporains, comme 
une sorte de suspense dickensien LGBT à cos-
tumes. D’origine galloise et ouvertement lesbienne, 
son auteure s’est fait une spécialité — thèse de doc-
torat sur le roman gai et lesbien à l’appui — de la 
fiction « de genre » dans un sens très élargi : genre, 

Du livre au film Mademoiselle de Park Chan-wook
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d’abord, qui est celui de ses personnages principaux, 
en butte avec les codes répressifs de la société (l’une 
des questions de Fingersmith pourrait être : com-
ment être femme et homosexuelle dans l’Angleterre 
victorienne, et parvenir à la liberté?), mais « genre » 
aussi au sens de système de codes narratifs (roman 
policier, de suspense ou gothique, roman à tiroirs, 
roman historique, dickensien, etc.), que la roman-
cière manipule en douceur (le souci d’une histoire 
bien menée, qui tient en haleine jusqu’au bout) pour 
y injecter ses thèmes et préoccupations. Pas ques-
tion, ici, de se livrer aux entreprises de démolition 
ou de déconstruction qui sont l’équivalent littéraire 
des films de Godard : c’est en narratrice consommée 
et assez classique que Sarah Waters raconte com-
ment (dans Fingersmith, en tout cas) ses héroïnes 
conquièrent leur indépendance en se dépêtrant des 
conventions, des complots, des jeux de dupes et 
autres infortunes qui travaillent contre elles. 

Mademoiselle n’est pas seulement une réussite en 
soi, mais aussi une illustration fascinante de la 
manière dont une œuvre accomplie naît de 
l’inspiration d’une autre. D’ailleurs, c’est à la sugges-
tion même de Sarah Waters que son générique em-
ploie l’expression « inspiré du roman de... » plutôt 
qu’« un film “d’après...” ou “adapté de...” », formules 
plus courantes. Film et roman reconnaissent 
d’entrée de jeu leur communauté d’esprit, malgré 
leurs différences et les variantes inspirées qu’y ap-
porte Park Chan-wook : le livre et le film s’appar-
tien nent quoiqu’ils soient différents et les deux y 

gagnent — décidément, voilà bien des œuvres 
représentatives de tout ce qui milite aujourd’hui en 
faveur du « décloisonnement des genres ». 

À la base? Une histoire d’escroquerie en forme de 
jeux de miroirs et de récits emboîtés, mêlant un 
quatuor de personnages diversement masqués dans 
une histoire qui serait la rencontre des films 
Rashomon d’Akira Kurosawa et The Cook, the 
Thief, His Wife and Her Lover de Peter Greena-
way, où l’on trouverait, par exemple : la bonne, 
l’héritière, son soupirant et son gardien; lesquels se 
révéleraient en cours de route être (dans cet ordre) : 
l’orpheline voleuse, la captive, l’escroc et le geôlier, 
ou encore... arrêtons-nous là. Du livre au film, on 
passe aussi de l’Angleterre victorienne de 1862 à la 
Corée des années 1930, occupée par le Japon, mais 
la prémisse demeure celle d’un escroc — dans les 
habits d’un noble — qui engage les services d’une 
petite voleuse de rue afin qu’elle devienne la nou-
velle bonne d’une future héritière tenue captive par 
son oncle, un collectionneur et archiviste de livres 
rares à qui le « comte » a déjà fait servir ses talents 
d’illustrateur. Le but? Que cette fausse dame de 
compagnie, désormais sa confidente, convainque sa 
patronne de s’enfuir du manoir de son oncle pour 
épouser ce (faux) comte qui, sitôt marié, prévoit 
l’enfermer dans une maison de fous afin de 
s’approprier tout son héritage. Mais la passion et le 
cœur, qui lui ne connaît pas le mensonge, se mettent 
à brouiller les cartes puisque la maîtresse et sa 
bonne se trouvent bientôt enlacées l’une l’autre : 

L’oncle Kouzuki, le « comte » Fujiwara, Dame Hideko et la « servante » Sookee
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amoureuses et amantes à la fois et sans équivoque. 
Si bien que la conscience des deux amoureuses 
commence à être tourmentée par ce mariage aussi 
funeste qu’imminent, car l’héritière a de fortes rai-
sons de croire que ce n’est pas son destin, mais celui 
de son amoureuse, que la conclusion de ce mariage 
met le plus en danger. 

Et nous voilà ayant à peine franchi la moitié de 
l’histoire. (Que de quiproquos, que de romanesque, 
que d’intrigantes intrigues intrigue-t-on dans cette 
intrigante et excitante histoire, en effet!). Pour 
déployer ces enchevêtrements, comme la plupart le 
savent, le film (et le roman) se divise en trois parties 
et déplace autant de fois son point de vue — selon 
l’effet Rashomon — faisant en sorte que la même 
histoire se révèle sensiblement différente selon la 
personne qui la raconte. Le premier tiers est celui 
de la « bonne », empreint d’une certaine naïveté, 
notamment quant à la loyauté du comte à son en-
droit et à ce qu’elle perçoit comme l’inexpérience de 
cette patronne qu’elle considère, elle la voleuse, 
comme la captive d’une prison dorée n’ayant au-
cune expérience de la vie, et qui lui inspire à la fois 
tendresse et pitié. S’arrêtant sur un moment drama-
tique après la conclusion du mariage, la narration 
des mêmes événements est reprise ensuite par 
l’héritière, où nous est dévoilée la nature du travail 
de son oncle ainsi que l’importance (et l’origine) du 
rôle d’associée qu’elle y tient : on y comprend évi-
dem ment que, victime et prisonnière, celle-ci n’est 
pas aussi naïve et ingénue que ne le suppose son 
amante. On y révèle aussi qu’à l’arrivée de sa nou-
velle bonne, le comte était déjà parvenu à impliquer 
l’héritière dans une machination différente, dont la 
récompense serait d’échapper enfin à la captivité de 
son oncle, fut-ce au prix du tragique sacrifice de son 
amoureuse. Jusqu’à présent — dans ces deux pre-
mières parties sur trois — le film, narrativement, se 
superpose assez fidèlement à ce que ra conte le 
roman, malgré la transposition culturelle et histo-
rique. Une analogie forte semble avoir été trouvée 
entre l’appât du gain qui motive les petits et les 
grands escrocs de l’ère victorienne d’après Sarah 
Waters, avides de fortune et d’ascension sociale, et 
le rapport complexe de la Corée de l’occupation à 
son envahisseur, où l’ascension sociale du « colo-
nisé » passe par l’imitation et l’adoption des valeurs 
et des mœurs de son occupant (lequel est un 
modèle d’aristocrate à la fois décadent et raffiné). 
Enfin, la place de la femme y est aussi la même, 
c’est-à-dire presque nulle et forcée à la soumission. 
Les héroïnes se découvrent en marge et dans 

l’ombre de la société des hommes comme dans les 
coulisses (havre fugitif et constamment menacé) 
d’un théâtre qui les écrase depuis l’enfance et qui 
leur dénie tout statut autre que celui de servantes 
ou d’épouses que le moindre signe de rébellion 
pourrait faire enfermer d’une manière ou d’une 
autre sur la simple foi d’un témoignage ou d’une 
lettre de cachet. Dans le roman de Sarah Waters, 
Sue (la bonne) comme Maud (l’héritière) connais-
sent toutes deux plusieurs formes de captivité et le 
plus dramatique est qu’en parvenant à s’évader, le 
monde et la soi-disant « liberté » qu’elles découvrent 
se révèlent aussitôt si menaçants et dépourvus de 
sources d’aide qu’elles risquent fort de retourner 
d’elles-mêmes à leur captivité. 

Fingersmith comme Mademoiselle se concluent 
sur une fin heureuse, mais, de relativement fidèle au 
roman d’origine, le film de Park Chan-wook dévie 
en son centre vers une autre fiction, une autre his-
toire que celle de Sarah Waters, une réécriture plus 
optimiste et lyrique, et aussi plus proche de ses ha-
bitudes. C’est le moment où le réalisateur se permet 
de réécrire le dénouement de l’histoire à sa façon. 
Le coup majeur consiste à faire se rencontrer « réel-
lement » Dame Hideko et sa servante Sookee avant 
même qu’elles n’aient quitté le manoir de l’oncle 
Kouzuki pour le mariage d’Hideko avec le comte/
ravisseur Fujiwara. Nouant la complicité des deux 
héroïnes beaucoup plus tôt dans l’histoire, le réali-
sateur ajoute une intrigue supplémentaire et diffé-
rente du roman en même temps qu’il fait de ce 
couple uni — qui ne se réunit qu’à la toute fin dans 
le livre, au terme d’une histoire qui faisait d’elles des 
bébés échangés à la naissance un peu lourdement 
feuilletonnesque et qu’il valait, en effet, peut-être 
mieux laisser tomber — une force volontaire, et 
finalement, le maître et vainqueur ultime du jeu. 

La cassure entre le roman et le film survient lorsque 
Hideko est sauvée du suicide par son amie, qu’elles 
se disent toute la vérité et, on le devine, complotent 
pour déjouer tous les plans qui s’ourdissent autour 
d’elles. Le lecteur du roman, à ce moment, se sent 
lui-même basculer dans l’inconnu et comprend qu’à 
partir de là, l’histoire du film se sépare de celle du 
roman et suit un chemin où tout peut arriver. Il n’y 
a vraiment de zone de confort pour personne dans 
cette histoire! L’héritière se libère donc de son mari 
et maître plus tôt que prévu, et la bonne de son asile 
de fous : elles se retrouvent et préparent leur exil de 
rêve en Russie... À vrai dire, Park Chan-wook 
précipite certains épisodes ici et là pour favoriser les 

Du livre au film Mademoiselle de Park Chan-wook
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retrouvailles et la fuite réussie des deux femmes; par 
exemple, l’incendie à la faveur duquel Sookee 
s’évade de sa prison paraît un peu trop providentiel, 
presque un deus ex machina qu’elles auraient ima-
giné... Pendant ce temps, l’oncle Kouzuki retrouve le 
« comte » et lui fait chèrement payer le ravissement 
de sa nièce, on vous laisse imaginer ou découvrir 
comment. Mais bien que les mutilations soient, 
comme à l’habitude, pénibles (quoiqu’étrangement 
drôles), c’est quand même là que le film et son au-
teur semblent rouler sur le pilote automatique. 

La célébration de l’érotisme féminin de Mademoi-
selle est ce qui fait sa force et sa nouveauté. Tandis 
que se déroule une intrigue faite de fausses identi-
tés, de simulacres et de masques, nous assistons en 
parallèle à l’éclosion d’un érotisme ludique entre les 
deux amantes, consolidant leur amour authentique 
et qui (comme on dit dans les romans) conquiert 
tout. Il est lui aussi fait de jeux de rôles : la mère 
et l’enfant, la maîtresse et sa servante, la soignante 
et la malade, la débutante et l’experte, le mari et 
l’épouse, etc. Mais ils sont interchangeables et peu-
vent se transformer au gré de leur fantaisie : preuve, 
peut-être, que Dame Hideko et Sookee peuvent 
être tout ce qu’elles veulent en restant elles-mêmes. 

Tout le contraire, finalement, de leurs geôliers ou 
cocon spi rateurs masculins, pour qui la comédie 
sociale n’est pas drôle, et dont la seule poursuite, 
semble-t-il, est de s’affranchir d’un rôle pour 
s’insérer dans un autre plus prestigieux, mais dont 
ils ne peuvent sortir : comédie funeste de l’ascension 
sociale. Pas étonnant que leur érotisme, aussi, soit 
au fond si éteint, se contentant de se réunir pour 
entendre Dame Hideko leur lire à voix haute des 
romans pornographiques — tâche à laquelle, dit-
elle, elle a été entraînée comme le sont les ser-
vantes — qui sont l’unique objet de la bibliothèque 
de son oncle collectionneur. Dans une scène qui 
n’appartient qu’au film, on verra d’ailleurs Dame 
Hideko et Sookee, tout juste avant de s’enfuir du 
manoir, saccager la bibliothèque tout entière et 
détruire la collection de livres de cet oncle qui, 
ailleurs, se prétend un « conservateur de poisons ». 
Comme si, pour Sarah Waters comme Park Chan-
wook, la pornographie était le poison (voire la pri-
son) à détruire et l’érotisme ludique, le jeu, en gé-
néral, des instruments d’émancipation. Le sens 
cathartique, exorcisant, de cette scène de purge est 
parfaitement compréhensible, même, est-on tenté 
de dire, à un lecteur de Sade de notre espèce, qui ne 
croit pas du tout qu’il faille le brûler. 

Le réalisateur Park Chan-wook lors du tournage


