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« La maladie de la dépendance, c’est 
jusqu’à notre mort », « on n’est jamais 
guéri », laissent tomber tour à tour deux 
des âmes écorchées croisées dans De 
prisons en prisons, premier long mé-
trage documentaire de Steve Patry, sorti 
en 2014, qui suit des ex-détenus au 
cours de leur réintégration à la société. 
L’un d’eux y séjournait un temps à 
Waseskun, un centre de « guérison », 
justement, affilié au Service correction-
nel du Canada, dont la mission est d’ac
cueillir des détenus autochtones (Pre-
mières Nations, Inuits et Métis) dans un 
cadre moins rigide et plus spirituel. Le 
lieu est si unique qu’il est devenu pour 
Patry le sujet et le titre de son deuxième 
long métrage.

Pendant un an, le réalisateur a eu un ac-
cès privilégié au centre et à ses activités, 
à tel point qu’on l’a laissé y dormir, à rai-
son de trois jours par mois. Chaque 
matin, il expliquait au groupe de déte-
nus ce qu’il entendait filmer, puis atten-
dait leur approbation. Un pacte de con-
fiance s’est ainsi scellé en douceur, sans 
qu’il ait à forcer la main à qui que ce 
soit. Les images et les témoignages qui 
en découlent sont en ce sens exception-
nels, baignés de respect et de liberté. 
Aucun de ces hommes blessés ne se 
montre gêné par la caméra, même au 

plus fort — et au plus trouble — de leurs 
confidences. C’est là la marque d’une 
précieuse qualité d’écoute qui trans-
forme, l’air de rien, les détenus en dignes 
coscénaristes.

Comme De prisons en prisons se con-
centrait sur le dur chemin de la réinser-
tion sociale, Patry n’avait pas mis en lu-
mière les causes d’incarcération de ses 
protagonistes, ce qui semblait manquer 
à une partie du public qu’il a rencontré à 
l’époque après les projections. Wases­
kun en est donc la « suite logique », en 
touchant au plus près la source des souf-
frances de ces hommes, par leurs souve-
nirs enfouis et leur lucidité nouvelle. Les 
séances thérapeutiques, privées ou col-
lectives, deviennent prétextes à « ex-
plorer les blessures que ces hommes ont 
vécues et [à] montrer les conséquences 
directes et indirectes des pensionnats et 
du colonialisme sur la vie de ces indivi-
dus marqués par un cycle de violence 
qu’ils veulent désormais arrêter », 
d’expliquer le réalisateur dans ses notes 
d’intention, tirées du dossier de presse. 

Dans la bouche de ces êtres meurtris, 
déterminés à s’en sortir — 85 % des 
hommes inscrits au programme ne 
connaissent pas de récidive criminelle; 
c’est quatre à cinq fois plus que la 

moyenne! — les leçons de vie abondent 
sans jamais sonner comme de la psycho 
pop et l’on finit par croire comme eux 
que « la véritable grandeur naît des 
épreuves ». Pourquoi se noyer dans 
l’alcool, se droguer jusqu’à perdre tous 
ses repères, battre un être aimé ou 
même en venir à tuer, si ce n’est pour 
engourdir un mal-être plus grand que 
soi? Le rejet, l’abandon, l’alcoolisme, les 
abus en tous genres, dont ceux commis 
dans les pensionnats, les ont parfois en-
fermés « entre les murs de la honte » 
avant tout autre prison. S’en sont suivis 
des éclats de violence, entre crimes à la 
petite semaine et chutes vertigineuses 
au fond d’eux-mêmes. « C’est le monde 
blessé qui blesse les autres  », suggère 
Glenda, une des intervenantes du cen-
tre. Le reconnaître, c’est un premier pas 
afin d’assumer leurs responsabilités.

Avec un tel cadre, on aurait pu s’attendre 
à une plongée dans une culture ances-
trale ou dans ce qu’est la foi pour les Au-
tochtones. Mais Patry ne s’y accroche 
pas outre mesure, sans doute par souci 
d’un regard moins unidimensionnel, 
évoquant qui une courte cérémonie de 
purification, en guise d’accueil, qui la 
réalisation et l’installation d’un totem. 
Ce dernier orne d’ailleurs l’entrée de la 
boutique Mizheekay, où l’on trouve des 
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objets de bois fabriqués par les rési-
dents. La sculpture, la musculation, le 
camping, un concours de costumes 
d’Halloween : tout est matière à recons
truction intérieure. La spiritualité que 
l’on attendait est ailleurs, dans le hockey 
rassembleur qui se mute presque en re-
ligion; dans la forêt avoisinante, impé
riale et enneigée; dans ce Lanaudière de 
la seconde chance, à Saint-Alphonse-
Rodriguez; tout ce que le documenta-
riste sait filmer sans esbroufe. L’esprit de 
camaraderie s’avère un liant social évi-
dent; la confiance est palpable au mo-
ment des aveux. Et plus que tout, la 
masculinité y est repensée, les larmes 
peuvent couler, la fragilité devient une 
force. Patry a d’abord voulu montrer 
« des hommes troubles et imparfaits, 
des hommes qui se prennent en main, 
qui veulent vaincre leurs traumatismes, 
leurs démons, et ça relève davantage de 
l’universel (non pas seulement des peu-
ples autochtones) ». Un pari formidable-
ment réussi.

En arrière-plan, le monde extérieur se 
manifeste avec un air suranné, au gré de 
vieilles cabines téléphoniques plantées 
dans la cour, comme des témoins d’un 
autre temps. Pour l’un, au bout du fil, 
quelques traces d’espoir, un de ces 
amours qui vous fait jurer et rater le 
hockey! Pour l’autre, dans le flot inces-
sant de ses pensées, un garçon dont il 
rêve de s’occuper, la vie de « citoyen 
honnête » qu’il s’imagine mener. Le mot 
cri waseskun s’imprime alors durable-
ment dans les cœurs et les mémoires, 
dans ce « moment après une tempête où 
les nuages se dissipent, laissant apparaî-
tre le bleu du ciel et les premiers rayons 
du soleil ». C’est indéniable : Steve Patry 
sait disparaître derrière son sujet et, en 
même temps, en apaiser les tourments. 
Cela dit, à la tombée du rideau, une 
statistique hantera les esprits, d’autant 
plus que Waseskun a pris soin de 
mettre des visages sur les chiffres : les 
Autochtones représentent 4 % de la po
pulation civile canadienne, mais un 

ahurissant 23 % de la population car-
cérale… Et si l’on arrêtait de s’en laver 
les mains? 
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