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SoMATINE]

GILLIAM, Terry. Gilliamesque—Mémoires pré-
posthumes, Paris, Sonatine Editions, 2015,
308 p.

Rythme d'enfer

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Le livre arrive, tres coloré, tapageur, bour-
ré de dessins, de collages et de ces ar-
chives que, faute d’avoir tenu un journal
comme son collegue Michael Palin, Terry
Gilliam semble avoir de fagon maniaque
colligés comme autant de témoins des
étapes de son parcours. Le tout livré dans
une mise en page et un graphisme aux al-
lures de joyeux bordel. Autrement dit, la
présentation de Gilliamesque, recueil de
«mémoires pré-posthumes», est une
réussite en ce quelle ressemble a son
créateur et a ses créations. Et lon sétonne
d’apprendre que l'ouvrage devait a
l'origine étre I'un de ces livres chics «de
table» dont on regarde les illustrations
sans se donner la peine de lire le texte.

«Hélas, une fois le magnéto[phone] en-
clenché, je ne pouvais plus marréter de
jacasser, et nous nous sommes retrouvés
avec [une sorte de] course-poursuite
débridée a travers ma vie, avec moult
dérapages et accidents, dont les meilleurs
moments défilent & toute allure par la
fenétre », de dire l'auteur en avant-propos,
rattrapé par son bagout encore une
fois, et lucide, car I'image de la course-
poursuite en accéléré saisit parfaitement
les qualités et les défauts du livre.

Malgré une traduction frangaise qui perd
sans doute un peu de la volubilité et des
traits d'esprit de Gilliam, on y reconnait le
débit hyperactif de cet auteur auquel
dexcellentes pistes de commentaires (sur
les éditions DVD de ses films) nous a fa-
miliarisés. A cette différence prés que
cette fois, c’est le film de sa vie qu'il
évoque sur le mode de l'avance rapide. Il
n'y a pas de director’s cut en biographie; il
ne peut y avoir que des copies de travail,
avec ce que ¢a comporte descamotages et
d’épisodes qui trainent en longueur.
Ainsi, & son dernier film (Zero Theo-
rem), Gilliam ne consacre qu'une demi-
page. Son enfance et ses études — bref,
ses années de formation — en occupent
130 avant qu'il ne s'installe a Londres et
dans le cirque volant du Python Grandis-
sime. En cours de route, d’intéressants
personnages apparaissent briévement,
trop brievement — tels Frank Zappa et
George Harrison — contrairement a
d’autres, comme Hunter S. Thompson,
trop longuement discutés. On ne peut
pas tout faire...

Les lecteurs de biographies ou de mé-
moires sont parfois impatients de quitter
le domaine de la petite histoire, enfance
et études, pour voir leurs protagonistes
entrer dans la grande. Or, un second exa-
men de ce recueil brouillon porte & croire
que ce sont peut-étre ces pages con-
sacrées aux jeunes années qui éclairent
ou clarifient le mieux la psyché gil-
liamesque. On y découvre un gargon heu-
reux, élevé dans la campagne du Minne-
sota avant de déménager a Los Angeles
avec ses parents. Du scoutisme au service
militaire en passant par I'éducation reli-
gieuse, les situations qu'il traverse sont
typiques de bien des Américains de son
temps. Il s’y démarque par ses dessins et
sa créativité débridée, mais du reste, au-
cune ombre a 'horizon.

Les années 1960 seront plus folles que
lui. Son travail pour des journaux new-
yorkais lui fait assister a un discours his-
torique de Martin Luther King, réaliser
un reportage dessiné avec Robert Crumb
et photographier les artistes (Janis Joplin,
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Jimi Hendrix, Ravi Shankar, etc.) présents
au Festival de Monterey en 1967. «Jai
toyjours eu peur de prendre de 'acide»,
sera pourtant la premiére ligne de son
livre. Tel Frank Zappa dans ses mémoires
(The Real Frank Zappa Book), Gilliam
semble mettre un point d’honneur a
défendre, contre la rumeur, que l'on peut
faire des créations délirantes, étre témoin
et acteur de son temps tout en évitant ses
tentations chimiques et finalement garder
la téte froide.

Gilliamesque précise (parmi bien d’autres
choses) l'attachement profond de ce fan-
taisiste et défenseur des réveurs a une
certaine réalité, celle de la nature, qu'il
oppose a l'urbanité, objet d’'une grande
ambivalence en raison de son artificialité
et de son déracinement. «Rien ne libére
autant I'imagination que le contact direct
avec la planete sur laquelle on vit», dit-il
de ses années d’enfance a la campagne,
éclaircissant ainsi le poids de matiére que
conservent méme ses images les plus
baroques. Ses films confrontent souvent
des personnages de réveurs lyriques a un
monde urbain aussi divorcé du monde
terrestre que de celui de I'imagination et
ceest le récit de ses premiéres années qui
élucident le mieux ce mélange contrasté
de pragmatisme obsessionnel et de créa-
tivité débridée qui fait la personnalité de
Gilliam.

En comparaison, les chapitres consacrés &
la carriere se trouvent davantage en ter-
rain connu, une littérature abondante
sétant maintes fois épanchée dessus —les
éditions Criterion de ses films, les docu-
mentaires de tournage, d’'une franchise
détonante, The Hamster Factor (sur
12 Monkeys) et Lost in La Mancha —,
méme si l'ensemble de ce portfolio jonché
de combats, d’'accidents, de catastrophes,
mais aussi de réussites et de victoires in-
contestables a de quoi redonner le ver-
tige, comme s'il ne suffisait pas d'une vie
pour les traverser tous, et encore moins
d’un seul livre pour les raconter. A une
prochaine fois, peut-étre? &
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