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LIVRES

Le livre arrive, très coloré, tapageur, bour-
ré de dessins, de collages et de ces ar-
chives que, faute d’avoir tenu un journal 
comme son collègue Michael Palin, Terry 
Gilliam semble avoir de façon maniaque 
colligés comme autant de témoins des 
étapes de son parcours. Le tout livré dans 
une mise en page et un graphisme aux al-
lures de joyeux bordel. Autrement dit, la 
présentation de Gilliamesque, recueil de 
« mémoires pré-posthumes », est une 
réussite en ce qu’elle ressemble à son 
créateur et à ses créations. Et l’on s’étonne 
d’ap pren dre que l’ouvrage devait à 
l’origine être l’un de ces livres chics « de 
table » dont on regarde les illustrations 
sans se donner la peine de lire le texte. 

« Hélas, une fois le magnéto[phone] en-
clenché, je ne pouvais plus m’arrêter de 
jacasser, et nous nous sommes retrouvés 
avec [une sorte de] course-poursuite 
débridée à travers ma vie, avec moult 
dérapages et accidents, dont les meilleurs 
moments défilent à toute allure par la 
fenêtre », de dire l’auteur en avant- propos, 
rattrapé par son bagout encore une 
fois, et lucide, car l’image de la course-
poursuite en accéléré saisit parfaitement 
les qualités et les défauts du livre. 

Rythme d’enfer
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Malgré une traduction française qui perd 
sans doute un peu de la volubilité et des 
traits d’esprit de Gilliam, on y reconnaît le 
débit hyperactif de cet auteur auquel 
d’excellentes pistes de commentaires (sur 
les éditions DVD de ses films) nous a fa-
miliarisés. À cette différence près que 
cette fois, c’est le film de sa vie qu’il 
évoque sur le mode de l’avance rapide. Il 
n’y a pas de director’s cut en biographie; il 
ne peut y avoir que des copies de travail, 
avec ce que ça comporte d’escamotages et 
d’épisodes qui traînent en longueur. 
Ainsi, à son dernier film (Zero Theo-
rem), Gilliam ne consacre qu’une demi-
page. Son enfance et ses études — bref, 
ses années de formation — en occupent 
130 avant qu’il ne s’installe à Londres et 
dans le cirque volant du Python Grandis-
sime. En cours de route, d’intéressants 
personnages apparaissent brièvement, 
trop brièvement — tels Frank Zappa et 
George Harrison — contrairement à 
d’autres, comme Hunter S. Thompson, 
trop longuement discutés. On ne peut 
pas tout faire...

Les lecteurs de biographies ou de mé-
moires sont parfois impatients de quitter 
le domaine de la petite histoire, enfance 
et études, pour voir leurs protagonistes 
entrer dans la grande. Or, un second exa-
men de ce recueil brouillon porte à croire 
que ce sont peut-être ces pages con-
sacrées aux jeunes années qui éclairent 
ou clarifient le mieux la psyché gil-
liamesque. On y découvre un garçon heu-
reux, élevé dans la campagne du Minne-
sota avant de déménager à Los Angeles 
avec ses parents. Du scoutisme au service 
militaire en passant par l’éducation reli-
gieuse, les situations qu’il traverse sont 
typiques de bien des Américains de son 
temps. Il s’y démarque par ses dessins et 
sa créativité débridée, mais du reste, au-
cune ombre à l’horizon. 

Les années 1960 seront plus folles que 
lui. Son travail pour des journaux new-
yorkais lui fait assister à un discours his-
torique de Martin Luther King, réaliser 
un reportage dessiné avec Robert Crumb 
et photographier les artistes (Janis Joplin, 

Jimi Hendrix, Ravi Shankar, etc.) présents 
au Festival de Monterey en 1967. « J’ai 
toujours eu peur de prendre de l’acide », 
sera pourtant la première ligne de son 
livre. Tel Frank Zappa dans ses mémoires 
(The Real Frank Zappa Book), Gilliam 
semble mettre un point d’honneur à 
défendre, contre la rumeur, que l’on peut 
faire des créations délirantes, être témoin 
et acteur de son temps tout en évitant ses 
tentations chimiques et finalement garder 
la tête froide. 

Gilliamesque précise (parmi bien d’autres 
choses) l’attachement profond de ce fan-
taisiste et défenseur des rêveurs à une 
certaine réalité, celle de la nature, qu’il 
oppose à l’urbanité, objet d’une grande 
ambivalence en raison de son artificialité 
et de son déracinement. « Rien ne libère 
autant l’imagination que le contact direct 
avec la planète sur laquelle on vit », dit-il 
de ses années d’enfance à la campagne, 
éclaircissant ainsi le poids de matière que 
conservent même ses images les plus 
baroques. Ses films confrontent souvent 
des personnages de rêveurs lyriques à un 
monde urbain aussi divorcé du monde 
terrestre que de celui de l’imagination et 
c’est le récit de ses premières années qui 
élucident le mieux ce mélange contrasté 
de pragmatisme obsessionnel et de créa-
tivité débridée qui fait la personnalité de 
Gilliam. 

En comparaison, les chapitres consacrés à 
la carrière se trouvent davantage en ter-
rain connu, une littérature abondante 
s’étant maintes fois épanchée dessus — les 
éditions Criterion de ses films, les docu-
mentaires de tournage, d’une franchise 
détonante, The Hamster Factor (sur 
12 Monkeys) et Lost in La Mancha —, 
même si l’ensemble de ce portfolio jonché 
de combats, d’accidents, de catastrophes, 
mais aussi de réussites et de victoires in-
contestables a de quoi redonner le ver-
tige, comme s’il ne suffisait pas d’une vie 
pour les traverser tous, et encore moins 
d’un seul livre pour les raconter. À une 
prochaine fois, peut-être? 
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