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Il y a de ces livres qui ont le mérite 
d’ouvrir des univers. Hitchcock/Truffaut 
a été, pour moi, un de ceux-là, il y a une 
trentaine d’années. Comme de très 
nombreuses autres personnes, cet écrit 
de François Truffaut m’a donné beau-
coup plus qu’une introduction à l’œuvre 
du maître du suspense. Par le découpage 
minutieux des plans d’une séquence, 
Truffaut ouvrait les films d’Hitchcock et, 
par le fait même, démythifiait le cinéma 
afin d’en faire voir encore mieux les mer-
veilles. 

Dans la biographie qu’ils consacrent à 
François Truffaut, Antoine de Baecque 
et Serge Toubiana expliquent le projet 
du jeune cinéaste et ancien critique de 
cinéma qui veut offrir à Hitchcock et à 
son œuvre la reconnaissance qui lui est 
due, tout autant qu’initier à la « fabrica-
tion intellectuelle, cérébrale, mais aussi 
manuelle et matérielle d’un film »1.

Dans son film Hitchcock/Truffaut, 
Kent Jones montre avec bonheur 
l’énorme influence qu’eut sur le cinéma 
américain ce livre fascinant. Dans un 
rythme efficace et dynamique, on y re-
trace l’histoire de l’ouvrage, des premiers 
entretiens entre les deux cinéastes à sa 
publication en français et en anglais. On 
y entend surtout des cinéastes aussi dif-
férents que Martin Scorsese, Arnaud 
Desplechin, James Gray, David Fincher, 

Kiyoshi Kurosawa, Wes Anderson, 
Olivier Assayas, Richard Linklater, Peter 
Bogdanovich et Paul Schrader. Difficile 
de s’expliquer l’absence de femmes, 
comme si aucune de celles-ci n’avait ren-
contré sur son parcours ce livre qui 
présente les clefs d’une grammaire ciné-
matographique. 

En 1962, Hitchcock, Truffaut et l’in dis-
pensable Helen Scott, qui jouera un rôle 
beaucoup plus important que celui de 
simple interprète, se réunissent à Holly-
wood pour une semaine d’entretiens, qui 
seront enregistrés aux fins du livre, 
d’abord paru en 1967. Une édition défi-
nitive suivra en 1980, après la mort 
d’Hitchcock. En 1962, Truffaut n’a pas 
encore réussi à trouver les moyens de 
réaliser Farenheit 451 et, malgré ses 
nombreux projets, tient aussi à régler ses 
dettes esthétiques à l’égard du grand 
maître. Au cours de leurs échanges, 
Hitchcock se révèle un formidable pro-
fesseur de cinéma. N’importe quel 
lecteur a le sentiment d’assister à une 
magistrale classe de maître. 

Le film de Kent Jones n’est pas seule-
ment un hommage au livre. Il tente de 
reprendre son propos en extirpant ses 
principales leçons. La première est qu’il 
est tout à fait possible de penser un ciné-
ma populaire qui soit néanmoins une 
œuvre d’art. Ce qui compte est la signa-
ture personnelle du cinéaste, la co-
hérence de son langage et de son par-
cours. Hitchcock envisageait ses films 
comme des mécanismes d’horlogerie. 

Chaque séquence, chaque plan, chaque 
image, chaque mouvement, sans parler 
de la musique et des sons, répond à une 
finalité précise. Rien n’est laissé au 
hasard sans jamais être trop souligné. 
De la même manière que l’intrigue du 
départ s’éclaircit, un film d’Hitchcock 
se construit dans l’esprit du spectateur 
pour mieux imposer sa marque sur son 
imaginaire. 

La seconde et peut-être la plus impor-
tante leçon du livre, mise en lumière par 
Kent Jones, est l’idée qu’un film est en 
lui-même un langage, avant d’être une 
histoire. De nombreuses scènes clas-
siques des films d’Hitchcock détonnent 
avec le cinéma d’aujourd’hui. Hitchcock 
ne veut pas coller à la réalité. Ce qui 
l’intéresse est plutôt d’orchestrer des 
états psychologiques, moraux ou émo-
tifs chez le spectateur. Ce qu’Hitchcock a 
patiemment construit, Truffaut le dé-
monte pour dévoiler chaque pièce d’un 
ensemble visuel complexe. Kent Jones a 
lui aussi le grand mérite de réorganiser, 
notamment par l’intermédiaire des 
cinéastes interviewés, le ballet d’images 
et de mots entre les deux cinéastes. 
Grâce à lui, le cinéma devenu livre re-
devient cinéma. Les mots disparaissent 
devant les exemples tirés du cinéma 
d’Hitchcock, que nous voyons comme 
Truffaut aurait voulu le montrer. 

Cela dit, le film de Kent Jones n’est pas 
sans défauts. Comme toutes les entre-
prises de ce genre, l’esprit de la fête 
l’emporte sur la fête de l’esprit et nous 
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aurions aimé que l’on pense un peu 
moins aux cinéastes et un peu plus au ci-
néma. Et si l’on doit vraiment s’intéresser 
à ces réalisateurs, que l’on nous parle 
davantage de leur cinéma, en le com-
parant, par exemple aux propos et aux 
films d’Hitchcock. Mais, à la décharge 
de Jones, notons qu’il insiste sur Vertigo 
précisément pour cette raison, en 
montrant les références à ce chef-
d’œuvre du septième art dans le cinéma 
d’aujourd’hui. Jones suggère plutôt qu’il 
n’explique, ce qui est un choix défen-
dable, sans pourtant égaler la force péda-
gogique du livre de Truffaut. 

Avec ce livre, et maintenant avec ce film, 
l’idée de la dette esthétique est posée. Un 
processus de reconnaissance par lequel 
une œuvre rend hommage à une autre, 
ou, dans le vocabulaire de la Nouvelle 
Vague, un « auteur » en reconnaît un 
autre. Mais au-delà de cette filiation, 
l’ensemble témoigne aussi d’un héritage. 
Livre et film proposent d’abord et avant 
tout, avant même une connaissance 

intime du monde hitchcockien, des ou-
tils pour regarder ou lire un film. Peut-
être est-ce là, au final, la valeur première 
du livre de Truffaut, et là où réside la né-
cessité d’un film retraçant son origine et 
le faisant découvrir à de nouvelles gé-
nérations. Truffaut, dans son dialogue 
avec Hitchcock, apprend au lecteur à lire 
une séquence, un plan, une image. Il 
permet au spectateur un pouvoir : celui 
de prendre part de manière active à 
l’œuvre, comme s’il en était lui aussi 
l’auteur, sans pour autant lui demander 
de tout considérer à la lumière de la 
technique. En révélant ce que signifie 
faire, monter ou concevoir un film, 
Hitchcock et Truffaut rédigent un con-
trat visuel entre le lecteur, pensé comme 
spectateur, et le cinéma. Il n’est pas cer-
tain que cette dimension apparaisse 
clairement dans le film de Kent Jones, 
qui trop souvent donne l’impression qu’il 
s’adresse d’abord et avant tout aux ci-
néastes ou aux cinéphiles déjà convain-
cus du pouvoir du cinéma. Dans son 
dialogue avec Hitchcock, Truffaut dit au 

lecteur, pour autant qu’il soit volontaire, 
d’ouvrir les yeux. En voyant un film, ou 
plus précisément, en apprenant à le voir, 
le cinéma devient une expérience libéra-
trice. Au final, disent Truffaut et Hitch-
cock, si le cinéma peut offrir une telle 
expérience, cela ne peut être vrai que 
dans la mesure où l’artiste est lui-même 
libre, quelles que soient les contraintes 
propres à son art. 
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