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The Godfather de Francis Ford Coppola

La création d'un mythe

JEAN-FRANCOIS HAMEL



Dans I'histoire du cinéma américain, peu de films ont eu une
influence aussi grande que The Godfather, 'ceuvre colossale
du réalisateur italo-américain Francis Ford Coppola. Méme
si, dans les faits, elle se présentera ultimement comme une
trilogie (dont la réalisation s’étend des années 1970 au tour-
nant des années 1990), il nous semble plus pertinent de la
considérer comme un diptyque, ce quelle a été pendant 15
ans; tout le mouvement de cette ceuvre —la lente désintégra-
tion d'un personnage consumé par le pouvoir — s’articulant
autour de ses deux premieres parties (sorties en 1972 et
1974). Le chef-d'ceuvre de Coppola appartient a ce point a la
culture populaire, qui en a repris systématiquement les cita-
tions et les scenes les plus célebres, que son
statut mythique, en tant que classique du ci-
néma américain, empéche parfois de déceler
sa profonde originalité et la maniére nova-
trice dont il raconte un récit a la fois indivi-
duel, familial et social. Surtout, Coppola
brise toutes les frontiéres entre production
commerciale et film d'auteur, de méme qu'il
manipule un grand nombre de genres ciné-
matographiques, laissant au final une ceuvre
unique et dans laquelle plusieurs cinéastes
contemporains continuent de puiser une
partie de leur inspiration.

Lorigine du film The Godfather remonte & 1969, au mo-
ment ol parait le roman du méme titre de Mario Puzo, dont
le studio Paramount a acquis les droits dés 1967 (alors que le
manuscrit ne contenait qu'une soixantaine de pages), avec
l'intention d’en faire une adaptation dans les deux années
subséquentes. Lécriture du scénario et le tournage du film
appartiennent désormais a la légende, au méme titre que le
long métrage lui-méme; Coppola, engagé pour sa fagon de
travailler & partir de budgets restreints, entame la scénarisa-
tion du film avec Puzo dés 1970, chacun écrivant de son coté
une premiére version, avant d’en arriver & un scénario com-
mun l'année suivante. Mais le cinéaste se met rapidement a

Marlon Brando, auquel Coppola tient absolument pour

le role du patriarche de la famille Corleone, n'est pas du

gout de la Paramount, qui ne le considére plus comme un
acteur de premier plan. Pour le role du fils, Michael,
autre probleme: les producteurs souhaitent un comédien
de la trempe de Robert Redford, mais encore une fois,
Coppola tient son bout et choisit Al Pacino, relativement
inconnu a I'€poque, mais plus proche des origines

italiennes du personnage. Il s'avere qu'avec le recul, cette

Dans la carriere de Coppola, The Godfather
marque un moment charniere. Apres avoir
rencontré George Lucas sur le tournage de
son musical Finian’s Rainbow (1968), il
fonde son studio de production avec le futur
réalisateur de Star Wars (1977), American
Zoetrope, révolté par les dictats écono-
miques et artistiques imposés par les grands
studios hollywoodiens. Mais sa situation fi-
nanciére, rendue précaire par 'absence de succes publics a la
fin des années 1960, l'oblige a considérer l'offre de réaliser
The Godfather, auquel il ne croit pas trop initialement,
conscient qu'il est d’avoir pieds et poings liés. Mais I'énorme
triomphe de ce long métrage de pres de trois heures (trois
Oscars, dont celui du meilleur film, et des recettes de plus de
250 millions de dollars) transforme du tout au tout sa car-
riere et représente un moment crucial de sa filmographie, a
partir duquel il pourra se consacrer a des projets plus per-
sonnels. Sa trés grande liberté artistique, due aux gigan-
tesques retombées engendrées par le film, lui donne la possi-
bilité de réaliser successivement, par le biais de sa société de
production remise sur les rails, The Conversation (1973),
The Godfather Part IT (1974) et surtout Apocalypse Now
(1979), autant de pierres angulaires de I'histoire du cinéma
américain, que Coppola a pu mettre en scene a travers sa
propre vision, a la fois singuliere et obsessionnelle, grace a
cette percée historique de 1972.

rencontre Brando-Pacino, inscrite dans la mémoire
collective, incarne une filiation inoubliable entre deux
monstres sacrés, dont la relation pere-fils est aussi le
croisement des représentants phares de deux
générations d'acteurs.

dos les producteurs, auxquels il tient téte, en accaparant des
sommes colossales d’argent pour les screen tests des acteurs.
Marlon Brando, auquel Coppola tient absolument pour le
role du patriarche de la famille Corleone, n'est pas du gott de
la Paramount, qui ne le considere plus comme un acteur de
premier plan. Pour le réle du fils, Michael, autre probléme:
les producteurs souhaitent un comédien de la trempe de
Robert Redford, mais encore une fois, Coppola tient son
bout et choisit Al Pacino, relativement inconnu a 'époque,
mais plus proche des origines italiennes du personnage. Il
s‘avere qu'avec le recul, cette rencontre Brando-Pacino, ins-
crite dans la mémoire collective, incarne une filiation inou-
bliable entre deux monstres sacrés, dont la relation pére-fils
est aussi le croisement des représentants phares de deux gé-
nérations d’acteurs.

Si The Godfather tient une place aussi prépondérante dans
I'histoire, c’est en partie grace au flair de Coppola pour cette
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création d’'une incroyable généalogie d’acteurs, inégalée
depuis. Elle se prolonge dans The Godfather Part II, pour
lequel le cinéaste choisit Robert De Niro pour interpréter
le jeune Vito Corleone. De Niro, qui s’établira pendant
plusieurs mois en Sicile avant le début du tournage afin d’ap-
prendre le dialecte local, avait préalablement auditionné
pour le role du frere impétueux de Michael, Sonny Corleone,
dans le film original (rendu mémorable par James Caan). Fait
unique dans I'histoire du cinéma: Brando et De Niro gagne-
ront chacun un Oscar pour le méme role, et tous deux, avec

Lesprit général du Nouvel Hollywood, ou regne une
certaine volonté antiestablishment, rompt avec la ligne de
pensée des grands studios. The Godfather donne un élan
assez radical a cet esprit a travers une déconstruction du
héros américain, signe d’'une transformation des para-
digmes moraux dans tout le cinéma américain, héritier de
ces figures ambivalentes instaurées par les nouvelles
vagues européennes. Devant des symboles d'une
Amérique sans faille incarnée par des acteurs comme
John Wayne, Cary Grant et James Stewart, Coppola
répond avec des personnages antipathiques, voire
monstrueux, qui exercent une fascination d’autant plus

rehaussée par la direction photo de Gordon Willis, une des
plus abouties du cinéma américain. Cette atmosphere a la
fois sombre et menagante, que le cinéaste prolongera dans
The Conversation, renvoie une image évocatrice du cinéma
des années 1970, dont il représente le point d’ancrage. Dans
la lignée de Bonnie and Clyde (1967), réalisé par Arthur
Penn, 'ceuvre de Coppola, méme si elle est produite par un
major, s'inscrit dans 'avenement d'un Nouvel Hollywood,
cherchant a briser les régles narratives, morales et esthé-
tiques qui dominent le cinéma hollywoodien depuis les
années 1930. The Godfather, méme s'il
possede une forme relativement plus con-
ventionnelle que plusieurs de ses contem-
porains (par l'utilisation d’'une caméra
lourde plutét qu'a I'épaule, entre autres), in-
troduit malgré tout une violence viscérale,
comme le démontre la fusillade de Sonny
Corleone a un poste de péage. Hommage
direct a la tuerie finale de Bonnie and
Clyde, cette séquence traduit une nouvelle
facon de filmer des scénes violentes, dans
un registre plus réaliste, a laquelle le cinéma
américain de cette période est grandement
redevable — pensons, par exemple, au car-
nage a la fin de Taxi Driver (1976) de Mar-
tin Scorsese, ou le sang, plutdt que d’étre
évoqué, est a nouveau extrémement mon-
tré, ce qui cause des problemes de censure
au réalisateur.

vive que sa caméra nous fait pénétrer leur intimité de

l'intérieur. Loeuvre fait découvrir une galerie d’antihéros,
sans porter de jugement sur leurs comportements,
exposant avec justesse la profonde ambigiiité qui traverse
les films des années 1970, et dont The Godfather est
I'exemple phare, dans lesquels les fondements moraux
sont au moins ébranlés, parfois inexistants.

Pacino, créeront une admirable ceuvre tripartite qui marque
encore aujourd’hui l'esprit des cinéphiles. De ce point de vue,
I'ceuvre de Coppola est un tournant majeur qui fait se che-
vaucher deux ages d'or successifs, a travers Brando et Lee
Strasberg (qui a un rdle clé dans The Godfather Part II),
figures de proue du célebre Actor’s Studio de New York qui
sopposent a leurs jeunes successeurs, Pacino et De Niro, an-
nongant ainsi un changement de garde, de méme qu'une nou-
velle méthode de travail, que De Niro poursuivra avec Martin
Scorsese dans Taxi Driver (1976) et Raging Bull (1980).

En marge de son statut classique, le film de Coppola propose
une création atmosphérique originale pour son époque,
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Lesprit général du Nouvel Hollywood, ot
régne une certaine volonté antiestablish-
ment, rompt avec la ligne de pensée des
grands studios. The Godfather donne un
élan assez radical a cet esprit a travers une
déconstruction du héros américain, signe
d’une transformation des paradigmes
moraux dans tout le cinéma américain,
héritier de ces figures ambivalentes instau-
rées par les nouvelles vagues européennes.
Devant des symboles d'une Amérique sans faille incarnée
par des acteurs comme John Wayne, Cary Grant et James
Stewart, Coppola répond avec des personnages antipa-
thiques, voire monstrueux, qui exercent une fascination
d’autant plus vive que sa caméra nous fait pénétrer leur in-
timité de l'intérieur. L'ceuvre fait découvrir une galerie
d’antihéros, sans porter de jugement sur leurs comporte-
ments, exposant avec justesse la profonde ambigiiité qui tra-
verse les films des années 1970, et dont The Godfather est
I'exemple phare, dans lesquels les fondements moraux sont
au moins ébranlés, parfois inexistants. De la corruption
policiere de la premiére partie (par le personnage du capi-
taine McCluskey) a la corruption politique de la seconde



Lee Strasberg et Al Pacino dans The Godfather Part Il — Photo: Moviestore collection Ltd / Alamy

(visible a tous les niveaux, du Nevada a Cuba), Coppola in-
troduit dans le cinéma hollywoodien un nouveau type
d'imaginaire social, ou se dévoile le pendant négatif du réve
américain. Si l'ceuvre de Coppola reste a ce point importante,
c’est parce qu'elle a immortalisé un pessimisme ambiant sans
héros ni morale.

Sur le plan narratif, The Godfather procéde a une ambiva-
lence similaire, alternant plusieurs genres parfois assez
éloignés. Historiquement, le cinéma hollywoodien reposait
sur un respect des codes et des genres, surtout a partir de
l'application du Code de censure Hays (en vigueur entre 1934
et 1966), servant a régler les pratiques narratives et esthé-
tiques des réalisateurs. D'une certaine maniere, Coppola fait
souffler un vent de changement par le traitement de themes
non consensuels (les infidélités de Sonny, le meurtre de Fre-
do commandé par son propre frére, etc.), mais aussi par la
mise en relation du film de gangsters avec d’autres genres ci-
nématographiques (drame familial, film dépoque, fresque
historique). Saffranchissant ainsi des conventions, Coppola
exprime une vision personnelle du film de gangsters, dont il
ne garde que les traits habituels des personnages, préférant
s’attarder a l'inscription de cette famille mafieuse dans
I'histoire américaine du XX siecle, ouvrant ainsi des pistes

de lecture plus larges et plus complexes, comme la fait, par
exemple, Easy Rider (1969) de Dennis Hopper avec le road
movie, ou comme le fera Chinatown (1973) de Roman Po-
lanski avec le film d’enquéte. The Godfather marque une
rupture décisive par 'absence de transparence dans ses in-
tentions, le genre auquel il se rattache n‘étant plus une clé in-
terprétative aussi évidente que dans le cinéma hollywoodien
classique.

Ce qui est particulierement fascinant avec le film de Coppo-
la, c’est la maniere d’'opérer cette série de transgressions
(morales, thématiques, génériques). Contrairement a des ci-
néastes indépendants des années 1970 (John Cassavetes,
Terrence Malick, etc.), Coppola introduit des innovations
narratives dans un contexte plutdt hostile, puisqu’il est inté-
gré au systeme hollywoodien de production malgré sa volon-
té dautonomie. Limportance historique de The Godfather
se situe justement dans son incarnation de cette dualité entre
film commercial et ceuvre personnelle, dualité qui provoque
une tension particuliere, ou la forme du film, apparemment
limpide, est néanmoins traversée par des écarts de narration
plutot déroutants. A ce titre, la structure en récits paralléles
dans The Godfather Part II, ol sont exposés simultané-
ment lorigine et le déclin d'une famille, mais aussi la petite et
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Francis Ford Coppola dirigeant Marlon Brando

la grande histoire de 'Amérique, ouvre la voie aux expéri-
mentations scénaristiques des années 1990, avec Quentin
Tarantino, David Fincher et Christopher Nolan, qui vont a
leur tour manipuler les genres et la narration, toujours avec
cette méme tension entre film d’auteur et film grand public,
tension que The Godfather a en partie instituée et, en fin de
compte, déjouée — l'autre principal instigateur de cela de-
meure Alfred Hitchcock, dans la filmographie de qui se pro-
filent également de tels éclats de génie pourtant produits a
l'intérieur méme du systéme hollywoodien.

Si The Godfather déconstruit les codes du film de gangsters,
C’est avant tout pour opposer les visions d'un pére et d’un fils
a travers les changements de moeurs de la société améri-
caine. Gréce a eux, Coppola crée deux puissants mythes an-
tagonistes plutét que de simples personnages « humains »,
élevant 'ceuvre au rang de référence cinématographique,
mais aussi sociologique. Vito, d'une part, mise sur le respect
et les traditions, méme si celles-ci sont issues d'un héritage
criminel. La premiére scéne, ou il offre ses services a un
homme en échange de son amitié, qu'un baiser sur la main
du Parrain vient officialiser, évoque justement un procédé
cérémonial axé sur le respect, amplifié par le caractere solen-
nel de I'image lorsque Don Corleone fait son apparition (déja
montré dans sa dimension mythique). Cest sur cette base
précise que se crée 'ambivalence que le spectateur entretient
vis-a-vis de ce personnage, et qui génere l'envolitement
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permanent de ce film: bien qu'il soit évident que le protago-
niste soit un criminel et un tueur, qu’il faudrait juger, le con-
damner méme, la force de ses convictions et le respect des
valeurs traditionnelles qu’il incarne complexifient la percep-
tion qu'en a le spectateur. L'eeuvre de Coppola évite en som-
me de le considérer selon les catégories de bien et de mal, et
c’est ce qui rend le personnage a ce point mémorable.

A l'opposé, Michael n'entrevoit aucune de ses actions sur la
base du respect, mais davantage comme des transactions
d’affaires, lui-méme cherchant a légitimer l'entreprise fami-
liale pour en faire un véritable business — il n'est évidemment
pas anodin qu'aprés sa nomination, Michael déplace les
activités de la famille du coté de Las Vegas, que Coppola
dévoile de maniére symbolique a travers des couleurs froides
et vives. La phrase qu'il dit & son frére Sonny, en préparation
du meurtre de Sollozzo et de McCluskey, devient un leitmo-
tiv pour la suite des événements: « Cest pas personnel Son-
ny, cest uniquement les affaires. » La complexité du person-
nage de Michael repose sur une compréhension sensible
de son passé — vétéran de guerre, jeune idéaliste ambi-
tieux — qui télescope dans le présent la profonde nostalgie
d’'un temps révolu; son arrivée tardive avec Kay Adams au
mariage de sa sceur, pleine d’'un romantisme naif, reste a
l'esprit comme une trace qui lentement sévapore, a laquelle il
ne peut plus retourner, une fois que son peére aura été mis en
danger par ses adversaires. Forcé par le destin (l'attentat con-
tre son pere, 'assassinat de son frere Sonny), Michael n’a
d’autre choix que de devenir cette figure tragique — a laquelle
il a pourtant tenté de se soustraire —a travers laquelle passe,
ultimement, la grandeur mythique de The Godfather, qui
l'inscrit aussi dans une catégorie a part de l'histoire du cinéma.

En somme, I'importance du cycle de Coppola opere a plu-
sieurs niveaux et c’est ce qui en fait, encore aujourd’hui, une
des ceuvres les plus commentées et les plus citées. The God-
father cristallise d’abord une ére nouvelle du cinéma améri-
cain, fondée sur une volonté de rupture avec les grands
studios hollywoodiens, a la fois par la venue d’'une autre gé-
nération d’acteurs et par le bouleversement des principes
d’identification aux personnages (qui sont plus opaques) et a
la narration (moins linéaire). Mais The Godfather est plus
que le simple point de bascule du Nouvel Hollywood au
début des années 1970: il invente sa propre mythologie de
I'Amérique, créant ainsi une tragédie moderne constituant
depuis lors un puissant référent culturel commun, un «grand
récit», dont les personnages sont devenus des archétypes in-
temporels de la culture populaire — au méme titre que le sont
ceux du théatre shakespearien (Hamlet, le Roi Lear, Othello,
etc.) pour la culture savante occidentale. Véritable chef-
d’ceuvre du cinéma américain, The Godfather est ce film
qu'il faut avoir vu pour comprendre le monde dans lequel on
vit ou, & tout le moins, ses références. &



L'héritage de Michael Corleone

Une maniére de penser I'importance historique de The Godfa-
ther serait de considérer I'influence de son personnage princi-
pal, Michael Corleone, autant sur le film de gangsters que sur
la production contemporaine en général. D’abord distant de sa
famille, il se place finalement du c6té du pére aprés I'attentat
manqué contre celui-ci. Il est devenu I'incarnation méme du
gangster au cinéma (calculateur et impitoyable) pour toute une
génération de réalisateurs. C'est sur la base de sa puissance
que I'on peut mesurer I'ampleur de son impact sur les autres
figures de gangsters au cinéma: il semble posséder, en fait, une
dimension presque divine, tant son aura de Iégitimité se réper-
cute sur chacune des séguences dans lesquelles il apparait.
Avant The Godfather, le gangster était un criminel parmi
d’autres (dans le film noir américain des années 1940 et 1950,
par exemple), certes en imposant une forme de respect, mais
jamais au méme titre que «le Parrain» de Coppola, mis en
scene comme un surhomme aux influences inimaginables.

Linterpréete de Michael Corleone, Al Pacino, offre dans le Scar-
face (1983) de Brian De Palma une version beaucoup plus in-
tempestive et agressive du gangster en Tony Montana, dans un
registre parfois clownesque, mais avec cette méme recherche
de pouvoir absolu, qui confére a ce personnage un statut plus
grand que nature, faisant du gangster non pas un simple ban-
dit, mais une imposante figure du Mal. Brian De Palma repren-
dra le méme archétype dans The Untouchables (1987). Robert
De Niro y incarne Al Capone comme un véritable «gangster de
cinéma», non pas dans une recherche de réalisme, mais en
s'inscrivant dans la lignée fictive initiée par le personnage de
Don Corleone (la légende veut méme que de vrais mafiosi, apres
la sortie de The Godfather, aient commencé a prendre certaines
des inflexions propres au film de Coppola). C'est justement ce
a quoi réagit Martin Scorsese dans Goodfellas (1990), procé-
dant a une démythification du personnage de gangster. Rame-
nés au niveau de la rue, les affranchis de Scorsese sont des cri-
minels «ordinaires », plongés dans le vol, la drogue, le sexe, en
réaction a I'univers contrdlé et presque théatral de The Godfa-
ther, influence fondamentale pour Scorsese dans la mesure ol
elle est un terrain de jeu a recréer a partir d’'une vision moins
élégiaque du crime organisé américain.

Depuis le tournant des années 2000, cet héritage se ressent
tout particulierement dans la série télé américaine, que plu-
sieurs commentateurs pergoivent comme un age d’or télévisuel,

et qui semble, a plusieurs égards, avoir The Godfather comme
principale référence. C'est une évidence de dire que la série
The Sopranos (1999-2007) fait explicitement écho a I'ceuvre
de Coppola (que le personnage de Tony Soprano connait par
cceur) par une abondance de citations et de plans-hommage.
Pour ce personnage de «Parrain» de banlieue—I'action se si-
tue dans le New Jersey—, souffrant de crises de panique, The
Godfather est une sorte de guide spirituel, que lui et ses com-
parses citent pour accroftre leur propre valeur en tant que
gangsters, renforcant au sein de la culture populaire le statut
mythique des personnages de Coppola. Dans les faits, ils sont
plus proches des mafiosi de Scorsese, et pourtant, les Corleone
continuent d’exercer une étonnante fascination sur eux. Ce
réseau intertextuel qui défile tout au long des Sopranos rend
I'ceuvre de Coppola encore plus significative, puisqu’elle devient
non seulement une référence, mais aussi un point de repére
pour la fiction contemporaine—explicite dans le cas des Sopra-
nos, mais implicite, par exemple, dans Mad Men (2007-2015),
ol le personnage de Don Draper, en tant qu’antihéros obscur et
solitaire, renvoie a I'archétype d’isolement et d'autodestruction
incarné par Michael Corleone.

En cette matiére, I'exemple contemporain le plus frappant, ou
se saisit dans sa plénitude I’héritage de I'ceuvre de Coppola, est
assurément Breaking Bad (2008-2013), une série ou le prota-
goniste, Walter White, acquiert de plus en plus de pouvoir en
tant que criminel au moment méme ou s’effritent tous ses liens
familiaux. La structure narrative de cette série s’articule autour
d’'une perte, qui était déja celle de Michael Corleone: les deux
personnages font I'épreuve d’'une méme volonté de «sauver»
leur famille, tout en subissant ultimement une mort en solitaire,
par une chute. Chacun est, d’une certaine facon, forcé par le
destin (le cancer de Walter, la mort du pére pour Michael), qui
trace des voies paralléles ou I'instant originel (cet «avant»)
reste la, derriére eux, sans qu'ils ne puissent jamais y retourner,
trop enfoncés dans leur propre noirceur. The Godfather imprime
ainsi sur Breaking Bad (de méme que sur Mad Men) son grand
arc dramatique a partir du personnage 6 combien complexe de
Michael Corleone, qui se fonde sur un mouvement de déchi-
rement et ol le personnage, plutdt que de suivre une quéte
évolutive, se rétracte tranquillement en lui-méme, jusqu'a
s'autoeffacer en cessant d’exister pour autrui. (Jean-Frangois
Hamel) &
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